


Los	años	y	las	generaciones	han	pasado	sobre	el	pueblo	de	Ixtepec,	que	un
día	 decide	 recordarse	 y	 nos	 cuenta	 su	 historia.	 Gestos,	 voces,	 anhelos,
desengaños	 quedan	 intactos	 en	 el	 tiempo;	 sus	 pobladores	 son	 personajes
sin	futuro,	recuerdos	de	sí	mismos,	solo	vivientes	en	el	proceso	devastador
de	 la	memoria.	 En	 ese	 retroceder	 veloz	 hacia	 la	muerte	 que	 constituye	 el
porvenir,	 la	 evocación	 de	 lo	 ocurrido	 es	 finalmente	 irreal:	 la	 verdadera
realidad	es	 lo	que	no	oculto.	Con	un	arte	maestro	de	sus	propios	recursos,
Elena	Garro	ha	escrito	una	novela	que	confía	su	eficacia	a	dos	elementos,
poesía	 e	 imaginación,	 raras	 veces	 empleados	 tan	 diestramente	 en	 la
narrativa	mexicana.

Desprendido	de	 la	geografía	o	 la	crónica	 inmediata,	 Ixtepec	evoca	 los	días
Petrificados	que	el	estallido	revolucionario	vino	a	romper	y	substituyo	por	un
orden	 de	 terror.	 En	 ese	 marco	 vemos	 surgir	 una	 galería	 extraordinaria	 de
seres	 que	 cercan	 la	 tragedia	 de	 amor	 y	 desamor	 del	 general	 Francisco
Rosas.	Mientras	se	urde	el	juego	de	la	muerte,	otros	son	capaces	de	detener
un	tiempo	que	al	fluir	muestra	y	esconde	a	Julia	y	a	Felipe	Hurtado,	fusila	a
Nicolás	Moncada…	Extraviado	en	 lo	 real,	en	 lo	 imposible,	Francisco	Rosas
se	hunde	como	en	los	planos	de	un	espejo;	Isabel	permanece	enterrada	con
su	amor	como	recuerdo	del	porvenir	mientras	duren	los	siglos.
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•Julia	 resume	 en	 su	 vida	 la	 paradoja	 de	 las	 mujeres	 de	 Elena	 Garro:	 es	 víctima,
prisionera	de	un	hombre	poderoso	y,	a	la	vez,	detentora	de	un	poder	que,	por	mágico
y	misterioso,	aniquila	toda	forma	de	poder	humano.

FABIENNE	BRADU

•	Un	realismo	que	anula	el	tiempo	y	el	espacio,	que	salta	de	la	lógica	al	absurdo,	de	la
vigilia	a	la	ensoñación	y	al	sueño.

EMMANUEL	CARBALLO

•	 En	 su	 interpretación	 del	 pasado	 reciente	 de	 México,	 Elena	 Garro	 es	 aun	 mas
amargamente	critica	de	la	revolución	en	conjunto,	que	contemporáneos	suyos	como
Mojarro,	Galindo,	Fuentes,	Rosario	Castellanos	y	otros.

JOSEPH	SOMMERS

•	En	Elena	Garro	no	hay	ideología;	la	historia	aparece	despojada	de	movimiento,	la
revolución	mexicana	y	sus	secuelas	abatidas	como	referencia	histórica.

CHRISTOPHER	DOMÍNGUEZ

•	 Una	 de	 las	 creaciones	 más	 perfectas	 de	 la	 literatura	 hispanoamericana
contemporánea,

OCTAVIO	PAZ
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A	José	Antonio	Garro
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I

Aquí	estoy,	sentado	sobre	esta	piedra	aparente.	Solo	mi	memoria	sabe	lo	que	encierra.
La	 veo	 y	 me	 recuerdo,	 y	 como	 el	 agua	 va	 al	 agua,	 así	 yo,	 melancólico,	 vengo	 a
encontrarme	en	su	imagen	cubierta	por	el	polvo,	rodeada	por	las	hierbas,	encerrada	en
sí	misma	 y	 condenada	 a	 la	memoria	 y	 a	 su	 variado	 espejo.	 La	 veo,	me	 veo	 y	me
transfiguro	en	multitud	de	colores	y	de	tiempos.	Estoy	y	estuve	en	muchos	ojos.	Yo
solo	soy	memoria	y	la	memoria	que	de	mí	se	tenga.

Desde	 esta	 altura	me	 contemplo:	 grande,	 tendido	 en	 un	 valle	 seco.	Me	 rodean
unas	montañas	 espinosas	 y	 unas	 llanuras	 amarillas	 pobladas	 de	 coyotes.	Mis	 casas
son	bajas,	pintadas	de	blanco,	y	sus	 tejados	aparecen	 resecos	por	el	 sol	o	brillantes
por	el	agua	según	sea	el	tiempo	de	lluvias	o	de	secas.	Hay	días	como	hoy	en	los	que
recordarme	 me	 da	 pena.	 Quisiera	 no	 tener	 memoria	 o	 convertirme	 en	 el	 piadoso
polvo	para	escapar	a	la	condena	de	mirarme.

Yo	 supe	 de	 otros	 tiempos:	 fui	 fundado,	 sitiado,	 conquistado	 y	 engalanado	 para
recibir	 ejércitos.	 Supe	 del	 goce	 indecible	 de	 la	 guerra,	 creadora	 del	 desorden	 y	 la
aventura	imprevisible.	Después	me	dejaron	quieto	mucho	tiempo.	Un	día	aparecieron
nuevos	guerreros	que	me	robaron	y	me	cambiaron	de	sitio.	Porque	hubo	un	tiempo	en
el	que	yo	 también	estuve	en	un	valle	verde	y	 luminoso,	 fácil	 a	 la	mano.	Hasta	que
otro	 ejercito	 de	 tambores	 y	 generales	 jóvenes	 entró	 para	 llevarme	 de	 trofeo	 a	 una
montana	llena	de	agua,	y	entonces	supe	de	cascadas	y	de	lluvias	en	abundancia.	Allí
estuve	algunos	años,	Cuando	 la	Revolución	agonizaba,	un	último	ejercito,	 envuelto
en	 la	 derrota,	 me	 dejó	 abandonado	 en	 este	 lugar	 sediento.	 Muchas	 de	 mis	 casas
fueron	quemadas	y	sus	dueños	fusilados	antes	del	incendio.

Recuerdo	todavía	los	caballos	cruzando	alucinados	mis	calles	y	mis	plazas,	y	los
gritos	 aterrados	 de	 las	 mujeres	 llevadas	 en	 vilo	 por	 los	 jinetes.	 Cuando	 ellos
desaparecieron	 y	 las	 llamas	 quedaron	 convertidas	 en	 cenizas,	 las	 jóvenes	 hurañas
empezaron	 a	 salir	 por	 los	 brocales	 de	 los	 pozos,	 pálidas	 y	 enojadas	 por	 no	 haber
participado	en	el	desorden.

Mi	gente	es	morena	de	piel.	Viste	de	manta	blanca	y	calza	huaraches.	Se	adorna
con	collares	de	oro	o	se	ata	al	cuello	un	pañuelito	de	seda	rosa.	Se	mueve	despacio,
habla	poco	y	contempla	el	cielo.	En	las	tardes,	al	caer	el	sol,	canta.

Los	 sábados	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 sembrado	 de	 almendros,	 se	 llena	 de
compradores	y	mercaderes.	Brillan	al	sol	los	refrescos	pintados,	las	cintas	de	colores,
las	 cuentas	 de	 oro	 y	 las	 telas	 rosas	 y	 azules.	 El	 aire	 se	 impregna	 de	 vapores	 de
fritangas,	de	sacos	de	carbón	oloroso	todavía	a	madera,	de	bocas	babeando	alcohol	y
de	 majadas	 de	 burros.	 Por	 las	 noches	 estallan	 los	 cohetes	 y	 las	 riñas:	 relucen	 los
machetes	 junto	 a	 las	 pilas	 de	maíz	 y	 los	mecheros	 de	 petróleo.	Los	 lunes,	muy	 de
mañana,	 se	 retiran	 los	 ruidosos	 invasores	 dejándome	 algunos	 muertos	 que	 el
Ayuntamiento	recoge.	Y	esto	pasa	desde	que	yo	tengo	memoria.
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Mis	 calles	 principales	 convergen	 a	 una	 plaza	 sembrada	 de	 tamarindos.	 Una	 de
ellas	se	alarga	y	desciende	hasta	perderse	en	la	salida	de	Cocula;	lejos	del	centro	su
empedrado	 se	 hace	 escaso;	 a	medida	 que	 la	 calle	 se	 hunde,	 las	 casas	 crecen	 a	 sus
costados	sobre	terraplenes	de	dos	y	tres	metros	de	alto.

En	 esta	 calle	 hay	 una	 casa	 grande,	 de	 piedra,	 con	 un	 corredor	 en	 forma	 de
escuadra	y	un	jardín	lleno	de	plantas	y	de	polvo.	Allí	no	corre	el	tiempo:	el	aire	quedo
inmóvil	 después	 de	 tantas	 lagrimas.	 El	 día	 que	 sacaron	 el	 cuerpo	 de	 la	 señora	 de
Moncada,	 alguien	 que	 no	 recuerdo	 cerró	 el	 portón	 y	 despidió	 a	 los	 criados.	Desde
entonces	 las	magnolias	 florecen	sin	nadie	que	 las	mire	y	 las	hierbas	 feroces	cubren
las	 losas	 del	 patio;	 hay	 arañas	que	dan	 largos	paseos	 a	 través	 de	 los	 cuadros	y	del
piano.	Hace	ya	mucho	que	murieron	las	palmas	de	sombra	y	que	ninguna	voz	irrumpe
en	las	arcadas	del	corredor.	Los	murciélagos	anidan	en	las	guirnaldas	doradas	de	los
espejos,	y	«Roma»	y	«Cartago»,	frente	a	frente,	siguen	cargados	de	frutos	que	se	caen
de	 maduros.	 Solo	 olvido	 y	 silencio.	 Y	 sin	 embargo	 en	 la	 memoria	 hay	 un	 jardín
iluminado	por	el	sol,	radiante	de	pájaros,	poblado	de	carreras,	y	de	gritos.	Una	cocina
humeante	 y	 tendida	 a	 la	 sombra	 morada	 de	 los	 jacarandaes,	 una	 mesa	 en	 la	 que
desayunan	los	criados	de	los	Moncada.

El	grito	atraviesa	la	mañana:
—¡Te	sembrare	de	sal!
—Yo,	 en	 lugar	 de	 la	 señora,	 mandaría	 tirar	 esos	 árboles	—opina	 Félix	 el	 más

viejo	de	la	servidumbre.
Nicolás	Moncada,	de	pie	en	la	rama	más	alta	de	«Roma»,	observa	a	su	hermana

Isabel,	a	horcajadas	en	una	horqueta	de	«Cartago»,	que	se	contempla	las	manos.	La
niña	sabe	que	a	«Roma»	se	le	vence	con	silencio.

—¡Degollaré	a	tus	hijos!
En	«Cartago»	hay	trozos	de	cielo	que	se	cuelan	a	través	de	la	enramada.	Nicolás

baja	del	árbol,	se	dirige	a	la	cocina	en	busca	de	una	hacha	y	vuelve	corriendo	al	pie
del	árbol	de	su	hermana.	Isabel	contempla	la	escena	desde	lo	alto	y	se	descuelga	sin
prisa	de	rama	en	rama	hasta	llegar	al	suelo;	luego	mira	con	fijeza	a	Nicolás	y	éste,	sin
saber	 qué	 hacer,	 se	 queda	 con	 el	 arma	 en	 la	mano.	 Juan,	 el	más	 chico	 de	 los	 tres
hermanos,	rompe	a	llorar.

—¡Nico,	no	la	degüelles!
Isabel	se	aparta	despacio,	cruza	el	jardín	y	desaparece.
—Mamá,	¿has	visto	a	Isabel?
—¡Déjala,	es	muy	mala!
—¡Desapareció!…	Tiene	poderes.
—Está	escondida,	tonto.
—No,	mamá,	tiene	poderes	—repite	Nicolás.
Ya	 sé	 que	 todo	 esto	 es	 anterior	 al	 general	 Francisco	Rosas	 y	 al	 hecho	 que	me

entristece	ahora	delante	de	esta	piedra	aparente.	Y	como	la	memoria	contiene	todos
los	tiempos	y	su	orden	es	imprevisible,	ahora	estoy	frente	a	la	geometría	de	luces	que
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inventó	 a	 esta	 ilusoria	 colina	 como	 una	 premonición	 de	 mi	 nacimiento.	 Un	 punto
luminoso	 determina	 un	 valle.	 Ese	 instante	 geométrico	 se	 une	 al	 momento	 de	 esta
piedra	 y	 de	 la	 superposición	 de	 espacios	 que	 forman	 el	 mundo	 imaginario,	 la
memoria	 me	 devuelve	 intactos	 aquellos	 días;	 y	 ahora	 Isabel	 esta	 otra	 vez	 ahí,
bailando	con	su	hermano	Nicolás,	en	el	corredor	iluminado	por	linternas	anaranjadas,
girando	sobre	sus	tacones,	con	los	rizos	en	desorden	y	una	sonrisa	encandilada	en	los
labios.	 Un	 coro	 de	 jóvenes	 vestidas	 de	 claro	 los	 rodea.	 Su	 madre	 la	 mira	 con
reproche.	Los	criados	están	bebiendo	alcohol	en	la	cocina.

—No	van	a	acabar	bien	—sentencian	las	gentes	sentadas	alrededor	del	brasero.
—¡Isabel!	¿Para	quién	bailas?	¡Pareces	una	loca!
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II

Cuando	el	general	Francisco	Rosas	llegó	a	poner	orden	me	vi	invadido	por	el	miedo	y
olvide	el	arte	de	las	fiestas.	Mis	gentes	no	bailaron	más	delante	de	aquellos	militares
extranjeros	y	 taciturnos.	Los	quinqués	 se	 apagaron	a	 las	diez	de	 la	noche	y	ésta	 se
volvió	sombría	y	temible.

El	general	Francisco	Rosas,	 jefe	de	 la	Guarnición	de	 la	Plaza,	 andaba	 triste.	Se
paseaba	por	mis	calles	golpeándose	las	botas	federicas	con	un	fuete,	no	daba	a	nadie
el	saludo	y	nos	miraba	sin	afecto	como	lo	hacen	los	fuereños.	Era	alto	y	violento.	Su
mirada	amarilla	acusaba	a	los	tigres	que	lo	habitaban.	Lo	acompañaba	su	segundo,	el
coronel	 Justo	Corona,	 también	 sombrío,	 con	 un	 paliacate	 rojo	 atado	 al	 cuello	 y	 un
sombrero	 tejano	 bien	 ladeado.	 Se	 decían	 gente	 del	 Norte.	 Cada	 uno	 llevaba	 dos
pistolas.	Las	del	general	tenían	sus	nombres	en	letritas	de	oro	rodeadas	de	aguilillas	y
palomas:	Los	ojos	que	le	vieron	y	La	Consentida.

Su	presencia	no	nos	era	grata.	Eran	gobiernistas	que	habían	entrado	por	la	fuerza
y	 por	 la	 fuerza	 permanecían.	 Formaba	 parte	 del	 mismo	 ejército	 que	 me	 había
olvidado	 en	 este	 lugar	 sin	 lluvias	 y	 sin	 esperanzas.	 Por	 su	 culpa	 los	 zapatistas	 se
habían	ido	a	un	lugar	 invisible	para	nuestros	ojos	y	desde	entonces	esperábamos	su
aparición,	su	clamor	de	caballos,	de	tambores	y	de	antorchas	humeantes.	En	esos	días
aun	creíamos	en	la	noche	sobresaltada	de	cantos	y	en	el	despertar	gozoso	del	regreso.
Esa	 noche	 luminosa	 permanecía	 intacta	 en	 el	 tiempo,	 los	 militares	 nos	 la	 habían
escamoteado,	pero	el	gesto	más	 inocente	o	una	palabra	 inesperada	podía	 rescatarla.
Por	eso	nosotros	la	aguardábamos	en	silencio.	En	la	espera	yo	estaba	triste,	vigilado
de	cerca	por	esos	hombres	 taciturnos	que	surtían	a	 los	arboles	de	ahorcados.	Había
miedo.	 El	 paso	 del	 general	 nos	 producía	 temor.	 Los	 borrachos	 también	 andaban
tristes	y	de	cuando	en	cuando	anunciaban	su	pena	con	un	grito	alargado	y	roto	que
retumbaba	en	la	luz	huidiza	de	la	tarde.	A	oscuras	su	borrachera	terminaba	en	muerte.
Un	círculo	se	cerraba	sobre	mí.	Quizá	la	opresión	se	debiera	al	abandono	en	que	me
encontraba	y	a	la	extraña	sensación	de	haber	perdido	mi	destino.	Me	pesaban	los	días
y	estaba	inquieto	y	zozobrante	esperando	el	milagro.

También	el	general,	incapaz	de	dibujar	sus	días,	vivía	fuera	del	tiempo,	sin	pasado
y	 sin	 futuro,	 y	 para	 olvidar	 su	 presente	 engañoso	 organizaba	 serenatas	 a	 Julia,	 su
querida,	y	deambulaba	en	la	noche	seguido	de	sus	asistentes	y	de	la	Banda	Militar.	Yo
callaba,	detrás	de	los	balcones	cerrados	y	el	Gallo	pasaba	con	su	cauda	de	cantos	y
balazos.	 Temprano	 en	 la	mañana	 aparecían	 algunos	 colgados	 en	 los	 arboles	 de	 las
trancas	de	Cocula.	Los	veíamos	al	pasar,	haciendo	como	si	no	los	viéramos,	con	su
trozo	de	lengua	al	aire,	la	cabeza	colgante	y	las	piernas	largas	y	flacas.	Eran	abigeos	o
rebeldes,	según	decían	los	partes	militares.

—Mas	pecados	para	Julia	—se	decía	Dorotea	cuando	muy	temprano	pasaba	cerca
de	las	trancas	de	Cocula	para	ir	a	beber	su	vaso	de	leche	al	pie	de	la	vaca.
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—¡Dios	 los	 tenga	 en	 su	 Santa	 Gloria!	 —agregaba	 mirando	 a	 los	 ahorcados,
descalzos	y	vestidos	de	manta,	que	parecían	indiferentes	a	la	piedad	de	Dorotea.	«De
los	 humildes	 será	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos»	 recordaba	 a	 la	 vieja,	 y	 la	 Gloria
resplandeciente	de	rayos	de	oro	y	nubes	blanquísimas	aparecía	ante	sus	ojos.	Bastaba
extender	la	mano	para	tocar	ese	momento	intacto.	Pero	Dorotea	se	guardaba	de	hacer
el	ademan:	sabía	que	una	fracción	mínima	de	tiempo	contenía	al	abismo	enorme	de
sus	pecados	y	 la	 separaba	del	 presente	 eterno.	Los	 indios	 colgados	obedecían	 a	un
orden	perfecto	y	estaban	ya	d	entro	del	tiempo	que	ella	nunca	alcanzaría.	«Están	ahí
por	pobres».	Vio	sus	palabras	desprenderse	de	su	lengua	y	llegar	hasta	los	pies	de	los
ahorcados	 sin	 tocarlos.	 Su	 muerte	 nunca	 sería	 como	 la	 de	 ellos.	 «No	 todos	 los
hombres	alcanzan	la	perfección	de	morir;	hay	muertos	y	hay	cadáveres,	y	yo	seré	un
cadáver»,	se	dijo	con	tristeza;	el	muerto	era	un	yo	descalzo,	un	acto	puro	que	alcanza
el	orden	de	la	Gloria;	el	cadáver	vive	alimentado	por	las	herencias,	las	usuras,	y	las
rentas.	Dorotea	no	tenía	a	quien	decirle	sus	pensamientos,	pues	vivía	sola	en	una	casa
medio	en	minas,	detrás	de	las	tapias	de	la	casa	de	doña	Matilde.	Sus	padres	fueron	los
propietarios	 de	 las	minas	La	Alhaja	 y	La	Encontrada,	 allá	 en	Tetela.	Cuando	 ellos
murieron,	Dorotea	vendió	su	casa	grande	y	compró	la	que	había	sido	de	los	Cortina	y
en	ella	vivió	hasta	el	día	de	su	muerte.	Una	vez	sola	en	el	mundo,	se	dedicó	a	tejer
puntillas	para	el	 altar,	bordar	 ropones	para	el	Niño	Jesús	y	encargar	alhajas	para	 la
Virgen.	 «Es	 una	 alma	 de	 Dios»,	 decíamos	 de	 ella.	 Cuando	 llegaban	 las	 fiestas,
Dorotea	 y	 doña	 Matilde	 se	 encargaban	 de	 vestir	 las	 imágenes.	 Las	 dos	 mujeres
encerradas	 en	 la	 iglesia	 cumplían	 su	 cometido	 con	 reverencia.	 Don	 Roque,	 el
sacristán,	después	de	bajar	a	los	santos	se	alejaba	respetuoso	y	las	dejaba	solas.

—¡Queremos	ver	a	la	Virgen	desnuda!	—gritaban	Isabel	y	sus	hermanos	al	entrar
a	la	iglesia	corriendo	y	por	sorpresa.

Las	mujeres	cubrían	con	rapidez	las	imágenes.
—¡Por	Dios,	niños,	estas	cosas	no	las	deben	ver	sus	ojos!
—¡Vayan	se	de	aquí!	—suplicaba	su	tía	Matilde.
—¡Tía,	por	favor,	solo	una	vez!
De	buena	gana	Dorotea	se	hubiera	reído	de	la	curiosidad	y	la	carrera	de	los	niños,

¡lástima	que	reírse	hubiera	sido	un	sacrilegio!
—Vengan	 a	mi	 casa;	 les	 voy	 a	 contar	 un	 cuento	 y	 verán	 por	 qué	 los	 curiosos

viven	poco	—prometía	Dorotea.
La	amistad	de	la	vieja	con	los	Moncada	duro	siempre.	Los	niños	le	limpiaban	el

jardín,	le	bajaban	los	panales	de	abeja	y	le	cortaban	las	guías	de	las	buganvilias	y	las
flores	de	las	magnolias,	pues	Dorotea,	cuando	el	dinero	se	acabó,	sustituyó	el	oro	por
las	flores	y	se	dedico	a	tejer	guirnaldas	para	engalanar	los	altares.	En	los	días	a	que
ahora	me	 refiero,	Doro	 tea	 era	ya	 tan	vieja	que	 se	olvidaba	de	 lo	que	dejaba	 en	 la
lumbre	y	sus	tacos	tenían	gusto	a	quemado.	Cuando	Isabel,	Nicolás	y	Juan	llegaban	a
visitarla,	le	gritaban:

—¡Huele	a	quemado!
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—¿Ah?	 Desde	 que	 los	 zapatistas	 me	 quemaron	 la	 casa	 se	 me	 queman	 los
frijoles…	—respondía	ella,	sin	levantarse	de	su	sillita	baja.

—Pero	tú	eres	zapatista	—le	decían	los	jóvenes	riendo.
—Eran	muy	pobres	 y	 nosotros	 les	 escondíamos	 la	 comida	 y	 el	 dinero.	 Por	 eso

Dios	nos	mandó	a	Rosas,	para	que	los	echáramos	de	menos.	Hay	que	ser	pobre	para
entender	al	pobre	—decía	sin	levantar	la	vista	de	sus	flores.

Los	muchachos	se	acercaban	a	besarla	y	ella	los	miraba	con	asombro,	como	si	de
día	en	día	cambiaran	tanto	que	le	fuera	imposible	reconocerlos.

—¡Cómo	crecen!	 ¡Ya	vayan	entrando	en	orden!	 ¡No	se	dejen	 llevar	por	el	 rabo
del	demonio!

Los	jóvenes	se	reían	mostrando	sus	dientes	parejos	y	blancos.
—Doro,	¿me	dejas	ver	tu	cuarto?	—pedía	Isabel.
La	única	habitación	que	ocupaba	Dorotea	tenía	las	paredes	tapizadas	de	abanicos

que	habían	pertenecido	a	su	madre.	Había	también	imágenes	santas	y	un	olor	a	pabilo
y	 a	 cera	 quemada.	 A	 Isabel	 le	 asombraba	 aquel	 cuarto	 siempre	 recogido	 en	 la
penumbra.	Le	gustaba	contemplar	los	abanicos	con	sus	paisajes	menudos	iluminados
por	 la	 luna,	 las	 terrazas	 oscuras	 en	 las	 que	 parejas	 desvanecidas	 y	 minúsculas	 se
besaban.	Eran	 imágenes	de	un	amor	 irreal,	minucioso	y	pequeñísimo,	encerrado	en
aquellas	 prendas	 guardadas	 en	 la	 oscuridad.	 Permanecía	 largo	 rato	 mirando	 esas
escenas	intrincadas	e	invariables	a	través	de	los	años.	Los	demás	cuartos	eran	muros
negros	por	los	que	pasaban	gatos	furtivos	y	entraban	las	guías	de	los	mantos	azules.

—¡Nicolás,	cuando	yo	sea	muy	vieja	tendré	un	cuarto	así!
—¡Cállate,	 muchacha,	 tú	 no	 estás	 hecha	 para	 quedarte	 sola…!	 Ya	 sabes	 que

cuando	te	cases	te	llevas	los	abanicos	que	más	te	gusten.
Nicolás	se	ensombrecía,	el	pelo	negro	y	los	ojos	se	le	enturbiaban.
—¿Te	vas	a	casar,	Isabel?
Apoyado	 en	 un	 pilar	 del	 corredor,	 Nicolás	 vela	 salir	 a	 Isabel	 del	 cuarto	 de

Dorotea	 con	 el	 rostro	 transfigurado,	 perdida	 en	 un	mundo	desconocido	 para	 él,	Lo
traicionaba,	 lo	dejaba	solo,	 rompía	el	 lazo	que	 los	unía	desde	niños.	Y	él	sabía	que
tenían	que	ser	los	dos:	huirían	de	Ixtepec;	los	esperaban	los	caminos	con	su	aureola
de	polvo	reluciente,	el	campo	tendido	para	ganar	la	batalla…	¿Cuál?	Los	dos	debían
descubrirla	para	que	no	se	 les	 fuera	por	alguna	grieta.	Después	se	encontrarían	con
los	héroes	que	los	llamaban	desde	un	mundo	glorioso	de	clarines.	Ellos,	los	Moncada,
no	morarían	en	su	cama,	en	el	sudor	de	unas	sabanas	húmedas,	pegándose	a	la	vida
como	 sanguijuelas.	 El	 clamor	 de	 la	 calle	 los	 llamaba.	 El	 estruendo	 lejano	 de	 la
Revolución	estaba	tan	cerca	de	ellos	que	bastaba	abrir	la	puerta	de	su	casa	para	entrar
en	los	días	sobresaltados	de	unos	años	antes.

—Prefiero	morir	en	mitad	de	la	calle	o	en	un	pleito	de	cantina	—dijo	Nicolás	con
rencor.

—Siempre	estás	hablando	de	tu	muerte,	muchacho	—respondió	Dorotea.
Nicolás	 ocupado	 en	 mirar	 a	 su	 hermana,	 no	 contestó.	 Era	 verdad	 que	 había
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cambiado;	sus	palabras	no	le	hicieran	ningún	efecto.	Isabel	pensaba	irse,	pera	no	con
él,	«¿Cómo	será	su	marido?»,	se	preguntó	asustado.	Isabel	pensaba	lo	mismo.

—Nico,	¿cree	que	en	este	momento	ya	nació?
—¡No	seas	estúpida!	—exclamó.	Su	hermana	lo	irritaba.
—En	este	momento	debe	estar	en	algún	lugar,	respondió	ella	sin	inmutarse.	Y	se

fue	a	buscarlo	a	lugares	desconocidos	y	encontró	a	una	figura	que	la	ensombreció	y
que	pasó	junto	a	ella	sin	mirarla.

—No,	no	creo	que	yo	me	case…
—No	 se	 imaginen	 cosas	 que	 no	 existen,	 que	 no	 van	 a	 acabar	 bien	 —les

recomendó	la	vieja	cuando	los	jóvenes	se	disponían	a	irse.
—Doro,	 lo	único	que	hay	que	 imaginar	es	 lo	que	no	existe	—le	contestó	Isabel

desde	el	zaguán.
—¿Que	quieres	decir	con	esa	tontería?
—Que	hay	que	 imaginar	a	 los	ángeles	—gritó	 la	 joven	y	beso	a	 la	vieja	que	se

quedó	pensativa	en	su	puerta,	mirando	cómo	se	alejaban,	en	la	calle	empedrada,	los
tres	últimos	amigos	que	le	quedaban	en	el	mundo.
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III

—No	sé	qué	hacer	con	ustedes…
Don	 Martín	 Moncada	 interrumpió	 su	 lectura	 y	 miró	 perplejo	 a	 sus	 hijos.	 Sus

palabras	cayeron	en	el	despacho	a	esa	hora	apacible	y	 se	perdieron	 sin	eco	por	 los
rincones.	 Los	 jóvenes,	 inclinados	 sobre	 el	 tablero	 de	 un	 juego	 de	 damas,	 no	 se
movieron.	Hada	ya	tiempo	que	su	padre	repetía	 la	misma	frase.	Los	círculos	de	luz
repartidos	en	la	habitación	continuaron	intactos.	De	cuando	en	cuando	el	ruido	leve
de	una	dama	corriendo	en	el	tablero	abría	y	cerraba	una	puerta	minúscula	por	la	que
huía	 vencida.	 Doña	 Ana	 dejó	 caer	 su	 libro,	 subió	 con	 delicadeza	 la	 mecha	 del
quinqué	y	exclamó	en	respuesta	a	las	palabras	de	su	marido:

—¡Es	difícil	tener	hijos!	Son	otras	personas…
En	el	tablero	blanco	y	negro	Nicolás	movió	una	pieza,	Isabel	se	incline	a	estudiar

el	juego	y	Juan	chasqueo	la	lengua	varias	veces	para	conjurar	un	pleito	entre	los	dos
mayores.	El	reloj	martilleaba	los	segundos	des	de	su	caja	de	caoba.

—Cuanto	ruido	haces	en	la	noche	—le	dijo	don	Martín,	mirándolo	con	severidad
y	amenazándolo	con	el	dedo	índice.

—Son	 las	 nueve	—respondió	 Félix	 desde	 su	 rincón;	 obedeciendo	 a	 una	 vieja
costumbre	de	la	casa,	se	levantó	de	su	escabel,	se	dirigió	al	reloj,	abrió	la	puertecilla
de	 vidrio	 y	 desprendió	 el	 péndulo.	 El	 reloj	 quedó	mudo.	 Félix	 coloco	 la	 pieza	 de
bronce	sobre	el	escritorio	de	su	amo	y	volvió	a	ocupar	su	sitio.

—Ya	por	hoy	no	nos	vas	 a	 corretear	—comentó	Martín	mirando	 las	manecillas
inmóviles	sobre	la	caratula	de	porcelana	blanca.

Sin	 el	 tictac,	 la	 habitación	 y	 sus	 ocupantes	 entraron	 en	 un	 tiempo	 nuevo	 y
melancólico	 donde	 los	 gestos	 y	 las	 voces	 se	 movían	 en	 el	 pasado.	 Doña	 Ana,	 su
marido,	los	jóvenes	y	Félix	se	convirtieron	en	recuerdos	de	ellos	mismos,	sin	futuro,
perdidos	 en	 una	 luz	 amarilla	 e	 individual	 que	 los	 separaba	 de	 la	 realidad	 para
volverlos	solo	personajes	de	la	memoria.	Así	los	veo	ahora,	cada	uno	inclinado	sobre
su	círculo	de	luz,	atareados	en	el	olvido,	fuera	de	ellos	mismos	y	de	la	pesadumbre
que	por	las	noches	caía	sobre	mi	cuando	las	casas	cerraban	sus	persianas.

—¡El	porvenir!	¡El	porvenir…!	¿Qué	es	el	porvenir?	—exclamó	Martín	Moncada
con	impaciencia.

Félix	movió	la	cabeza,	y	su	mujer	y	sus	hijos	guardaron	silencio.	Cuando	pensaba
en	el	porvenir	una	avalancha	de	días	apretujados	los	unos	contra	los	otros	se	le	venía
encima	y	se	venía	encima	de	su	casa	y	de	sus	hijos.	Para	él	los	días	no	contaban	de	la
misma	manera	que	contaban	para	los	demás.	Nunca	se	decía:	«el	lunes	haré	tal	cosa»
porque	 entre	 ese	 lunes	 y	 el,	 había	 una	 multitud	 de	 recuerdos	 no	 vividos	 que	 lo
separaba	 de	 la	 necesidad	 de	 hacer	 «tal	 cosa	 ese	 lunes».	 Luchaba	 entre	 varias
memorias	 y	 la	memoria	 de	 lo	 sucedido	 era	 la	 única	 irreal	 para	 él,	De	 niño	 pasaba
largas	horas	 recordando	 lo	que	no	había	visto	ni	oído	nunca.	Lo	 sorprendía	mucho
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más	la	presencia	de	una	buganvilia	en	el	patio	de	su	casa	que	el	oír	que	existían	unos
países	 cubiertos	 por	 la	 nieve.	 El	 recordaba	 la	 nieve	 como	 una	 forma	 del	 silencio.
Sentado	al	pie	de	 la	buganvilia	 se	 sentía	poseído	por	un	misterio	blanco,	 tan	cierto
para	sus	ojos	oscuros	como	el	cielo	de	su	casa.

—¿En	qué	piensa,	Martín?	—le	preguntó	 su	madre,	 sorprendida	ante	 su	actitud
concentrada.

—Me	acuerdo	de	la	nieve	—contestó	el	desde	la	memoria	de	sus	cinco	años.	A
medida	que	creció,	su	memoria	reflejó	sombras	y	colores	del	pasado	no	vivido	que	se
confundieron	con	imágenes	y	actos	del	futuro,	y	Martín	Moncada	vivió	siempre	entre
esas	dos	luces	que	en	él	se	volvieron	una	sola.	Esa	mañana	su	madre	se	echó	a	reír	sin
consideración	 para	 aquellos	 recuerdos	 suyos	 que	 se	 abrían	 paso	muy	 adentro	 de	 el
mismo,	mientras	 contemplaba	 incrédulo	 la	 violencia	 de	 la	 buganvilia.	Había	 olores
ignorados	 en	 Ixtepec	que	 solo	 el	 percibía.	Si	 las	 criadas	 encendían	 la	 lumbre	 en	 la
cocina,	el	olor	del	ocote	quemado	abría	en	sus	otros	recuerdos,	unas	visiones	de	pinos
y	el	olor	de	un	viento	frío	y	resinoso	subía	por	su	cuerpo	hasta	hacerse	consciente	en
su	memoria.	 Sorprendido	miraba	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 encontraba	 cerca	 del	 brasero
caliente	respirando	un	aire	cargado	de	olores	pantanosos	que	llegaban	del	jardín.	Y	la
impresión	extraña	de	no	saber	dónde	se	encontraba,	de	hallarse	en	un	lugar	hostil,	le
hada	 desconocer	 las	 voces	 y	 las	 caras	 de	 sus	 nanas.	 La	 buganvilia	 que	 llameaba	 a
través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cocina	 le	 producía	 espanto	 y	 se	 ponía	 a	 llorar	 al
sentirse	 extraviado	 en	 un	 paraje	 desconocido.	 «¡No	 llores,	 Martín,	 no	 llores!»,	 le
apuraban	 las	 criadas	 acercando	 a	 su	 rostro	 sus	 trenzas	 oscuras.	Y	 él,	más	 solo	 que
nunca	entre	aquellas	caras	extrañas,	lloraba	con	más	desconsuelo.	«¡Quién	sabe	que
tiene!»,	decían	las	criadas	volviéndole	la	espalda.	Y	el	poco	a	poco	se	reconocía	en
Martín,	sentado	en	una	silla	de	tule	y	esperando	el	desayuno	en	la	cocina	de	su	casa.

Después	 de	 la	 cena,	 cuando	 Félix	 detenía	 los	 relojes,	 corría	 con	 libertad	 a	 su
memoria	no	vivida.	El	calendario	también	lo	encarcelaba	en	un	tiempo	anecdótico	y
lo	privaba	del	otro	tiempo	que	vivía	dentro	de	él.	En	ese	tiempo	un	lunes	era	todos	los
lunes,	 las	 palabras	 se	 volvían	 mágicas,	 las	 gentes	 se	 desdoblaban	 en	 personajes
incorpóreos	y	los	paisajes	se	transmutaban	en	colores.	Le	gustaban	los	días	festivos.
La	gente	deambulaba	por	la	plaza	hechizada	por	el	recuerdo	olvidado	de	la	fiesta;	de
ese	olvido	provenía	la	tristeza	de	esos	días.	«Algún	día	recordaremos,	recordaremos»,
se	 decía	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 origen	 de	 la	 fiesta,	 como	 todos	 los	 gestos	 del
hombre,	existía	 intacto	en	el	 tiempo	y	que	bastaba	un	esfuerzo,	un	querer	ver,	para
leer	en	el	tiempo	la	historia	del	tiempo.

—Hoy	fui	a	ver	al	doctor	Arrieta	y	le	hable	de	los	muchachos	—oyó	decir	a	Félix.
—¿Al	doctor?	—preguntó	Martín	Moncada.	¿Qué	sería	de	él	sin	Félix?	Félix	era

su	 memoria	 de	 todos	 los	 días.	 «¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 hoy?».	 «¿En	 qué	 pagina	 me
quede	 anoche?».	 «¿En	 qué	 fecha	 murió	 Justina?».	 Félix	 recordaba	 todo	 lo	 que	 el
olvidaba	y	contestaba	sin	equivocarse	a	sus	preguntas.	Era	su	segundo	yo	y	la	única
persona	ante	 la	cual	no	se	 sentía	extraño	ni	 le	 resultaba	extraña.	Sus	padres	habían
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sido	personajes	enigmáticos.	Le	parecía	increíble,	no	que	hubieran	muerto,	sino	que
hubieran	nacido	en	una	fecha	 tan	cercana	a	 la	 fecha	de	su	propio	nacimiento,	y	sin
embargo	más	remota	en	su	memoria	que	el	nacimiento	de	Ciro	o	de	Cleopatra.	Era
asombroso	 que	 no	 hubieran	 estado	 siempre	 en	 el	 mundo.	 De	 pequeño,	 cuando	 le
leyeron	 la	 Historia	 Sagrada	 y	 lo	 enfrentaron	 a	Moisés,	 a	 Isaac	 y	 al	 Mar	 Rojo,	 le
pareció	 que	 solo	 sus	 padres	 eran	 comparables	 al	 misterio	 de	 los	 Profetas.	 A	 esa
sensación	 de	 antigüedad	 debía	 el	 respeto	 que	 había	 sentido	 por	 ellos.	 De	 muy
pequeño,	cuando	su	padre	lo	sentaba	en	sus	rodillas,	lo	inquietaba	oír	los	latidos	de	su
corazón,	y	el	recuerdo	de	una	tristeza	infinita,	 la	memoria	tenaz	de	la	fragilidad	del
hombre,	aun	antes	de	que	le	hubieran	contado	la	muerte,	lo	dejaba	transido	de	pena,
sin	habla.

—Di	algo,	no	seas	tontito	—le	pedían.	Y	él	no	encontraba	la	palabra	desconocida
que	dijera	su	profunda	desdicha.	La	compasión	abolió	al	tiempo	remoto	que	eran	sus
padres,	 lo	 volvió	 cuidadoso	 con	 sus	 semejantes	 y	 le	 quitó	 la	 última	 posibilidad	 de
eficacia.	Por	eso	estaba	arruinado.	Sus	diversos	trabajos	apenas	le	daban	lo	suficiente
para	vivir.

—Le	explique	el	estado	de	nuestras	cuentas	y	estuvo	muy	de	acuerdo	en	emplear
a	los	muchachos	en	sus	minas	—concluyó	Félix.

Los	 quinqués	 parpadearon	 y	 soltaron	 un	 humo	 negro.	 Había	 que	 renovarles	 el
petróleo.	Los	jóvenes	guardaron	el	tablero	de	damas.

—No	 te	 preocupes,	 papa,	 nosotros	 nos	 vamos	 a	 ir	 de	 Ixtepec	 —dijo	 Nicolás
sonriente.

—Así	 se	 sabrá	 si	 son	 tigres	 con	 dientes	 o	 sin	 dientes,	 pues	 corderos	 hay	muy
pocos	—respondió	Félix	desde	su	rincón.

—A	mi	me	gustaría	que	Isabel	se	casara	—intervino	la	madre.
—No	me	voy	a	casar	—contestó	la	hija.
A	Isabel	le	disgustaba	que	establecieran	diferencias	entre	ella	y	sus	hermanos.	Le

humillaba	la	idea	de	que	el	único	futuro	para	las	mujeres	fuera	el	matrimonio.	Hablar
del	matrimonio	como	de	una	 solución	 la	dejaba	 reducida	a	una	mercancía	a	 la	que
había	que	dar	salida	a	cualquier	precio.

—Si	 la	niña	se	va	y	ellos	se	quedan,	esta	casa	no	será	 la	misma	casa.	Es	mejor
que	 se	 vayan	 los	 tres,	 como	 dijo	 el	 niño	 Nicolás	 —aseguro	 Félix,	 pues	 a	 él	 le
disgustaba	la	idea	de	que	la	niña	Isabel	se	fuera	con	un	desconocido.

Todavía	oigo	las	palabras	de	Félix	girar	entre	los	muros	del	salón,	rondando	unos
oídos	que	ya	no	existen	y	repitiéndose	en	el	tiempo	solo	para	mí.

—No	sé,	no	sé	que	vaya	hacer	con	ustedes	—repitió	Martín	Moncada.
—Estamos	 cansados	—aclaro	 Félix	 y	 desapareció	 para	 volver	 al	 cabo	 de	 unos

minutos	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 reposaban	 seis	 vasos	 y	 una	 jarra	 de	 agua	 de
tamarindo.	Los	jóvenes	bebieron	de	prisa	su	refresco.	A	esa	hora	el	calor	bajaba	un
poco	y	el	perfume	del	huele	de	noche	y	de	los	jazmines	inundaba	de	tibiezas	la	casa.

—Puede	ser	bueno	para	los	muchachos	—añadió	Félix	cuando	recogió	los	vasos
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vados.	Don	Martín	agradeció	sus	palabras	con	una	mirada.
Más	 tarde	 en	 su	 cama	 lo	 asalto	 una	 duda:	 ¿y	 si	 enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 las	minas

significaba	violentar	 su	voluntad?	«¡Dios	dirá!	 ¡Dios	dirá!»,	 se	 repitió	 inquieto.	No
podía	 dormir:	 había	 presencias	 extrañas	 en	 torno	 a	 su	 casa,	 como	 si	 un	 maleficio
lanzado	contra	él	y	su	familia	desde	hacía	muchos	siglos	hubiera	empezado	a	tomar
forma	aquella	noche.	Quiso	recordar	el	daño	que	rondaba	a	sus	hijos	y	solo	consiguió
el	 terror	 que	 lo	 invadía	 cada	 Viernes	 Santo.	 Intento	 rezar	 y	 se	 encontró	 solo	 e
impotente	para	conjurar	las	tinieblas	que	lo	amenazaban.
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IV

Recuerdo	 la	 partida	 de	 Juan	 y	 Nicolás	 para	 las	 minas	 de	 Tetela.	 Un	 mes	 entero
duraron	 los	 preparativos.	 Blandina,	 la	 costurera,	 llegó	 una	mañana	 provista	 de	 sus
lentes	y	su	cesto	de	costura.	Su	cara	morena	y	su	cuerpo	pequeño	reflexionaron	unos
momentos	antes	de	entrar	en	el	cuarto	de	costura.

—No	me	gustan	las	paredes;	necesito	ver	hojas	para	recordar	el	corte	—aseguro
con	gravedad	y	se	rehusó	a	entrar.

Félix	y	Rutilio	sacaron	la	maquina	Singer	y	la	mesa	de	trabajo	al	corredor…
—¿Aquí	está	bien,	doña	Blandina?
La	 costurera	 se	 sentó	 con	 parsimonia	 ante	 la	 maquina,	 se	 ajusto	 los	 lentes,	 se

incline	e	hizo	como	si	trabajara;	luego	levantó	la	vista	consternada.
—¡No,	 no,	 no!	 Vamos	 allá,	 frente	 a	 los	 tulipanes…	 ¡Estos	 helechos	 son	 muy

intrigantes…!
Los	 criados	 colocaron	 la	 máquina	 de	 coser	 y	 la	 mesa	 frente	 a	 los	 macizos	 de

tulipanes.	Blandina	movió	la	cabeza.
—¡Muy	vistosos!	¡Muy	vistosos!	—dijo	con	disgusto.
Félix	y	Rutilio	se	impacientaron	con	la	mujer.
—Si	no	 les	molesta	prefiero	estar	 frente	a	 las	magnolias	—dijo	con	 suavidad	y

avanzó	con	 su	 trote	menudo	hacia	 los	arboles,	pero	una	vez	 frente	a	ellos	exclamó
desalentada:

—Son	muy	solemnes	y	me	dejan	triste.
La	mañana	paso	sin	que	Blandina	encontrara	el	lugar	apropiado	para	su	trabajo.	A

mediodía	se	sentó	a	la	mesa	meditando	con	gravedad	sobre	su	problema.	Comió	sin
ver	lo	que	le	servían,	abstraída	e	inmóvil	como	un	ídolo.	Félix	le	cambiaba	los	platos.

—¡No	me	mire	así,	don	Félix!	 ¡Póngase	en	mi	 triste	 lugar,	meter	 tijeras	a	 telas
caras,	rodeada	de	paredes	y	de	muebles	ingratos…!	¡No	me	hallo!

Por	la	tarde	Blandina	«se	halló»	en	un	ángulo	del	corredor.
—Desde	aquí	sólo	veo	el	follaje;	lo	ajeno	se	pierde	entre	lo	verde.	—Y	sonriente

empezó	su	trabajo.
Doña	Ana	vino	a	hacerle	compañía	y	de	las	manos	de	Blandina	empezaron	a	salir

camisas,	 mosquiteros,	 pantalones,	 fundas,	 sabanas.	 Durante	 varias	 semanas	 cosió
afanosa	hasta	las	siete	de	la	noche.	La	señora	Moncada	marcaba	las	prendas	de	ropa
con	las	iniciales	de	sus	hijos.	De	cuando	en	cuando	la	costurera	levantaba	la	cabeza.

—¡Julia	tiene	la	culpa	de	que	los	niños	se	vayan	tan	lejos	y	solos	en	medio	de	los
peligros	de	los	hombres	y	las	tentaciones	del	demonio!

En	aquellos	días	Julia	determinaba	el	destino	de	todos	nosotros	y	la	culpábamos
de	la	menor	de	nuestras	desdichas.	Ella	parecía	ignorarnos,	escondida	en	su	belleza.

Tetela	estaba	en	la	sierra	a	solo	cuatro	horas	a	caballo	de	Ixtepec	y	sin	embargo	la
distancia	 en	 el	 tiempo	era	 enorme.	Tetela	pertenecía	 al	 pasado,	 estaba	 abandonada.
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De	ella	solo	quedaba	el	prestigio	dorado	de	su	nombre	vibrando	en	la	memoria	como
una	sonaja	y	algunos	palacios	incendiados.	Durante	la	Revolución	los	dueños	de	los
minerales	 desaparecieron	 y	 los	 habitantes	 pobrísimos	 desertaron	 las	 bocas	 de	 las
minas.	 Quedaron	 unas	 cuantas	 familias	 dedicadas	 a	 la	 alfarería.	 Los	 sábados	 muy
temprano	 las	 veíamos	 llegar	 descalzas	 y	 desgarradas	 a	 vender	 sus	 jarros	 en	 el
mercado	de	Ixtepec.	El	camino	que	cruzaba	la	sierra	para	llegar	al	mineral	atravesaba
«cuadrillas»	 de	 campesinos	 devorados	 por	 el	 hambre	 y	 las	 fiebres	 malignas.	 Casi
todos	ellos	se	habían	unido	a	la	rebelión	zapatista	y	después	de	unos	breves	años	de
lucha	habían	vuelto	diezmados	e	igualmente	pobres	a	ocupar	su	lugar	en	el	pasado.

A	los	mestizos,	el	campo	les	producía	miedo.	Era	su	obra,	la	imagen	de	su	pillaje.
Habían	 establecido	 la	 violencia	 y	 se	 sentían	 en	 una	 tierra	 hostil,	 rodeados	 de
fantasmas.	 El	 orden	 de	 terror	 establecido	 por	 ellos	 los	 había	 empobrecido.	 De	 ahí
provenía	mi	 deterioro.	 «¡Ah,	 si	 pudiéramos	 exterminar	 a	 todos	 los	 indios!	 ¡Son	 la
vergüenza	de	México!».	Los	indios	callaban.	Los	mestizos,	antes	de	salir	de	Ixtepec,
se	 armaban	 de	 comida,	 medicinas,	 ropa	 y	 «¡Pistolas,	 buenas	 pistolas,	 indios
cabrones!».	 Cuando	 se	 reunían	 se	 miraban	 desconfiados,	 se	 sentían	 sin	 país	 y	 sin
cultura,	sosteniéndose	en	unas	formas	artificiales,	alimentadas	sólo	por	el	dinero	mal
habido.	Por	su	culpa	mi	tiempo	estaba	inmóvil.

—¡Ya	 saben,	 con	 los	 indios	 mano	 dura!	 —Recomendó	 Tomás	 Segovia	 a	 los
Moncada,	 en	 una	 de	 las	 reuniones	 que	 se	 hicieron	 para	 despedir	 a	 los	 jóvenes—.
Segovia	se	había	acostumbrado	a	la	pedantería	de	su	botica	y	repartía	consejos	con	la
misma	voz	que	repartía	los	remedios:	«Ya	sabe,	un	papelito	cada	dos	horas».

—¡Son	tan	traidores!	—suspiró	doña	Elvira,	la	viuda	de	don	Justino	Montúfar.
—Todos	 los	 indios	 tienen	 la	 misma	 cara,	 por	 eso	 son	 peligrosos	 —agregó

sonriente	Tomás	Segovia.
—Antes	 era	 más	 fácil	 lidiar	 con	 ellos.	 Nos	 tenían	 más	 respeto.	 ¡Qué	 diría	 mi

pobre	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 si	 viera	 a	 esta	 indiada	 sublevada,	 el	 que	 fue
siempre	tan	digno!	—replico	doña	Elvira.

—Necesitan	cuerda.	Ustedes	no	se	vayan	despacio.	Tengan	siempre	la	pistola	en
orden	—insistió	Segovia.

Félix,	sentado	en	su	escabel,	los	escuchaba	impávido.
«Para	nosotros,	los	indios,	es	el	tiempo	infinito	de	callar»,	y	guardó	sus	palabras.

Nicolás	lo	miró	y	se	movió	inquieto	en	su	silla.	Le	avergonzaban	las	palabras	de	los
amigos	de	su	casa.

—¡No	hablen	así!	¡Todos	somos	medio	indios!
—¡Yo	no	tengo	nada	de	india!	—exclamó	sofocada	la	viuda.
La	violencia	que	sopla	sobre	mis	piedras	y	mis	gentes	se	agazapo	debajo	de	las

sillas	y	el	aire	se	volvió	viscoso.	Las	visitas	sonrieron,	hipócritas.	Conchita,	la	hija	de
Elvira	Montúfar,	 contemplo	 a	 Nicolás	 con	 admiración.	 «¡Qué	 dicha	 ser	 hombre	 y
poder	 decir	 lo	 que	 se	 piensa!»,	 se	 dijo	 con	melancolía.	 Nunca	 tomaba	 parte	 en	 la
plática;	 sentada	 con	 recato,	 oía	 caer	 palabras	 y	 las	 aguantaba	 estoicamente	 como
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quien	aguanta	un	aguacero.	La	conversación	se	volvió	difícil.
—¿Saben	 que	 Julia	 se	 encargó	 una	 diadema?	—preguntó	 Tomás	 y	 sonrió	 para

disimular	la	ira	provocada	por	las	palabras	de	Nicolás	Moncada.
—¿Una	diadema?	—exclamó	sorprendida	la	viuda.
El	nombre	de	 Julia	disipo	el	 tema	escabroso	de	 los	 indios	y	 la	 conversación	 se

animo.	 Félix	 no	 había	 detenido	 los	 relojes	 y	 sus	 manecillas	 tomaban	 al	 vuelo	 las
palabras	 que	 salían	 de	 los	 labios	 de	 doña	 Elvira	 y	 de	 Tomás	 Segovia	 y	 las
transformaban	 en	 un	 ejército	 de	 arañas	 que	 tejía	 y	 destejía	 silabas	 inútiles.	 Ellos,
ajenos	a	su	propio	ruido,	se	arrebataban	excitados	el	nombre	de	Julia,	 la	querida	de
Ixtepec.

Lejanas	llegaron	las	campanadas	de	la	torre	de	la	iglesia.	El	reloj	del	salón	de	los
Moncada	repitió	el	gesto	en	voz	más	baja	y	las	visitas	huyeron	con	la	velocidad	de
los	insectos.

Tomás	 Segovia	 acompaño	 a	 doña	 Elvira	 y	 a	 Conchita	 a	 través	 de	 mis	 calles
oscuras.	La	viuda	aprovecho	las	sombras	para	hablar	del	tema	favorito	del	boticario:
la	poesía.

—Y	dígame,	Tomás,	¿qué	dice	la	poesía?
—Olvidada	 por	 todos,	 doña	 Elvira;	 solo	 yo,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 le	 dedico

algunas	horas.	Éste	es	un	país	de	analfabetos	—contestó	el	hombre	con	amargura.
«¿Que	se	creerá	éste?»,	pensó	enojada	la	señora,	y	guardó	silencio.
Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 las	 Montúfar,	 Segovia	 esperó	 galantemente	 a	 que	 las

mujeres	 echaran	 los	 cerrojos	 y	 las	 trancas	 del	 portón;	 y	 luego,	 remontó	 la	 calle
solitario.	Pensaba	en	Isabel	y	en	su	perfil	de	muchacho.	«Es	de	natural	esquivo»	se
dijo	para	consolarse	de	 la	 indiferencia	de	 la	 joven	y	sin	querer	 rima	«esquivo»	con
«altivo»	 y	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 la	 soledad	 nocturna	 de	 la	 calle,	 su	 vida	 se	 le
apareció	como	un	enorme	almacén	de	adjetivos.	Sorprendido,	apretó	el	paso;	sus	pies
también	 marcaban	 sílabas.	 «Estoy	 escribiendo	 demasiado»,	 se	 dijo	 perplejo,	 y	 al
llegar	a	su	casa	escribió	los	dos	primeros	versos	de	la	primera	cuarteta	de	un	soneto.

—¡Te	deberías	fijar	un	poco	más	en	Segovia	y	no	mirar	como	tonta	a	Nicolás!	—
exclamó	Elvira	Montúfar,	sentada	frente	al	espejo.

Conchita	no	contestó;	sabía	que	su	madre	hablaba	por	hablar.	El	silencio	le	daba
miedo,	le	recordaba	el	malestar	de	los	años	pasados	junto	a	su	marido.	En	ese	tiempo
oscuro	 la	viuda	 se	había	olvidado	hasta	de	 su	propia	 imagen.	«¡Que	curioso,	no	 sé
qué	 cara	 tenía	 de	 casada!»	 les	 confiaba	 a	 sus	 amigas.	 «¡Niña,	 ya	 no	 te	 contemples
mas	 en	 el	 espejo!»	 le	 ordenaban	 los	 mayores	 cuando	 era	 pequeña;	 pero	 no	 podía
impedirlo:	su	propia	imagen	era	la	manera	de	reconocen	al	mundo.	Por	ella	sabía	los
duelos	y	las	fiestas,	los	amores	y	las	fechas.	Frente	al	espejo	aprendió	las	palabras	y
las	 risas.	Cuando	se	caso,	Justino	acaparó	 las	palabras	y	 los	espejos	y	ella	atravesó
unos	años	silenciosos	y	borrados	en	los	que	se	movía	como	una	ciega,	sin	entender	lo
que	sucedía	a	su	alrededor.	La	única	memoria	que	tenía	de	esos	años	era	que	no	tenía
ninguna.	No	había	sido	ella	 la	que	atravesó	ese	 tiempo	de	 temor	y	silencio.	Ahora,
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aunque	le	recomendaba	el	matrimonio	a	su	hija,	estaba	contenta	al	ver	que	Conchita
no	 le	 hacía	 ningún	 caso.	 «No	 todas	 las	 mujeres	 pueden	 gozar	 de	 la	 decencia	 de
quedarse	viudas»,	se	decía	en	secreto.

—Te	advierto	que	si	no	te	espabilas	te	quedas	solterona.
Conchita	oyó	el	reproche	de	su	madre	y	silenciosamente	coloco	debajo	de	la	cama

de	 doña	 bandeja	 con	 agua	 para	 ahuyentar	 al	 espíritu	 del	 «Malo»;	 luego	 puso	 la
Magnifica	y	el	rosario	entre	las	fundas	de	las	almohadas.	Desde	niña,	Elvira	tomaba
precauciones	antes	de	irse	a	la	cama:	e	daba	miedo	su	cara	dormida.	«No	sé	como	soy
con	 los	 ojos	 cerrados»,	 y	 hundía	 la	 cabeza	 debajo	 de	 las	 sabanas	 para	 evitar	 que
alguien	viera	su	cara	desconocida.	Se	sentía	indefensa	en	su	rostro	dormido.

—¡Qué	fastidio	vivir	en	un	país	de	indios!	Se	aprovechan	del	sueño	para	hacerle	a
una	 el	 daño	—dijo	 avergonzada	 al	 ver	 que	 su	 hija,	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 se
ocupaba	en	 tales	menesteres	en	 lugar	de	 irse	a	 la	cama.	Se	cepillo	 los	cabellos	con
energía	y	se	miró	asombrada	en	el	espejo.

—¡Dios	mío!	 ¿Esa	 soy	 yo?…	¿Esa	 vieja	 dentro	 del	 espejo?…	¿Y	así	me	ve	 la
gente?…	¡No	volveré	a	salir	a	la	calle,	no	quiero	inspirar	lástima!

—No	digas	eso,	mamá.
—A	 Dios	 gracias,	 tu	 pobre	 padre	 murió.	 Imagínate	 su	 sorpresa	 si	 me	 viera

ahora…	 ¿Y	 tú,	 que	 esperas	 para	 casarte?	 Segovia	 es	 el	 mejor	 partido	 de	 Ixtepec.
¡Claro	que	es	un	pobre	hombre!	¡Qué	castigo	oírlo	toda	la	vida!…	Pero	¿esa	soy	yo?
—volvió	a	repetir	fascinada	ante	su	cara	que	gesticulaba	en	el	espejo.

Conchita	aprovecho	el	estupor	de	su	madre	para	irse	a	su	cuarto.	Quería	estar	sola
para	pensar	con	libertad	en	Nicolás.	En	la	frescura	de	su	habitación	podía	dibujar	la
cara	del	joven,	recuperar	su	risa.	¡Lástima	que	ella	no	se	atreviera	a	decir	nunca	una
palabra!	 En	 cambio,	 su	 madre	 hablaba	 demasiado,	 rompía	 el	 hechizo.	 ¡Tomás
Segovia	 de	 marido!	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 decir	 semejante	 locura?	 Cuando	 Segovia
hablaba,	a	Conchita	se	le	llenaban	los	oídos	de	engrudo.	Vio	los	cabellos	de	Tomas	y
se	 sintió	 tocada	por	 la	grasa.	«Si	mañana	mi	mamá	 le	nombra,	haré	un	berrinche».
Sus	berrinches	asustaban	a	doña	Elvira.

Sonrió	con	malicia	y	acomodo	la	cabeza	con	beneplácito.	Debajo	de	la	almohada
guardaba	la	risa	de	Nicolás.

—¡Ya	tengo	ganas	de	que	se	vayan	a	Tetela!	—gritó	coléricamente	Isabel	cuando	las
visitas	cruzaron	el	portón	de	su	casa.	Pero	apenas	sus	hermanos	se	fueron	de	Ixtepec,
se	 arrepintió	 de	 sus	 palabras:	 la	 casa	 sin	 ellos	 se	 convirtió	 en	 un	 cascaron
deshabitado;	 la	 desconocía	 y	 desconocía	 las	 voces	 de	 sus	 padres	 y	 los	 criados.	 Se
desprendía	de	ellos,	retrocedía	para	convertirse	en	un	punto	perdido	en	el	espacio	y	se
llenó	 de	 miedo.	 Había	 dos	 Isabeles,	 una	 que	 deambulaba	 por	 los	 patios	 y	 las
habitaciones	y	la	otra	que	vivía	en	una	esfera	lejana,	fija	en	el	espacio.	Supersticiosa
tocaba	 los	 objetos	 para	 comunicarse	 con	 el	mundo	 aparente	 y	 cogía	 un	 libro	 o	 un
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salero	como	punto	de	apoyo	para	no	caer	en	el	vado.	Así	establecía	un	fluido	mágico
entre	 la	 Isabel	 real	 y	 la	 Isabel	 irreal	 y	 se	 sentía	 consolada.	 «¡Reza,	 ten	 virtud!»,	 le
decían,	 y	 ella	 repetía	 las	 fórmulas	 mágicas	 de	 las	 oraciones	 hasta	 dividirlas	 en
palabras	 sin	 sentido.	 Entre	 el	 poder	 de	 la	 oración	 y	 las	 palabras	 que	 la	 contenían
existía	 la	 misma	 distancia	 que	 entre	 las	 dos	 Isabeles:	 no	 lograba	 integrar	 las
avemarías	ni	 a	 ella	misma.	Y	 la	 Isabel	 suspendida	podía	desprenderse	en	cualquier
instante,	cruzar	 los	espacios	como	un	aerolito	y	caer	en	un	 tiempo	desconocido.	Su
madre	no	sabía	cómo	abordarla.	«Es	mi	hija	Isabel»,	se	repetía,	incrédula	frente	a	la
figura	alta	e	interrogante	de	la	joven.

—Hay	veces	en	que	el	papel	nos	hace	gestos…
Su	hija	la	miró	sorprendida	y	ella	se	ruborizó.	Quería	decir	que	en	la	noche	había

pensado	 una	 carta	 que	 abolía	 la	 distancia	 que	 la	 separaba	 de	 la	 joven	 y	 que	 en	 la
mañana,	 frente	 a	 la	 insolente	 blancura	 del	 papel,	 las	 frases	 nocturnas	 se
desvanecieron	como	se	desvanece	la	bruma	del	jardín,	dejándole	solo	unas	palabras
inútiles.

—¡Y	anoche	era	yo	tan	inteligente!	—suspiró.
—En	la	noche	todos	somos	inteligentes	y	en	la	mañana	nos	encontramos	tontos

—dijo	Martín	Moncada	mirando	las	manecillas	quietas	del	reloj.
Su	mujer	volvió	a	hundirse	en	la	lectura.	Martín	la	oyó	dar	vuelta	a	la	página	de

su	 libro	 y	 la	miró	 como	 la	 vela	 siempre:	 como	 a	 un	 ser	 extraño	 y	 encantador	 que
compartía	 la	 vida	 con	 el	 pero	 que	 guardaba	 celoso	 un	 secreto	 intrasmisible.	 Le
agradeció	 su	 presencia.	 Nunca	 sabría	 con	 quien	 había	 vivido,	 pero	 no	 necesitaba
saberlo;	 le	 bastaba	 saber	 que	 había	 vivido	 con	 alguien.	 Miró	 después	 a	 Isabel,
hundida	en	un	sillón,	con	la	mirada	fija	en	la	llama	del	quinqué;	tampoco	sabía	quién
era	 su	 hija.	Ana	 acostumbraba	 decir:	 «los	 hijos	 son	 otras	 personas»,	 asombrada	 de
que	sus	hijos	no	fueran	ella	misma.	Le	llegó	certera	la	angustia	de	Isabel.	Félix	y	su
mujer,	 obstinados	 y	 quietos	 junto	 a	 sus	 quinqués,	 parecían	 desconocer	 el	 peligro:
Isabel	 podía	 convertirse	 en	 una	 estrella	 fugaz,	 huir	 y	 caer	 en	 el	 espacio	 sin	 dejar
huellas	visibles	de	ella	misma,	en	este	mundo	donde	sólo	 la	grosería	de	 los	objetos
toma	 forma.	 «Un	 aerolito	 es	 la	 voluntad	 furiosa	 de	 la	 huida»	 se	 dijo,	 y	 recordó	 la
extrañeza	de	 esas	moles	 apagadas,	 ardidas	 en	 su	propia	 cólera	y	 condenadas	 a	 una
prisión	más	sombría	de	la	que	habían	huido.	«La	voluntad	de	separarse	del	Todo	es	el
infierno».

Isabel	se	 levantó	de	su	sillón,	 lo	encontraba	agresivo;	a	ella	no	sólo	el	papel,	 la
casa	entera	le	hacía	gestos.	Dio	las	buenas	noches	y	salió	de	la	habitación.	«Hace	ya
siete	meses	 que	 se	 fueron».	Olvidaba	 que	 sus	 hermanos	 venían	 a	 veces	 a	 Ixtepec,
pasaban	 unos	 días	 con	 ella	 y	 luego	 regresaban	 a	 las	minas	 de	 Tetela.	 «Mañana	 le
pediré	a	mi	padre	que	los	traiga»	y	se	echó	la	sabana	encima	de	la	cabeza	para	no	ver
la	oscuridad	caliente	y	las	sombras	que	se	integraban	y	se	desintegraban	en	millares
de	puntos	oscuros,	haciendo	un	ruido	ensordecedor.

Nicolás	 también	 languidecía	 lejos	 de	 su	 hermana.	 En	 sus	 viajes	 de	 regreso	 a
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Ixtepec,	al	cruzar	la	sierra	seca	y	árida,	las	piedras	crecían	los	cascos	de	su	caballo	y
las	 montañas	 enormes	 le	 cerraban	 el	 paso.	 Cabalgaba	 callado.	 Sentía	 que	 solo	 la
voluntad	lograría	abrirle	un	camino	en	aquel	laberinto	de	piedra.	Sin	la	ayuda	de	su
imaginación	 nunca	 llegaría	 a	 su	 casa,	 y	 quedaría	 aprisionado	 en	 las	 murallas	 de
piedra	que	le	hacían	signos	maléficos.	Juan	cabalgaba	a	su	lado,	contento	de	volver	a
la	luz	de	su	cuarto,	a	la	tibieza	de	los	ojos	de	su	padre	y	a	la	mano	ascética	de	Félix.

—Es	bueno	volver	a	la	casa…
—Cualquier	 día	 no	 vuelvo	 mas	 —prometió	 Nicolás	 con	 rencor.	 No	 quería

confesarse	 que	 en	 sus	 vueltas	 al	 pueblo	 temía	 encontrarse	 con	 la	 noticia	 del
matrimonio	de	su	hermana,	y	que	ese	temor	inadmisible	 lo	atormentaba.	Y	pensaba
que	 su	padre	 los	había	 enviado	a	 las	minas,	no	por	 su	creciente	pobreza,	 sino	para
obligar	a	su	hermana	a	aceptar	un	marido.

—Isabel	es	traidora	y	mi	padre	es	infame…
—¿Te	acuerdas	de	cuando	me	ahogaban	en	la	poza?	Sentía	como	ahora,	con	esta

noche	 tan	 oscura	 encima	 de	 mí	 —contestó	 Juan	 asustado	 con	 las	 palabras	 de	 su
hermano.

Nicolás	sonrió;	entre	él	y	su	hermana	echaban	a	Juan	a	una	poza	de	agua	profunda
y	luego	luchaban	para	salvarlo.	Lo	rescataban	a	riesgo	de	sus	propias	vidas	y	volvían
al	pueblo	con	el	«ahogado»	a	cuestas,	mirando	a	las	gentes	desde	la	profundidad	de
su	 secreta	 heroísmo.	Eso	 pasaba	 cuando	 los	 tres	 compartían	 la	 sorpresa	 infinita	 de
encontrarse	en	el	mundo.	En	aquel	tiempo	hasta	el	dedal	de	su	madre	brillaba	con	una
luz	diferente	mientras	iba	y	venía	construyendo	abejas	y	margaritas.	Algunos	de	esos
días	habían	quedado	aparte,	 señalados	para	 siempre	en	 la	memoria,	colgados	de	un
aire	especial.	Luego	el	mundo	se	volvió	opaco,	perdió	sus	olores	penetrantes,	la	luz	se
suavizó,	 los	 días	 se	 hicieron	 iguales	 y	 las	 gentes	 adquirieron	 estaturas	 enanas.
Quedaban	 todavía	 lugares	 intocados	 por	 el	 tiempo	 como	 la	 carbonera	 con	 su	 luz
negra.	Años	atrás,	sentados	en	montones	de	carbón,	oían	estremecidos	las	balaceras
de	los	zapatistas	en	sus	entradas	al	pueblo.	Allí	los	encerraba	Félix	mientras	duraba	la
invasión	de	los	guerreros.	¿A	dónde	se	iban	los	zapatistas	cuando	dejaban	Ixtepec?	Se
iban	a	lo	verde,	al	agua,	a	comer	elotes	y	a	reírse	a	carcajadas	después	de	jugar	unas
horas	con	los	vecinos.	Ahora	nadie	venía	a	alegrar	los	días.	El	tiempo	era	la	sombra
de	 Francisco	 Rosas.	 No	 quedaban	 sino	 «colgados»	 en	 todo	 el	 país.	 Las	 gentes
trataban	de	acomodar	sus	vidas	a	 los	caprichos	del	general.	 Isabel	 también	buscaba
acomodarse,	encontrar	un	marido	y	un	sillón	donde	mecer	su	tedio.

Muy	tarde	en	 la	noche	entraron	en	Ixtepec,	 Isabel	 los	ayudó	a	desmontar.	En	el
comedor	 estaban	 sus	 padres	 esperándolos.	 Félix	 les	 sirvió	 una	 cena	 casera	 que	 los
hizo	olvidar	las	tortillas	azules	y	el	queso	añejo	de	Tetela.	Inclinados	sobre	la	mesa,
los	tres	hermanos	se	miraron	reconociéndose.	Nicolás	hablaba	sólo	para	Isabel.	Don
Martín	los	oía	desde	lejos.

—Si	no	quieren	no	vuelvan	a	la	mina	—dijo	el	padre	en	voz	baja.
—¡Martín,	 estás	 en	 las	 nubes!	 Sabes	 que	 necesitamos	 ese	 dinero	 —contestó
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sobresaltada	su	mujer.
El	 señor	 guardó	 silencio,	 «Martín,	 estás	 en	 las	 nubes»	 era	 una	 frase	 que	 le

repetían	cada	vez	que	cometía	un	error.	¿Pero	acaso	violentar	la	voluntad	de	sus	hijos
no	era	un	error	más	grave	que	el	perder	un	poco	de	dinero?	No	entendía	la	opacidad
de	 un	mundo	 en	 cuyo	 ciclo	 el	 único	 sol	 es	 el	 dinero.	 «Tengo	 vocación	 de	 pobre»,
decía	como	excusa	para	su	ruina	progresiva.	Los	días	del	hombre	le	parecían	de	una
brevedad	insoportable	para	dedicarlos	al	esfuerzo	del	dinero.	Se	sentía	asfixiado	por
los	«cuerpos	opacos»	como	llamaba	al	círculo	que	formaba	la	sociedad	de	Ixtepec:	se
desintegraban	 en	 intereses	 sin	 importancia,	 olvidaban	 su	 condición	 de	mortales,	 su
error	provenía	del	miedo.	El	 sabía	que	 el	 porvenir	 era	un	 retroceder	veloz	hacia	 la
muerte	 y	 la	 muerte	 el	 estado	 perfecto,	 el	 momento	 precioso	 en	 que	 el	 hombre
recupera	plenamente	su	otra	memoria.	Por	eso	olvidaba	la	memoria	de	«el	lunes	haré
tal	 cosa»	 y	 miraba	 a	 los	 eficaces	 con	 asombro.	 Pero	 «los	 inmortales»	 parecían
satisfechos	 en	 su	 error	 y	 a	 veces	 pensaba	 que	 solo	 el	 retrocedía	 a	 aquel	 encuentro
asombroso.

La	noche	se	deslizaba	sin	cesar	por	la	puerta	abierta	al	jardín.	En	la	habitación	se
instalaron	 insectos	 y	 perfumes	 oscuros.	 Un	 misterioso	 río	 fluía	 implacable	 y
comunicaba	el	comedor	de	los	Moncada	con	el	corazón	de	las	estrellas	más	remotas.
Félix	retiró	los	platos	y	doblo	el	mantel.	El	absurdo	de	comer	y	conversar	cayó	sobre
los	habitantes	de	la	casa	y	los	dejó	inmóviles	frente	a	un	presente	indecible.

—¡Yo	no	quepo	en	este	cuerpo!	—exclamó	Nicolás	vencido,	y	se	tapo	la	cara	con
las	manos	como	si	fuera	a	llorar.

—Estamos	 cansados	—dijo	 Félix	 desde	 su	 escabel.	 Durante	 unos	 segundos	 la
casa	entera	viajo	por	los	cielos,	se	integró	a	la	Vía	Láctea	y	luego	cayó	sin	ruido	en	el
mismo	punto	en	el	que	se	encuentra	ahora.	Isabel	recibió	el	choque	de	la	caída,	saltó
de	su	asiento,	miró	a	sus	hermanos	y	se	sintió	segura;	recordó	que	estaba	en	Ixtepec	y
que	un	gesto	inesperado	podía	reintegrarnos	al	orden	perdido.

—Hoy	volaron	el	tren.	Tal	vez	lleguen…
Los	demás	la	miraron	sonámbulos	y	las	mariposas	nocturnas	continuaron	su	vuelo

polvoriento	alrededor	de	los	quinqués.
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V

Todos	 los	 días,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 llegaba	 el	 tren	 de	México.	 Esperábamos	 los
periódicos	con	las	noticias	de	la	ciudad	como	si	de	ellas	pudiera	surgir	el	milagro	que
rompiera	 el	 hechizo	 quieto	 en	 el	 que	 habíamos	 caído.	 Pero	 sólo	 veíamos	 las
fotografías	de	los	ajusticiados.	Era	el	tiempo	de	los	fusilamientos.	Entonces	creíamos
que	nada	iba	salvarnos.	Los	paredones,	los	tiros	de	gracia,	las	reatas	de	colgar	surgían
en	todo	el	país.	Esta	multiplicación	de	horrores	nos	dejaba	reducidos	al	polvo	o	y	al
calor	hasta	las	seis	de	la	tarde	del	día	siguiente.	A	veces	el	tren	no	llegaba	en	varios
días	y	corría	 la	voz	«¡Ahora	si	ya	vienen!».	Pero	al	otro	día	el	 tren	llegaba	con	sus
noticias	y	la	noche	caía	irremediable	sobre	mí.

Desde	su	cama	doña	Ana	oyó	los	rumores	de	la	noche	y	se	sintió	asfixiada	por	el
tiempo	quieto	que	vigilaba	las	puertas	y	las	ventanas	de	su	casa.	La	voz	de	su	hijo	le
llegó:	«Yo	no	quepo	en	este	cuerpo».	Recordó	la	turbulencia	de	su	propia	infancia	en
el	Norte.	Su	casa	de	puertas	de	caoba	que	se	abrían	y	cerraban	para	dar	paso	a	sus
hermanos;	sus	nombres	sonoros	y	salvajes	que	se	repetían	en	las	habitaciones	altas,
donde	en	invierno	flotaba	un	olor	a	madera	quemada.	Vio	la	nieve	acumularse	en	el
alfeizar	de	las	ventanas	y	oyó	la	música	de	las	polkas	en	el	vestíbulo	donde	circulaba
un	aire	frío.

Los	gatos	monteses	bajaban	de	la	sierra	y	los	criados	salían	a	cazarlos,	en	medio
de	risas	y	tragos	de	«sotol».	En	la	cocina	asaban	carnes	y	repartían	piñones	y	el	ruido
de	las	voces	inundaba	la	casa	de	palabras	estridentes.	La	premonición	de	una	alegría
desbarataba	uno	a	uno	los	días	petrificados.	La	Revolución	estalló	una	mañana	y	las
puertas	 del	 tiempo	 se	 abrieron	 para	 nosotros.	 En	 ese	 instante	 de	 esplendor	 sus
hermanos	 se	 fueron	 a	 la	 Sierra	 de	Chihuahua	 y	más	 tarde	 entraron	 ruidosos	 en	 su
casa,	con	botas	y	sombreros	militares.	Venían	seguidos	de	oficiales	y	en	la	calle	los
soldados	cantaban	La	Adelita.

Que	si	Adelita	se	fuera	con	otro
la	seguiría	por	tierra	y	por	mar,
si	por	mar	en	un	buque	de	guerra
si	por	tierra	en	un	tren	militar…

Antes	 de	 cumplir	 los	 veinticinco	 años	 sus	 hermanos	 se	 fueron	 muriendo	 uno
después	de	otro,	 en	Chihuahua,	en	Torreón,	en	Zacatecas;	y	a	Francisca,	 su	madre,
sólo	 le	quedaron	sus	 retratos	y	ella	y	sus	hermanas	enlutadas.	Después,	 las	batallas
ganadas	 por	 la	 Revolución	 se	 deshicieron	 entre	 las	manos	 traidoras	 de	Carranza	 y
vinieron	 los	asesinos	a	disputarse	 las	ganancias,	 jugando	al	dominó	en	 los	burdeles
abiertos	por	ellos.	Un	silencio	 sombrío	 se	extendió	del	Norte	al	Sur	y	el	 tiempo	se
volvió	otra	vez	de	piedra.	«¡Ah,	si	pudiéramos	cantar	otra	vez	La	Adelita!»,	se	dijo	la
señora,	y	le	dio	gusto	que	hubieran	volado	el	tren	de	México.	«Esas	cosas	dan	ganas
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de	vivir».	Quizá	aun	podía	suceder	el	milagro	que	cambiara	la	suerte	de	sangre	que
pesaba	sobre	nosotros.

Por	la	tarde	el	tren	anunció	su	llegada	con	un	largo	silbido	de	triunfo.	Han	pasado
muchos	años,	de	los	Moncada	ya	no	queda	nadie,	sólo	quedo	yo	como	testigo	de	su
derrota	 para	 escuchar	 todos	 los	 días	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 la	 llegada	 del	 tren	 de
México.

—¡Si	 tuviéramos	 siquiera	 un	 buen	 temblor	 de	 tierra!	 —exclamó	 doña	 Ana
clavando	 con	 ira	 su	 aguja	 en	 el	 bordado.	 Ella,	 como	 todos	 nosotros,	 padecía	 una
nostalgia	de	catástrofes.	Su	hija	oyó	el	silbido	del	tren	y	guardó	silencio.	La	señora	se
dirigió	al	balcón	a	espiar	detrás	de	 los	visillos	el	paso	del	general	Francisco	Rosas,
que	a	esa	hora	atravesaba	el	pueblo	para	ir	a	emborracharse	a	la	cantina	de	Pando.

—¡Qué	joven	es!	¡No	debe	llegar	a	los	treinta	años!
—¡Y	 ya	 tan	 desgraciado!	 —agregó	 compasiva	 al	 ver	 pasar	 al	 general,	 alto,

derecho	y	sin	mirar	a	nadie.
Un	olor	a	frescura	salía	de	la	cantina.	Sonaba	el	cubilete,	los	dados	corrían	sobre

la	mesa	 y	 las	monedas	 pasaban	de	 una	mano	 a	 la	 otra.	El	 general,	 buen	 jugador	 y
protegido	de	 la	 suerte,	ganaba.	A	medida	que	ganaba	perdía	 la	 compostura	y	bebía
con	desesperación.	Borracho	se	volvía	peligroso.	Sus	ayudantes	hacían	lo	posible	por
ganarle	la	partida	y	cuando	veían	que	ganaba	sin	cesar	se	miraban	inquietos.

—¡A	ver	usted,	mi	teniente	coronel,	échese	una	partidita	con	el	general!
El	 teniente	 coronel	 Cruz	 se	 prestaba	 sonriente	 a	 ganarle	 al	 general	 Francisco

Rosas.	Era	el	único	que	lograba	batirlo	con	facilidad.	El	coronel	Justo	Corona,	de	pie
detrás	de	su	 jefe,	observaba	el	 juego	con	ojo	avizor.	Pando,	el	cantinero,	seguía	 los
movimientos	 de	 los	 militares;	 sabía	 por	 las	 expresiones	 de	 las	 caras	 cuando	 el
ambiente	se	ponía	peligroso.

—¡Váyanse	yendo	que	el	general	está	ganando!
Y	con	disimulo	 los	demás	 clientes	 de	 la	 cantina	desaparecían	poco	 a	poco.	 «Si

gana	 es	 que	 Julia	 no	 lo	 quiere;	 por	 eso	 se	 pone	 tan	 embravecido»,	 decíamos	 con
regocijo,	y	ya	en	la	calle	lanzábamos	gritos	que	entraban	en	la	cantina	y	provocaban
la	ira	de	los	militares.

Tarde	ya,	los	cascos	del	caballo	de	Francisco	Rosas	rompían	la	noche.	Lo	oíamos
correr	las	calles,	caminar	el	pueblo	oscuro,	perdido	en	sus	pesares.	«¿Qué	buscara	a
estas	horas	de	la	noche?».	«Se	anda	dando	valor	antes	de	llegar	a	verla».	A	caballo
también	entraba	en	el	Hotel	Jardín	y	llegaba	hasta	el	cuarto	de	Julia,	su	querida.
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VI

Una	 tarde,	 un	 forastero	 con	 traje	 de	 casimir	 oscuro,	 gorra	 de	 viaje	 y	 un	 pequeño
maletín	al	brazo,	bajó	del	tren.	Parado	en	el	andén	de	ladrillos	rotos	parecía	dudar	de
su	destino.	Miraba	a	todas	partes	como	preguntándose:	¿qué	es	esto?	Estuvo	así	unos
instantes,	viendo	como	descargaban	los	fardos	de	ayate	de	los	vagones.	Era	el	único
viajero.	Los	cargadores	y	don	Justo,	el	jefe	de	estación,	lo	miraron	con	asombro.	El
joven	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 la	 curiosidad	 que	 despertaba	 y	 atravesó	 con	 paso
desganado	el	trozo	de	andén	que	lo	separaba	de	la	calle	de	tierra,	la	cruzó	y	siguió	en
línea	recta	hasta	 llegar	al	 río,	casi	seco.	Lo	vadeó	a	pie	y	se	dirigió	a	 la	entrada	de
Ixtepec.	Desde	allí,	como	si	conociera	el	camino	más	corto,	entro	en	el	pueblo	ante
los	 ojos	 admirados	 de	 don	 Justo.	 Parecía	 que	 iba	 sonriendo	 consigo	 mismo.	 Pasó
frente	a	la	casa	de	los	Catalán	y	don	Pedro,	llamado	por	mal	nombre	la	«Alcancía»	a
causa	del	agujero	que	una	bala	le	dejó	en	una	de	las	mejillas,	lo	vio	pasar,	mientras
descargaba	latas	de	manteca	en	la	puerta	de	su	almacén.	Toñita,	su	mujer,	era	curiosa
y	salió	a	la	puerta.

—¿Y	éste?	—preguntó	sin	esperanzas	de	respuesta.
—Parece	un	inspector…	—dijo	su	marido	lleno	de	sospechas.
—¡No	es	inspector!	¡Es	otra	cosa,	algo	que	no	hemos	visto	por	aquí!	—contestó

Toñita	con	seguridad.
El	forastero	siguió	su	camino.	Sus	ojos	se	posaban	con	suavidad	en	los	tejados	y

en	los	arboles.	Parecía	ignorar	la	curiosidad	que	levantaba	su	paso.	Dio	vuelta	en	la
esquina	 de	 Melchor	 Ocampo.	 Detrás	 de	 las	 mamparas,	 las	 señoritas	 Martínez
comentaron	 con	 gritos	 su	 aparición;	 don	 Ramón,	 su	 padre,	 tenía	 grandes	 planes:
sustituir	 los	 coches	 de	 caballos	 que	 estaban	 bajo	 los	 tamarindos	 de	 la	 plaza,	 desde
hacia	cincuenta	años,	por	coches	de	motor,	instalar	una	planta	eléctrica	y	asfaltar	las
calles.	Todo	esto	lo	platicaba	con	sus	hijas,	sentado	en	una	silla	de	tule,	mientras	doña
María,	su	mujer,	preparaba	cocaditas	con	piñones,	dulces	de	yema	y	pabellones,	para
venderlos	a	los	comerciantes	del	mercado.

Al	oír	las	exclamaciones	de	sus	hijas,	el	señor	Martínez	se	acercó	al	balcón.	Solo
alcanzó	a	ver	las	espaldas	del	desconocido.

—¡Hombre	moderno,	de	acción!	—exclamó	entusiasmado.	Y	en	su	interior	hizo
cálculos	para	contar	con	su	influencia	en	las	mejoras	que	tenía	proyectadas.	«¡Era	una
lástima	 que	 el	 Comandante	 Militar,	 como	 él	 llamaba	 al	 general,	 fuera	 tan
retrogrado!».

No	 cabía	 duda,	 se	 trataba	 de	 un	 extranjero.	 Ni	 yo	 ni	 el	 más	 viejo	 de	 Ixtepec
recordábamos	haberlo	visto	antes.	Y	sin	embargo	parecía	conocer	muy	bien	el	trazo
de	mis	 calles;	 pues	 sin	 titubear	 llegó	 hasta	 las	 puertas	 del	Hotel	 Jardín.	Don	 Pepe
Ocampo,	el	dueño,	 le	enseñó	una	amplia	habitación	con	piso	de	 ladrillo,	plantas	de
sombra,	 cama	matrimonial	 de	 hierro	 blanco	 y	mosquitero.	 El	 extranjero	 se	mostró
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contento.	Don	Pepe	fue	siempre	platicador	y	obsequioso	y	la	presencia	de	un	nuevo
huésped	lo	entusiasmo.

—¡Hace	ya	tanto	tiempo	que	nadie	pasa	por	aquí!	Es	decir	nadie	que	venga	de	tan
lejos.	 La	 indiada	 no	 cuenta;	 duerme	 en	 los	 portales	 o	 en	 el	 atrio.	 Antes	 llegaban
agentes	viajeros,	con	sus	maletas	llenas	de	novedades.	¿De	casualidad	el	señor	es	uno
de	ellos?

El	forastero	negó	con	la	cabeza.
—¡Usted	 ve	 señor	 a	 lo	 que	 he	 quedado	 reducido	 con	 esta	 situación	 política!

Ixtepec	fue	un	lugar	muy	visitado,	el	comercio	fue	muy	importante,	y	el	hotel	estaba
siempre	 lleno.	 ¡Había	 que	haberlo	visto,	 con	 sus	mesitas	 en	 el	 corredor,	 y	 la	 gente
comiendo	y	hablando	hasta	muy	tarde!…	¡Valía	la	pena	vivir	aquel	tiempo!	Ahora	no
tengo	a	casi	nadie.	Bueno,	a	excepción	del	general	Rosas,	el	coronel	Corona,	algunos
militares	de	menor	categoría…	y	sus	queridas…

Dijo	 esta	 última	 palabra	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 acercándose	 al	 extranjero	 que	 lo
escuchaba	sonriente.	El	joven	sacó	dos	cigarrillos	y	ofreció	uno	al	patrón.	Según	se
supo	mucho	 después,	 don	 Pepe	 notó	 que	 los	 había	 extraído	 del	 aire.	 Simplemente
había	 extendido	 el	 brazo	 y	 los	 cigarrillos	 ya	 encendidos	 aparecieron.	 Pero	 en	 ese
momento	don	Pepe	no	estaba	en	condiciones	de	sorprenderse	de	nada	y	el	hecho	le
pareció	natural.	Miraba	a	 los	ojos	de	 su	cliente,	hondos,	 con	 ríos	y	 con	ovejas	que
balaban	 tristes	 adentro	 de	 ellos.	 Fumaron	 apaciblemente	 y	 salieron	 al	 corredor
cubierto	de	helechos	húmedos.	Allí	oyeron	el	murmullo	de	los	grillos.

La	hermosa	Julia,	la	querida	del	general,	envuelta	en	una	bata	de	fulgurante	rosa,
con	el	pelo	suelto	y	 los	zarcillos	de	oro	enredados	en	 los	cabellos,	dormitaba	en	su
hamaca,	cerca	de	ellos.	Como	si	sintiera	 la	presencia	extraña,	abrió	 los	ojos	y	miró
soñolienta	y	curiosa	al	extranjero.	No	pareció	sobresaltarse,	aunque	ella	era	capaz	de
disimular	más	de	un	sobresalto.	Desde	la	tarde	que	la	vi	desembarcar	del	tren	militar
me	pareció	mujer	de	peligro.	Nunca	había	 andado	nadie	 como	ella	 en	 Ixtepec.	Sus
costumbres,	su	manera	de	hablar,	de	caminar	y	mirar	a	los	hombres,	todo	era	distinto
en	Julia.	Todavía	la	veo	paseándose	por	el	andén,	olfateando	el	aire	como	si	todo	le
pareciera	poco.	Si	alguien	la	veía	una	vez,	era	difícil	que	la	olvidara,	de	modo	que	no
se	 si	 el	 extranjero	 ya	 la	 conocía;	 el	 hecho	 es	 que	 no	 pareció	 sorprenderse	 del
encuentro	ni	 de	 su	belleza.	Se	 acercó	 a	 ella	 y	platicó	 largo	 rato,	 inclinado	 sobre	 la
hermosa.	Don	Pepe	no	pudo	 recordar	nunca	 lo	que	había	oído.	 Julia,	 tendida	 en	 la
hamaca,	con	su	bata	entreabierta	y	el	cabello	revuelto,	escuchó	al	forastero.

Ni	ella	ni	don	Pepe	parecían	darse	cuenta	del	peligro	que	corrían.	El	general	podía
llegar	y	sorprender	aquella	charla,	el	siempre	tan	celoso	ante	la	sola	idea	de	que	un
hombre	 pudiera	 hablar	 con	 su	 querida,	 mirar	 sus	 dientes	 y	 la	 punta	 rosada	 de	 su
lengua	cuando	sonreía.	Por	eso,	cuando	llegaba	el	general,	don	Pepe	se	precipitaba	a
su	 encuentro	 para	 decirle	 que	 la	 señorita	 Julia	 no	 había	 hablado	 con	 nadie.	 Par	 la
noche	 Julia	 se	 vestía	 con	 un	 traje	 de	 seda	 rosa	 cubierto	 de	 chaquiras	 blancas,	 se
adornaba	con	collares	y	pulseras	de	oro	y	el	general,	apesadumbrado,	la	sacaba	a	dar
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una	vuelta	a	 la	plaza.	Parecía	una	alta	 flor	 iluminando	 la	noche	y	era	 imposible	no
mirarla.	 Los	 hombres	 sentados	 en	 las	 bancas	 o	 paseándose	 en	 grupos	 la	 veían	 con
miradas	nostálgicas.	Más	de	una	vez	el	general	dio	de	fuetazos	a	los	atrevidos	y	más
de	 una	 vez	 abofeteo	 a	 Julia	 cuando	 devolvía	 la	 mirada.	 Pero	 la	 mujer	 parecía	 no
temerlo	 y	 permanecía	 indiferente	 ante	 su	 ira.	 Decían	 que	 se	 la	 había	 robado	 muy
lejos,	ninguno	sabía	precisar	dónde,	y	decían	también	que	eran	muchos	los	hombres
que	la	habían	amado.

La	vida	en	el	Hotel	Jardín	era	apasionada	y	secreta.	Las	gentes	husmeaban	por	los
balcones	 tratando	 de	 ver	 algo	 de	 aquellos	 amores	 y	 de	 aquellas	 mujeres,	 todas
hermosas	y	extravagantes	y	todas	queridas	de	los	militares.

Desde	la	calle	se	oían	las	risas	de	Rosa	y	Rafaela,	las	hermanas	gemelas,	queridas
las	 dos	 del	 teniente	 coronel	 Cruz.	 Eran	 norteñas	 y	 volubles	 y	 cuando	 se	 enojaban
tiraban	 sus	 zapatos	 a	 la	 calle.	 Si	 estaban	 contentas	 se	 ponían	 tulipanes	 rojos	 en	 el
pelo,	 se	 vestían	 de	 verde	 y	 se	 paseaban	 provocando	miradas.	 Las	 dos	 eran	 altas	 y
fuertes	y	en	las	tardes,	sentadas	en	su	balcón,	comían	fruta	y	regalaban	sonrisas	a	los
transeúntes.	 Siempre	 tenían	 las	 persianas	 levantadas	 y	 ofrecían	 generosas	 su
intimidad	 a	 la	 calle.	Allí	 estaban	 las	 dos,	 tendidas	 en	 la	misma	 cama	de	 colcha	 de
puntilla	blanca,	mostrando	sus	piernas	bien	torneadas,	y	en	medio	de	ellas	el	teniente
coronel	Cruz	acariciándoles	los	muslos	al	mismo	tiempo	que	sonreía	con	ojos	turbios.
Cruz	era	de	buen	natural	y	a	las	dos	consentía	por	igual.

—¡La	 vida	 es	 la	mujer	 y	 el	 placer!	 ¡Cómo	quieren	 que	 las	 prive	 de	 lo	 que	me
piden	si	ellas	no	me	privan	de	nada…!

Y	 se	 reía	 abriendo	mucho	 la	 boca	 y	mostrando	 sus	 dientes	 blancos	 de	 caníbal
joven.	Por	mucho	 tiempo	 fueron	el	 asombro	de	 Ixtepec	 los	caballos	grises	con	una
estrella	blanca	en	 la	 frente	que	 les	 regalo	a	 las	hermanas.	El	 teniente	coronel	había
recorrido	todo	Sonora	para	encontrarlos	tan	iguales.

—¡Lo	 único	 que	 se	 debe	 cumplir	 son	 los	 caprichos!	 Un	 capricho	 contrariado,
mata.	¡Así	me	los	pidieron	mis	niñas	y	así	se	los	di!

Antonia	 era	 una	 costeña	 rubia	 y	 melancólica;	 le	 gustaba	 llorar.	 Su	 amante	 el
coronel	Justo	Corona	le	llevaba	regalos	y	serenatas,	pero	nada	la	consolaba	y	decían
que	en	 la	noche	padecía	 terrores.	Era	 la	más	 joven	de	 todas	y	nunca	salía	 sola	a	 la
calle.	«¡Es	una	niña!»	exclamaban	las	señoras	de	Ixtepec,	escandalizadas	cuando	los
jueves	 y	 domingos	 Antonia	 llegaba	 a	 la	 serenata,	 pálida	 y	 asustada	 del	 brazo	 del
coronel	Corona.

Luisa	pertenecía	al	capitán	Flores	y	por	su	mal	genio	era	temida	por	su	amante	y
por	 los	 demás	 huéspedes	 del	 hotel.	 Era	 mucho	 mayor	 que	 el	 capitán,	 pequeña	 de
estatura,	de	ojos	azules	y	pelo	oscuro;	andaba	escotada	y	con	los	pechos	sueltos.	Por
las	 noches	 Julia	 la	 oía	 pelear	 con	Flores	 y	 después	 salir	 al	 corredor	 y	 arrastrar	 sus
tacones	de	arriba	abajo.

—¡Va	 anda	 esa	 gata	 en	 celo,	 no	 sé	 qué	 le	 ve	 Flores!	—comentaba	 el	 general
disgustado.	Su	instinto	le	decía	la	enemistad	que	Luisa	sentía	por	Julia	y	la	querida	de
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su	asistente	se	le	volvía	antipática.
—¡Has	arruinado	mi	vida,	canalla!	—Los	gritas	de	Luisa	atravesaban	los	muros

del	hotel.
—¡Válgame	Dios,	ser	la	vida	tan	corta	y	gastarla	así!	—comentaba	Cruz.
—Siempre	está	celosa	—contestaban	las	gemelas	desperezándose	en	la	cama.
Antonia	temblaba.	Justo	Corona	bebía	un	trago	de	coñac.
—¿Y	tú	qué	dices?	¿También	yo	arruine	tu	vida?
Antonia	 silenciosa	 se	 hundía	 en	 el	 rincón	más	 profundo	 de	 la	 cama.	 Francisco

Rosas	 fumaba	 mientras	 duraban	 los	 gritos.	 Echado	 boca	 arriba	 espiaba	 a	 Julia,
tendida	junto	a	él	e	impávida.	¿Y	si	alguna	vez	ella	le	hiciera	un	reproche?	Pensó	que
se	 sentiría	 aliviado.	Le	 acongojaba	 verla	 siempre	 tan	 perezosa,	 tan	 indiferente.	Era
igual	 que	 el	 llegara	 o	 que	 no	 llegara	 en	muchos	 días:	 el	 rostro,	 la	 voz	 de	 Julia	 no
cambiaban.	 Bebía	 para	 darse	 valor	 frente	 a	 ella.	 A	 medianoche,	 conforme	 se	 iba
acercando	 al	 hotel,	 un	 temblor	 siempre	 nuevo	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Con	 los	 ojos
empanados,	a	caballo,	llegaba	hasta	su	habitación.

—Julia,	¿te	vienes	conmigo?
Su	 voz	 cambiaba	 delante	 de	 la	 mujer.	 Le	 hablaba	 en	 voz	 muy	 baja	 pues	 su

presencia	le	ahogaba	las	fuerzas	en	la	garganta.	La	miraba	a	los	ojos,	quería	saber	que
era	 lo	que	 ella	 tenía	detrás	de	 los	parpados,	más	 allá	de	 ella	misma.	Su	querida	 se
escondía	de	su	mirada,	ladeaba	la	cabeza	sonriente,	se	miraba	los	hombros	desnudos
y	se	recogía	en	un	mundo	lejano,	sin	ruido,	como	los	fantasmas.

—¡Vente,	Julia!	—suplicaba	vencido	el	general,	y	ella,	a	medio	vestir	y	siempre
risueña,	montaba	en	el	mismo	caballo	de	su	amante.	Salían	al	galope	por	mis	calles
para	irse	de	lunada	hasta	Las	Cañas,	el	lugar	del	agua.	De	lejos,	a	caballo	también	los
seguían	los	asistentes.	Ixtepec	la	oía	reír	a	medianoche,	pero	no	tenía	el	derecho	de
mirarla	así,	corriendo	a	la	luz	de	la	luna,	llevada	por	su	amante	taciturno.

En	el	hotel	las	otras	esperaban	la	vuelta	de	los	hombres.	Luisa	en	camisón,	en	una
mano	un	quinqué	y	en	la	otra	un	cigarrillo,	salía	al	corredor	a	golpear	las	puertas	de
los	cuartos	vecinos.

—¡Ábreme,	Rafaela!
—¡Déjate	de	cosas	y	vete	a	dormir!	—Le	contestaban	las	gemelas.
—Vinieron	por	 Julia	y	no	van	a	volver	hasta	que	 raye	el	día	—suplicaba	Luisa

pegando	los	labios	a	la	rendija	de	la	puerta.
—Y	a	ti	que	te	importa.	Duérmete…
—No	sé	qué	me	pasa;	tengo	el	estomago	frío.
—Pues	 vete	 a	 buscar	 a	 Antonia,	 es	 mochuelo	 como	 tu	 —contestaban	 las

hermanas	con	la	voz	llena	de	sueño.
Antonia	desde	el	cuarto	contiguo	escuchaba	el	dialogo	y	se	hacia	la	dormida.	Oía

como	Rafaela,	al	final,	encendía	el	quinqué,	y	ella	se	escondía	debajo	de	las	sabanas
calientes,	con	 los	ojos	muy	abiertos,	perdida	en	aquella	oscuridad	extraña.	«A	estas
horas	 ¿que	 estará	 haciendo	 mi	 papa?	 De	 seguro	 me	 anda	 buscando…».	 Hacía	 ya
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cinco	meses	que	el	coronel	Corona	se	la	había	robado	allá	en	la	costa.
Luisa	llamó	a	su	puerta.	Antonia	se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	sofocar	el	grito.
—¡Vente	con	las	muchachas!	¿Qué	estás	haciendo	ahí	tan	sola?
Ella	 no	 respondió.	 Así	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 aquella	 noche:	 «Anda,

Antonia,	ve	a	ver	quien	llama	a	estas	horas»,	dijo	su	padre.	Ella	abrió	la	puerta	y	vio
unos	 ojos	 fulgurantes	 que	 le	 echaron	 una	 cobija	 a	 la	 cabeza,	 la	 envolvieron,	 la
levantaron	 en	 vilo	 y	 la	 arrancaron	 de	 su	 casa.	 Eran	muchos	 hombres.	 Ella	 oía	 las
voces.	 «¡Pásamela	 rápido!».	 Unos	 brazos	 la	 entregaron	 a	 otros,	 la	 subieron	 a	 un
caballo.	A	 través	de	 la	manta	sintió	el	calor	del	cuerpo	del	animal	y	del	cuerpo	del
hombre	que	la	llevaba.	Partieron	a	toda	carrera.	Se	iba	ahogando	debajo	de	la	cobija
como	ahora	que	Luisa	la	llamaba	y	que	ella	se	cubría	la	cabeza	con	las	sabanas	sin
saber	por	qué.	El	miedo	la	había	paralizado.	No	se	atrevía	a	hacer	ningún	movimiento
que	le	procurara	aire.

El	hombre	detuvo	la	montura.
—No	podemos	llevarla	cubierta	toda	la	noche,	se	nos	va	a	ahogar.
—Pues	así	dijo	mi	coronel	que	se	la	entregáramos	—le	contestaron.
—Cuando	 vayamos	 llegando	 la	 volvemos	 a	 cubrir	 —contestó	 la	 voz	 que	 la

llevaba.	Y	sin	apearse	le	aflojó	la	manta	y	le	descubrió	la	cara.
Antonia	se	encontró	con	unos	ojos	jóvenes	que	la	miraron	con	curiosidad.
—¡Es	 güerita!	 —exclamó	 el	 hombre	 asombrado	 y	 los	 ojos	 cambiaron	 la

curiosidad	por	la	nostalgia.
—¡A	 poco!	 ¡Pues	 claro	 que	 sí!	 Si	 su	 papa	 es	 el	 gachupín	 Paredes	 —le

respondieron.	El	capitán	Damián	Álvarez	la	apretó	contra	sí.
—No	tenga	 tanto	miedo,	no	 le	va	a	pasar	nada.	La	vamos	a	entregar	al	coronel

Justo	Corona.
Antonia	 se	 echó	 a	 temblar	 de	 nuevo.	 El	 hombre	 la	 estrechó	 cada	 vez	 más

profundamente.	Cuando	apuntaba	el	día	iban	ya	llegando	a	Texmelucan	en	donde	el
coronel	los	esperaba.

—No	 me	 entregue	 a	 el…	 Mejor	 lléveme	 con	 usted	 —suplicó.	 El	 capitán	 no
respondió.	Bajó	los	ojos	sin	querer	ver	los	de	ella.

—No	me	entregue	a	el…
Álvarez	la	estrechó	en	silencio	y	la	beso.
—¡Por	favor,	déjeme	con	usted!	—sollozo	Antonia.
Y	el	sin	responder	le	cubrió	la	cara	con	la	manta	y	así	se	la	dio	a	Corona,	sin	una

palabra.	A	través	de	la	manta	le	llegó	el	olor	a	alcohol	pasado.
—¡Váyanse	 todos!	 —ordenó	 el	 coronel.	 Los	 pasos	 del	 capitán	 Álvarez	 se

alejaron.	El	olor	se	volvió	insoportable.	Nunca	había	tenido	tanto	miedo,	ni	siquiera
la	noche	en	que	oyó	aquella	pregunta.

—Antonia,	¿ya	se	te	apareció	el	Güero	Mónico…?
En	el	corredor	oscuro	de	su	casa	lleno	de	ramas	y	de	sombras	unas	niñas	extrañas

le	pegaban	sus	caras	curiosas	y	esperaban	la	respuesta	con	ojos	ansiosos.
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—No.
—¡Ja,	ja,	ja!	—Se	rieron	malévolas—.	Ya	vas	a	ver	cuando	la	luna	se	baje	y	te	de

un	mordisco	entre	las	piernas.	¡Qué	chorrerío	de	sangre…!
Antonia	se	quedó	aterrada,	sin	poder	moverse,	en	medio	de	las	sombras	espesas

de	las	ramas	reflejadas	sobre	los	muros	encalados.
—¡El	Güero	Mónico	baja	cada	luna!
Y	las	niñas	se	fueron	corriendo.
Nunca	tuvo	más	miedo	hasta	que	se	encontró	a	solas	envuelta	en	la	cobija	frente

al	coronel	Justo	Corona.	Éste	le	bajo	la	manta,	y	los	ojos	oscuros	y	pequeños	de	un
hombre	desconocido	se	fueron	acercando	buscándole	los	labios.	Antonia	se	revolvió
en	la	cama	sudando.	«¿Dónde	está	la	brisa	del	mar?	En	este	valle	se	ahoga	una»…	En
el	cuarto	contiguo	hablaban.

—Vete	a	buscar	a	esa	güera.	De	seguro	está	llorando.
—Yo	no	voy.	Ya	sabes	los	alaridos	que	da	cuando	llaman	a	su	puerta.
Luisa,	 sentada,	 fumaba	 nerviosamente	 y	 miraba	 a	 las	 hermanas	 tendidas	 en	 la

misma	cama,	medio	desnudas,	 los	pechos	 tiernos	y	hermosa	 la	piel	piñón.	Los	ojos
soñolientos	y	las	bocas	a	esa	hora	infantiles	hubieran	querido	que	ella,	Luisa,	se	fuera
a	su	cuarto.

—¿Por	qué	será	así?	—preguntó	Rosa,	refiriéndose	a	Antonia.
—No	sé,	por	más	que	le	digo	que	se	apacigüe	y	que	cuando	ella	ocupe	haga	como

si	se	fuera	acostumbrando.	De	ese	modo	él	le	dada	más	tranquilidad	—dijo	Rafaela
pensativamente.

—Al	cabo	que	el	mal	rato	se	pasa	pronto,	y	luego	hasta	le	gusta	a	una	—agregó
Rosa.

—¡Muy	cierto!	—exclamó	Rafaela,	y	como	si	esta	 idea	 la	reanimara	salto	de	 la
cama	y	alcanzó	un	canasto	de	fruta.

—Vamos	a	comer	fruta	mientras	llegan	esos…
—¿Qué	 dirían	 ellos	 si	 nosotras	 nos	 fuéramos	 de	 juerga?	 —dijo	 Luisa,

mordisqueando	una	naranja.
—No	se	van	de	juerga.	No	pueden	dejar	solo	al	general.	¿No	ves	cómo	anda?	La

mañosa	de	Julia	no	va	a	tener	buen	fin.
Luisa	se	enderezó	llena	de	cólera.
—¡Ojalá	que	la	mate	de	una	vez!	Así	andaríamos	más	en	orden.
—¡Cállate,	no	seas	bárbara!
Luisa	se	sintió	sola	en	medio	de	sus	amigas	y	pensó	con	amargura	que	ella	era

distinta	de	aquellas	dos	mujeres.
—Yo	deje	a	mis	hijos	por	seguirlo.	Sacrifique	todo	por	él.	No	soy	como	ustedes,

que	están	aquí	solo	para	las	gozadas.	Yo	tenía	mi	casa.	En	cambio	Julia	es	una	puta	y
si	no	me	creen	pregúntenle	al	padre	Beltrán.

—Muy	de	acuerdo,	pero	en	esas	andamos	todas	—concedió	Rafaela.
—¡Yo	no!	—contestó	Luisa,	irguiéndose.
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—¡Anda!	¿Y	tú	eres	la	esposa	legítima?	—dijo	Rosa	risueñamente.
—Yo	 cometí	 un	 error	 y	 fue	 por	 amor.	 Me	 cegué.	 —¡Y	 ese	 hombre	 no	 se	 lo

merece!
—Algo	se	ha	de	merecer.	Tiene	muy	bonitos	ojos,	y	cuando	nos	bañamos	en	 la

poza	he	visto	que	tiene	buenos	hombros.
Luisa	 mira	 a	 Rafaela	 con	 rencor.	 Era	 verdad	 que	 todas	 eran	 unas	 putas.	 Una

imagen	le	vino	a	la	imaginación:	los	hombros	de	su	querido	cubriendo	los	de	Rafaela.
Se	sentía	insegura	en	medio	de	esas	mujeres	ávidas	de	fruta.	Le	parecieron	estúpidas,
sentadas	casi	desnudas	sobre	la	cama	revuelta.	Quiso	irse,	mira	por	las	rendijas	de	la
puerta:	 la	mañana	clareaba.	No	tardaría	Julia	en	volver	al	hotel	con	su	querido	y	su
cauda	de	hombres.

Durante	 el	 día	 las	mujeres	 quedaban	 privadas	 de	 la	 compañía	 de	 los	militares.
Entonces	se	peinaban,	se	mecían	en	las	hamacas,	comían	desganadas	y	esperaban	la
entrada	de	la	noche,	llena	de	promesas.	A	veces,	en	la	tarde,	paseaban	a	caballo:	Rosa
y	Rafaela	en	sus	monturas	grises,	Julia	en	su	alazán,	las	tres	riendo,	con	los	pechos
sueltos	como	pájaros,	sus	dijes	de	oro,	sus	espuelas	de	plata	y	un	fuete	en	 la	mano
que	 les	 servía	 para	 tirar	 de	 un	 golpe	 los	 sombreros	 de	 los	 hombres	 que	 no	 se
descubrían	 a	 su	 paso.	 Sus	 amantes	 las	 seguían.	 Ixtepec,	 fascinado,	 las	 veía	 pasar
mientras	ellas	nos	miraban	desde	lo	alto	de	sus	ojos	y	se	alejaban	meciéndose	en	el
polvo,	al	compás	de	las	ancas	de	sus	caballos.

A	Luisa	le	dolían	esos	paseos.	Ella	no	sabía	montar	y	ver	a	Flores	en	la	comitiva
que	seguía	a	los	jóvenes	le	producía	un	llanto	amargo.	Sentada	en	el	balcón	trataba	de
llamar	 la	 atención	 de	 los	 hombres	 que	 pasaban.	Mostraba	 sus	 hombros	 desnudos,
fumaba	y	lanzaba	miradas	provocativas.

Un	soldado	borracho	se	detuvo.
—¿Cuanto,	güerita?
—¡Entra!
El	hombre	entra	al	hotel	y	Luisa	llama	a	los	soldados	que	limpiaban	las	botas	de

los	militares	cerca	de	la	fuente.
—¡Amarren	 a	 éste	 a	 un	pilar	 y	denle	de	 cintarazos!	—ordenó.	Los	 soldados	 se

miraron.	Luisa	se	enfurecía	y	a	sus	gritos	acudía	don	Pepe	Ocampo.
—¡Por	Dios,	Luisa,	cálmese!
—¡Denle	de	cintarazos	o	haré	que	el	general	los	fusile!
Ante	 la	 inutilidad	 de	 sus	 ruegos,	 don	 Pepe	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 La

sangre	le	producía	vértigos.	Espantado	vio	como	sujetaban	al	hombre	a	un	pilar	y	oyó
los	 latigazos	 caer	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima.	Después	 vio	 cuando	 los	 soldados
arrojaban	a	la	calle	al	hombre	ensangrentado.	El	hotelero	se	sentía	enfermo	y	se	retiró
a	 su	 cuarto.	 Por	 la	 noche	 le	 contó	 al	 capitán	 Flores	 la	 escena	 sucedida	 durante	 su
ausencia.	 El	 joven	 oficial	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 pidió	 una	 habitación	 alejada	 del
cuarto	 de	 su	 querida.	Cuando	 sus	 asistentes	 fueron	 a	 recoger	 las	 ropas	 del	 capitán,
Luisa	salía	llorando	al	corredor.	«Pero	él	se	encerró	en	su	cuarto	y	ella	pasa	toda	la

www.lectulandia.com	-	Página	34



noche	gimiendo	ante	su	puerta…»,	contó	después	don	Pepe	a	los	vecinos	de	Ixtepec.
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VII

El	 forastero,	 que	 ignoraba	 esta	vida	 secreta	y	 apasionada,	 estaba	 aun	hablando	con
Julia	cuando	el	general	llega	al	Hotel	Jardín.	Al	verlo	inclinado	sobre	ella,	contaron
después	las	lenguas,	le	cruza	la	cara	con	el	rebenque,	mientras	trataba	a	don	Pepe	de
alcahuete.	Julia,	espantada,	salía	corriendo	hasta	la	calle.	Allí	la	alcanzó	el	general	y
juntos	volvieron	al	hotel	y	entraron	en	su	cuarto.

—¿Por	qué	tuviste	miedo,	Julia?
El	general	se	acerca	a	su	querida	y	le	toma	la	cara	entre	las	manos	para	verle	los

ojos.	Era	 la	 primera	vez	que	 Julia	 se	 asustaba	 ante	una	de	 sus	 caleras.	La	 joven	 le
sonrió	y	le	ofrecía	los	labios.	Nunca	le	diría	a	Rosas	por	qué	había	tenido	miedo	al
ver	la	huella	morada	del	golpe	en	la	cara	del	fuereño.

—Julia,	¿por	qué	tuviste	miedo?	—suplicó	otra	vez	el	general,	pero	ella	como	una
gata	escondió	la	cara	entre	los	hombros	de	su	amante	y	le	beso	la	garganta.

—Dime	quién	es,	Julia…
La	 joven	 se	 desprendió	 de	 los	 brazos	 de	 su	 amante	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 se

tendió	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.	El	general	la	contempló	largo	rato.	Las	primeras
sombras	naranjas	de	la	noche	entraron	a	través	de	las	persianas.	Los	pies	de	Julia	con
los	últimos	reflejos	del	sol	cobraron	una	vida	efímera	y	translucida,	ajenos	al	cuerpo
envuelto	en	la	bata	rosa.	El	calor	de	la	tarde	acumulado	en	los	rincones	se	reflejó	en
el	espejo	de	la	c6moda.	En	un	vaso	los	jacintos	se	ahogaban	en	su	perfume,	del	jardín
llegaban	 aromas	 pesados	 y	 de	 la	 calle	 un	 polvillo	 seco.	 Francisco	 Rosas	 salió	 de
puntillas.	 Se	 sentía	 vencido	 ante	 el	 silencio	 de	 su	 amante.	 Cerró	 la	 puerta	 con
precaución	y	llamó	con	ira	a	don	Pepe	Ocampo.	Ese	día	mi	suerte	quedo	echada.

El	forastero	recibió	los	golpes	en	el	rostro	y	sin	decir	una	palabra	cogió	su	maletín
y	 salió	muy	despacio	 del	 hotel.	Lo	vi	 de	 pie	 en	 el	 portal,	 impasible.	Bajo	 la	 calle,
llegó	a	la	esquina	y	torció	hacia	abajo,	rumbo	a	Guerrero.	Iba	por	la	acera	angosta,	no
buscaba	nada,	parecía	reflexionar.	Se	cruzo	con	Juan	Cariño,	que	a	esa	hora	salía	de
la	casa	de	las	«cuscas»	a	dar	su	paseo	diario.	El	fuereño	no	se	asombró	de	la	levita	ni
de	la	banda	presidencial	cruzada	al	pecho.	Juan	Cariño	se	detuvo.

—¿El	señor	viene	de	lejos?
—De	México,	señor	—contestó	el	forastero	con	cortesía.
—Señor	presidente	—corrigió	Juan	con	seriedad.
—Perdón,	señor	presidente	—aceptó	el	fuereño	con	rapidez.
—Véame	mañana	en	 la	Presidencia.	Las	señoritas	encargadas	de	 la	audiencia	 le

atenderán.
De	 los	 locos	 que	 he	 tenido,	 Juan	 Cariño	 fue	 el	 mejor.	 No	 recuerdo	 que	 haya

cometido	nunca	un	acto	descortés	o	malvado.	Era	dulce	y	atento.	Si	 los	mocosos	le
tiraban	 piedras	 a	 su	 sombrero	 de	 copa	 y	 éste	 rodaba	 por	 el	 suelo,	 Juan	 Cariño	 lo
recogía	en	silencio	y	seguía	su	paseo	vespertino	con	dignidad.	Daba	 limosnas	a	 los
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pobres	y	visitaba	a	los	enfermos.	Pronunciaba	discursos	cívicos	y	pegaba	manifiestos
en	los	muros.	¡Qué	diferencia	con	Hupa!…	¡Ése	fue	un	desvergonzado!	Tirado	días
enteros	rascándose	los	piojos	y	asustando	a	los	paseantes.	Se	les	aparecía	a	la	vuelta
de	 una	 esquina,	 los	 tomaba	 del	 brazo	 y	 clavándoles	 las	 uñas	 negras	 y	 largas	 les
gruñía:	 «¡Hupa!	 ¡Hupa!».	 Mereció	 la	 mala	 muerte	 que	 tuvo:	 unos	 chiquillos	 lo
encontraron	 tirado	 en	 una	 zanja,	 con	 la	 cabeza	 deshecha	 a	 pedradas	 y	 el	 pecho
cuidadosamente	tatuado	con	una	navaja.	Era	un	loco.

Juan	 Cariño	 vivió	 siempre	 en	 la	 casa	 de	 las	 «cuscas».	 En	 los	 muros	 de	 su
habitación	estaban	 los	 retratos	de	 los	héroes:	Hidalgo,	Morelos,	 Juárez.	Cuando	 las
muchachas	le	decían	que	pusiera	el	suyo	entre	ellos,	Juan	Cariño	se	enfadaba:

—¡Ningún	gran	hombre	se	ha	hecho	su	estatua	en	vida!	¡Para	hacer	eso	hay	que
ser	Calígula!

El	nombre	impresionaba	a	las	muchachas	y	callaban.
Si	había	riñas	entre	ellas	y	los	soldados	que	las	visitaban,	Juan	Cariño	intervenía

muy	correcto.
—¡Niñas,	un	poco	de	orden!	¡Qué	van	a	pensar	estos	extranjeros!
El	día	que	mataron	a	la	Pípila	de	un	navajazo,	Juan	Cariño	organizó	las	exequias

con	gran	pompa	y	presidio	el	 entierro	que	 tuvo	música	y	cohetes.	Atrás	del	 féretro
azul	iban	las	muchachas	con	las	caras	pintadas,	las	faldas	cortas	de	color	violeta,	los
tacones	torcidos	y	las	medias	negras.	«Todos	los	oficios	son	igualmente	generosos»,
declare	el	señor	presidente	al	borde	de	la	fosa	abierta.	Volvió	el	cortejo	y	la	casa	se
cerró	los	nueve	días	que	duraron	los	rezos.	Juan	Cariño	le	guardó	luto	un	año	entero.

Esa	tarde	trató	de	ayudar	al	forastero.	Éste	agradeció	el	ofrecimiento	y	siguió	su
camino.	Juan	Cariño	reflexiono	unos	instantes	y	se	volvió	para	alcanzarlo.

—Joven,	 no	 deje	 de	 venir	 mañana.	 Atravesamos	 tiempos	 malos,	 estamos
invadidos	por	el	enemigo	y	no	podemos	hacer	todo	lo	que	quisiéramos,	Pero,	en	fin,
algo	se	hará	por	usted.

—¡Gracias!	¡Muchas	gracias,	señor	presidente!
Ambos	se	hicieron	una	reverencia	y	se	alejaron.	El	fuereño	dio	varias	vueltas	por

mis	 calles	 y	 volvió	 a	 la	 Plaza	 de	 Armas.	 Indeciso,	 se	 sentó	 en	 una	 banca.	 Estaba
oscureciendo.	Sentado	allí	parecía	un	huérfano.	Al	menos	esa	fue	la	explicación	que
dio	don	Joaquín	a	doña	Matilde,	al	llegar	a	su	casa	con	el	forastero.

Don	Joaquín	poseía	la	casa	más	grande	de	Ixtepec;	sus	patios	y	jardines	ocupaban
casi	 dos	manzanas.	 El	 primer	 jardín	 sembrado	 de	 arboles	 copudos	 se	 defendía	 del
cielo	con	un	follaje	sombrío.	Ningún	ruido	llegaba	a	ese	lugar	situado	en	el	centro	de
la	 casa	 y	 cercado	 por	 corredores,	muros	 y	 tejados.	Lo	 cruzaban	 caminos	 de	 piedra
bordeados	 de	 helechos	 gigantes	 crecidos	 al	 amparo	 de	 la	 sombra.	A	 la	 derecha	 un
pabellón	de	cuatro	habitaciones	abría	su	salón	a	este	jardín	llamado	«el	jardín	de	los
helechos».	 Las	 ventanas	 de	 las	 habitaciones	 daban	 al	 jardín	 de	 atrás	 llamado	 «el
jardín	de	los	animalitos».	Los	muros	del	salón	pintados	al	oleo	eran	una	prolongación
del	 parque:	 infinidad	 de	 bosquecillos	 en	 penumbra	 atravesados	 por	 cazadores	 de
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chaquetilla	 roja	y	cuernos	de	caza	al	cinto	perseguían	a	 los	ciervos	y	a	 los	conejos
que	huían	entre	los	arbustos	y	las	matas.	Isabel,	Juan	y	Nicolás	habían	pasado	muchas
horas	de	su	infancia	descifrando	aquella	cacería	minúscula.

—Tía,	¿qué	país	es	éste?
—Inglaterra…
—¿Conoces	Inglaterra?
—¿Yo?…	—Y	 doña	Matilde	 se	 echaba	 a	 reír	 misteriosamente.	 Ahora	 que	 los

niños	 habían	 crecido	 el	 pabellón	 estaba	 cerrado	 y	 la	 familia	 se	 había	 olvidado	 de
«Inglaterra».

La	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 avanzaban	 por	 toda	 la	 casa.	 En	 las	 habitaciones	 de
muros	 de	 piedra	 reinaba	 un	 orden	 despiadado	 y	 campesino.	 Las	 persianas	 estaban
siempre	 echadas	 y	 los	 visillos	 almidonados,	 corridos.	 La	 casa	 llevaba	 una	 vida
acompasada	 y	 exacta.	 Don	 Joaquín	 adquiría	 únicamente	 las	 cosas	 necesarias	 para
hacer	más	perfecto	su	funcionamiento	extravagante	y	solitario.	Algo	en	el	necesitaba
de	esa	 repetición	de	 soledad	y	 silencio.	Su	habitación	era	pequeña;	apenas	cabía	 la
cama	y	no	 tenía	 balcón	 a	 la	 calle:	 un	ventanillo	 abierto	 junto	 al	 techo	 era	 la	 única
salida	 al	 exterior.	 Un	 tocador	 de	madera	 blanca	 en	 el	 que	 relucían	 una	 jarra	 y	 un
lavamanos	 de	 porcelana	 comprobaban	 aquella	 austeridad,	 extrañamente	 desmentida
por	el	olor	del	jabón	finísimo	y	las	lociones	y	cremas	de	afeitar	perfumadas,	dentro	de
sus	 frascos	 con	 etiquetas	 francesas.	 La	 habitación	 se	 comunicaba	 con	 el	 cuarto	 de
doña	Matilde,	su	mujer.	De	joven,	doña	Matilde	fue	alegre	y	turbulenta;	no	se	pareció
a	su	hermano	Martín.	Los	años	de	casada,	el	silencio	y	la	soledad	de	su	casa	hicieron
de	ella	una	vieja	risueña	y	apacible.	Perdió	la	facilidad	para	tratar	a	las	gentes	y	una
timidez	casi	adolescente	la	hacía	enrojecer	y	reír	cada	vez	que	se	encontraba	frente	a
extraños.	 «Yo	 ya	 solo	 conozco	 los	 caminos	 de	 mi	 casa»,	 les	 decía	 a	 sus	 sobrinos
cuando	estés	se	empeñaban	en	hacerla	salir	a	la	calle.	Cuando	alguien	moría,	ella	no
iba	al	duelo.	No	sabía	porque	la	cara	muerta	de	sus	conocidos	la	hacia	reír.

—Por	Dios,	Ana,	¿crees	que	los	Olvera	me	hayan	Perdonado	la	risa	que	me	dio	la
cara	de	su	padre	muerto?

—Sí,	no	te	preocupes,	ya	lo	olvidaron	—contestaba	su	cuñada.
—Estoy	tan	arrepentida…
Pero	 la	 señora,	 a	 pesar	 de	 su	 arrepentimiento,	 no	 podía	 recordar	 aquel	 rostro

compungido,	de	muerto	vestido	de	negro,	con	corbata	negra	y	con	zapatos	negros,	sin
echarse	a	reír.

—¡Hazme	el	favor!	¡Vestir	de	gala	a	un	pobre	difunto!
La	 inesperada	 presencia	 de	 su	marido	 acompañado	 del	 extranjero	 la	 turbó	 y	 le

produjo	 una	 especie	 de	 vértigo	 momentáneo:	 como	 si	 toda	 su	 soledad	 y	 el	 orden
acumulado	durante	años	hubiera	sido	roto.

—El	 joven	es	nuestro	huésped	por	el	 tiempo	que	guste	—anunció	don	Joaquín,
ignorando	el	disgusto	reflejado	en	 los	ojos	de	su	mujer.	Ésta,	después	de	cruzar	 las
primeras	palabras	con	el	fuereño,	olvido	su	enojo.	Estaba	acostumbrada	a	ver	llegar	a
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su	marido	trayendo	a	toda	suerte	de	animales:	por	primera	vez	recogía	a	un	hombre.
Fue	a	la	cocina	a	anunciar	a	los	criados	que	tenían	un	huésped,	aunque,	en	verdad,	le
hubiera	gustado	decir:	«Tenemos	un	animalito	más».	Después	acompañó	a	su	marido
y	al	extranjero	al	pabellón.	Quería	alejarlo	de	su	intimidad.

—Aquí	en	«Inglaterra»	se	sentirá	usted	más	independiente…
Y	miró	con	timidez	al	joven.	Tefa,	la	criada,	abrió	las	puertas	del	salón	de	cacería

y	las	de	los	dormitorios	y	encendió	los	quinqués.	El	fuereño	se	mostró	entusiasmado
con	 su	 alojamiento.	 Doña	 Matilde,	 ayudada	 por	 Tefa,	 escogió	 la	 habitación	 mas
grande,	tendió	la	cama,	abrió	la	ventana	que	daba	al	«Jardín	de	los	animalitos»	e	hizo
varias	 recomendaciones	 a	 su	 huésped	 sobre	 cómo	 debía	 cerrar	 el	 mosquitero	 para
evitar	el	paso	de	los	murciélagos,	que	por	lo	demás	eran	inofensivos.

El	 joven	 se	 presentó	 bajo	 el	 nombre	 de	 Felipe	 Hurtado	 y	 depositó	 su	 maletín
sobre	una	mesita.	La	criada	renovó	el	agua	de	la	jarra,	trajo	pastillas	de	jabón	francés
y	colocó	toallas	limpias	en	las	repisas	del	baño.	Durante	la	cena	la	señora	se	quedó
prendada	 de	 la	 sonrisa	 de	 su	 huésped.	 El	 joven	 se	 retiró	 a	 su	 pabellón.	Una	 vez	 a
solas,	don	Joaquín	le	contó	a	su	mujer	la	escena	ocurrida	en	el	Hotel	Jardín.

Al	pasar	por	los	portales,	don	Pepe	Ocampo	se	la	había	relatado.
—¡Ya	nos	echamos	al	general	de	enemigo!
—Ese	hombre	no	puede	hacer	todas	las	barbaridades	que	le	vengan	en	gana.
—¡Pero	las	hace!	—contestó	ella	risueñamente.
Muy	temprano	el	extranjero	despertó	sobresaltado.
Una	multitud	de	gatos	cayó	sobre	su	cama;	los	dueños	de	la	casa	habían	olvidado

advertirle	que	en	«el	jardín	de	los	animalitos»	vivían	cientos	de	ellos	y	que	a	esa	hora,
famélicos,	bajaban	por	los	tejados	para	dirigirse	al	lugar	donde	los	criados	colocaban
las	 cazuelas	 con	 leche	 y	 los	 trozos	 de	 carne.	Hurtado	 no	 sabía	 qué	 pasaba.	 Por	 su
ventana	abierta	los	gatos	entraban	y	salían	mientras	una	algarabía	de	patos	avanzaba
entre	 las	 piedras	 del	 jardín;	 había	 también	 ciervos,	 cabritos,	 perros	 y	 conejos.	 El
extranjero	no	salía	de	su	asombro.	Lo	invadió	una	mezcla	de	ternura	e	ironía:	se	dio
cuenta	de	que	los	animales	eran	recogidos	como	él.

Ya	tarde	decidió	salir	de	su	habitación,	El	sol	estaba	alto	y	apenas	se	lo	adivinaba
por	 entre	 las	 espesas	 enramadas.	 Se	 paseo	 con	 timidez	 entre	 las	 plantas	 y	 los
helechos,	removió	una	piedra	y	encontró	una	alimaña	que	lo	hizo	retroceder	con	un
movimiento	de	repugnancia.

—¡Es	un	alacrán!	—le	dijo	Tefa	que	lo	estudiaba	desde	lejos.
—¡Ah!	Buenos	días	—repuso	el	fuereño	con	cortesía.
—¡Mátelo!	 Son	malos.	 ¿Que	 en	 su	 tierra	 no	 hay	 que	 no	 está	 usted	 impuesto	 a

verlos?	—insistió	la	criada	con	malevolencia.
—No,	yo	soy	de	tierra	fría…
Un	 vapor	 se	 levantaba	 del	 jardín.	 Las	 plantas	 despedían	 olores	 húmedos	 y

penetrantes.	Las	grandes	hojas	 carnosas	 con	 los	 tallos	 llenos	de	 agua	 se	mantenían
erguidas	 a	 pesar	 de	 la	 violencia	 del	 calor.	 Los	macizos	 de	 plátanos	 se	 llenaban	 de
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rumores	extraños,	la	tierra	era	negra	y	húmeda,	la	fuente	lucia	su	agua	verdosa	y	en
su	 superficie	 flotaban	hojas	 en	descomposición	y	 enormes	mariposas	 ahogadas.	De
allí	también	surgía	un	olor	descompuesto	y	pantanoso.	El	jardín	que	en	la	noche	era
luminoso	 y	 negro,	 cubierto	 de	 hojas	 misteriosas	 y	 de	 flores	 adivinadas	 por	 la
intensidad	 de	 su	 perfume,	 durante	 el	 día	 se	 infestaba	 de	 olores	 y	 presencias
amenazantes	para	la	nariz	del	extranjero.	Sintió	nauseas.

—¿A	qué	hora	vuelve	el	señor?
—Si	no	sale	—contestó	burlonamente	la	criada.
—¡Ah!	Yo	creía	que	iba	a	trabajar.
—Sí	va,	pero	ahí	nomas.
Y	la	mujer	hizo	una	seña	con	la	cabeza,	indicando	una	puerta	abierta	en	el	muro

que	comunicaba	con	el	«jardín	de	los	animalitos».
—Tal	vez	será	mejor	que	no	lo	moleste.
Tefa	no	contestó.	El	extranjero	sintió	la	hostilidad	de	la	mujer.	De	pronto	pareció

recordar	algo.
—Dígame,	¿en	dónde	vive	el	señor	presidente?
—¿Juan	Cariño?	En	Alarcón,	ya	casi	llegando	a	las	orillas,	cerca	de	la	salida	de

las	Cruces	—contestó	 la	mujer	 asombrada.	Hubiera	 querido	 preguntar	 algo	 pero	 la
indiferencia	del	joven	la	hizo	callar.

—Voy	a	verlo.	Volveré	a	la	hora	de	la	comida	—dijo	el	joven	con	naturalidad.
Y	 Felipe	 Hurtado	 se	 dirigió	 al	 portón	 de	 salida.	 Tefa	 lo	 vio	 irse	 y	 tuvo	 la

impresión	de	que	iba	pisando	las	plantas	sin	dejar	huella.
—¡Quién	 sabe	 de	 dónde	 venga	 este	 hombre!	 Yo	 que	 el	 señor	 no	 andaría

recogiendo	vagabundos	—corrió	a	decir	a	los	criados	que	almorzaban	en	la	cocina.
—¿Ya	saben	lo	que	hizo	en	el	hotel?	—preguntó	Tacha,	la	recamarera.
—Se	quiso	enredar	con	Julia	y	el	general	a	poco	lo	mata	junto	con	ella	y	con	don

Pepe.
—Yo	no	creo	que	sea	gente	de	buen	vivir.	Hoy	que	 fui	a	hacerle	 la	cama	ya	 la

había	y	estaba	leyendo	un	libro	rojo.
—¿Ya	yen?	¡Adivinar	en	lo	que	pasaría	la	noche!
—¿Saben	a	dónde	se	fue	ahora?	—preguntó	Tefa	y,	como	los	de	más	la	miraron

interrogativamente,	anunció	con	voz	de	triunfo:
—¡A	casa	de	las	cuscas!
—¡Ándale!
—¡Es	tempranero!	—dijo	Cástulo	risueño.
—Yo	digo	que	algo	malo	lo	trajo	a	Ixtepec	—agregó	Tefa	convencida.
—Adelante	de	 los	pasos	de	un	hombre	 siempre	van	 los	pasos	de	una	mujer	—

sentenció	Cástulo	con	dignidad.
Felipe	Hurtado,	 ajeno	 a	 las	murmuraciones,	 atravesó	 el	 pueblo	y	paso	 frente	 al

hotel.	Don	Pepe,	 que	 lo	vio	venir	 desde	 lejos,	 se	metió	 apresurado	 en	 su	 zaguán	y
luego,	cuando	ya	el	extranjero	había	pasado,	se	empino	curiosamente	para	verlo	de
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espaldas.	«¡Descarado,	todavía	no	se	repone	uno	del	disgusto	y	ya	anda	de	nuevo	por
aquí!»,	 se	 dijo	 el	 viejo	 con	 rencor.	 En	 efecto,	 la	 víspera	 el	 general	 había	 salido	 al
corredor	a	interrogarlo.	Nunca	lo	había	visto	más	sombrío.

—¿Quién	es	ese	hombre?
Don	 Pepe,	 confuso	 ante	 el	 gesto	 helado	 de	 Rosas,	 no	 supo	 que	 decir,	 pues

ignoraba	quien	era	el	extranjero.
—No	 sé,	 mi	 general,	 un	 fuereño	 que	 buscaba	 cuarto.	 No	 tuve	 tiempo	 de

preguntarle	nada	porque	usted	llegó	en	seguida…
—¿Y	 con	 qué	 derecho	 se	 atreve	 usted	 a	 alquilar	 cuartos	 sin	 mi	 permiso?	 —

preguntó	Rosas,	ignorando	que	don	Pepe	Ocampo	era	el	dueño	del	Hotel	Jardín.
—No,	 mi	 general,	 no	 pensaba	 alquilárselo.	 Le	 estaba	 diciendo	 que	 no	 tenía

habitaciones	desocupadas	cuando	usted	llegó…
Luisa,	echada	en	su	hamaca,	escuchaba	atentamente	el	dialogo.
—General,	estuvo	más	de	una	hora	hablando	con	Julia.
Se	vengaba	así	de	Julia	y	de	don	Pepe.
Francisco	Rosas	no	la	miró.
—Oí	que	hablaban	de	Colima	—agregó	con	maldad.
—¡De	 Colima!	 —repitió	 Rosas,	 sombrío.	 Hubiera	 querido	 no	 escucharla.	 Sin

contestar	 se	 volvió	 a	 su	 cuarto.	 Don	 Pepe	 miró	 a	 Luisa	 con	 odio.	 Ésta	 siguió
meciéndose	en	 su	hamaca	y	después	ella	 también	se	encerró	en	 su	habitación,	Con
disimulo,	 el	 hotelero	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 los	 amantes	 y	 trató	 de	 escuchar	 el
dialogo.

—Dime,	Julia,	¿por	qué	tuviste	miedo?
—No	sé	—contestó	ella	con	voz	reposada.
—Dime	la	verdad,	Julia,	¿quién	es?
—No	sé…
Don	Pepe	podía	verla,	acurrucada	como	una	gata,	con	la	cabeza	reclinada	en	un

hombro	y	mirando	con	sus	ojos	almendrados	al	general	suplicante.	«¡Es	malísima!	¡A
golpes	le	sacaría	yo	la	verdad!»	pensó	el	viejo.	La	entrada	del	teniente	coronel	Cruz
al	hotel	lo	hizo	retirarse	con	precipitación	de	su	puesto	y	de	sus	reflexiones.

—¡Ándele!	¡De	escucha!	—le	dijo	riéndose	el	oficial.
—No	se	ría…	—Y	el	viejo	contó	asustado	su	historia.
El	teniente	coronel	Cruz	pareció	preocuparse.
—¡Ah,	que	Julia!	—dijo	sin	ganas	de	reírse.
Francisco	Rosas	volvió	a	salir	de	su	cuarto.	Estaba	pálido,	y	se	fue	a	la	calle	sin

llamar	a	sus	amigos.	Antes	de	la	medianoche	volvió	borracho.
—Julia,	vamos	a	Las	Cañas…
—No	quiero.
Julia	se	negó	por	primera	vez	al	capricho	de	su	amante.
El	general	lanzo	el	vaso	de	los	jacintos	contra	el	espejo	de	la	cómoda	y	este	cayo

hecho	añicos.	La	joven	se	tapo	los	ojos.
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—¿Qué	hiciste?	¡Es	de	mal	agüero!
Los	demás	huéspedes	del	hotel	escucharon	asustados	el	estrépito.
—¡Dios	mío,	no	se	puede	vivir	tranquila!	—gimió	Rafaelita.
—¡Quiero	irme	a	mi	casa!	—gritó	Antonia,	y	el	coronel	Justo	Corona	le	tapo	la

boca	con	las	manos.
Felipe	Hurtado	 llegó	 frente	 a	 la	 casa	que	buscaba.	Supo	que	 era	 ella	porque	 se

separaba	de	las	otras	casas	como	si	fuera	una	imagen	reflejada	en	un	espejo	roto.	Sus
muros	eran	ruinas	y,	aunque	 trataban	de	hacerse	muy	pequeños,	crecían	enormes	al
final	de	una	calle	que	terminaba	en	piedras.

—¡Allí	 es!	 —Le	 gritaron	 unos	 chiquillos	 que	 lo	 miraban	 ávidos.	 El	 fuereño
observó	 la	 puerta	 despintada	 y	 el	 nicho	 que	 amparaba	 a	 un	 San	Antonio	 callejero.
Tiró	de	la	campanilla.

—¡Pásate,	está	abierto!	—le	contesto	una	voz	aburrida.
Hurtado	empujó	 la	puerta	y	se	encontró	en	un	vestíbulo	con	piso	de	piedra	que

comunicaba	 con	 una	 habitación	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 sala.	 Unos	 sillones	 de
terciopelo	 rojo,	 unas	 flores	 sucias	 de	 papel,	 unas	 mesas	 y	 un	 espejo	 ahumado
amueblaban	 el	 cuarto.	 Había	 colillas	 y	 botellas	 esparcidas	 por	 el	 suelo	 pintado	 de
rojo.	La	Taconcitos,	en	ropa	interior,	desmechada	y	calzando	unas	chanclas	de	tacón
torcido,	lo	recibió.

—Temprano	andas	pidiendo	tu	limosna	—le	dijo	la	mujer	con	una	sonrisa	en	la
que	resplandecía	un	colmillo	de	oro.

—Perdone,	buscaba	al	señor	presidente.
—Eres	fuereño,	¿verdad?	Ahora	le	aviso	que	tiene	antesala.
Y	 la	mujer	 se	 fue	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 El	 señor	 presidente	 no	 se	 hizo	 esperar.

Cordial,	ofreció	un	sillón	al	extranjero	y	el	ocupo	el	contiguo.
Apareció	la	Luchi	con	una	bandeja	de	plomo	en	la	que	había	dos	tacitas.
—¿Tu	eres	el	amigo	de	Julia?	Vete	con	cuidado	—advirtió	la	Luchi	echándose	a

reír	con	desparpajo.
—¿El	amigo?	—murmuró	Hurtado.
Juan	Cariño,	al	ver	la	turbación	del	extranjero,	se	enderezó,	tosió	un	poco	y	tomó

la	palabra.
—Sufrimos	una	ocupación	y	no	podemos	esperar	nada	bueno	de	los	invasores.	La

Cámara	de	Comercio,	la	Presidencia	Municipal	y	la	Inspección	de	Policía	están	bajo
sus	 órdenes.	 Yo	 y	 mi	 gobierno	 carecemos	 de	 toda	 protección.	 Por	 eso	 debe	 usted
cuidar	sus	pasos.

—Anda	enculado	y	nosotras	la	pagamos	—interrumpió	la	Luchi.
—¡Niña!	 ¿Qué	 lenguaje	 es	 ése?	—protestó	 el	 señor	 presidente	 avergonzado,	 y

agregó	después	de	un	silencio	penoso—.	Hay	veces	en	que	los	caprichos	conducen	al
hombre	a	la	locura.	Sin	exagerar,	podemos	decir	que	la	joven	Julia	ha	vuelto	loco	al
general	Rosas.

—¿Piensas	quedarte	tiempo	por	acá?	—preguntó	la	Luchi.
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—No	lo	sé…
—Pues	no	te	le	arrimes	mucho.
—Siga	usted	los	consejos	de	Luchi.	Sabrá	que	cada	vez	que	tiene	un	disgusto	con

la	 señorita	 Julia	 nos	 encarcela	 y	 nos	 ahorca…	Menos	 mal	 que	 sus	 persecuciones
todavía	no	llegan	hasta	el	diccionario…

—El	 señor	 presidente	 es	 un	 amigo	 de	 los	 diccionarios	 —dijo	 la	 Luchi	 con
precipitación.

—¿Y	cómo	no	he	de	serlo,	si	ellos	encierran	toda	la	sabiduría	del	hombre?	¿Qué
haríamos	 sin	 los	 diccionarios?	 Imposible	 pensarlo.	 Ese	 idioma	 que	 hablamos	 seria
ininteligible	 sin	 ellos.	 «¡Ellos!».	 ¿Qué	 significa	 ellos?	 Nada.	 Un	 ruido.	 Pero	 si
consultamos	el	diccionario	encontramos:	«Ellos,	tercera	persona	del	plural».

El	extranjero	se	echó	a	reír.	Al	señor	presidente	le	gustó	su	risa	y,	apoltronado	en
su	 sillón	 astroso,	 se	 sirvió	 varias	 cucharadas	 de	 azúcar	 y	 removió	 su	 café	 con
parsimonia.	Estaba	contento:	había	despistado	al	extranjero,	pues	si	era	cierto	lo	que
había	 dicho,	 lo	 importante	 era	 lo	 que	 no	 había	 dicho:	 que	 palabras	 eran	 peligrosas
porque	existían	por	ellas	mismas	y	la	defensa	de	los	diccionarios	evitaba	catástrofes
inimaginables.	Las	palabras	debían	permanecer	secretas.	Si	los	hombres	conocían	su
existencia,	 llevados	 por	 su	 maldad	 las	 dirían	 y	 harían	 saltar	 al	 mundo.	 Ya	 eran
demasiadas	 las	 que	 conocían	 los	 ignorantes	 y	 se	 valían	 de	 ellas	 para	 provocar
sufrimientos.	 Su	misión	 secreta	 era	 pasearse	 por	mis	 calles	 y	 levantar	 las	 palabras
malignas	pronunciadas	en	el	día.	Una	por	una	las	cogía	con	disimulo	y	las	guardaba
debajo	 de	 su	 sombrero	 de	 copa.	 Las	 había	muy	 perversas;	 huían	 y	 lo	 obligaban	 a
correr	 varias	 calles	 antes	 de	dejarse	 atrapar.	Le	hubiera	 sido	muy	útil	 una	 red	para
cazar	mariposas,	pero	era	tan	visible	que	hubiera	despertado	sospechas.	Algunos	días
su	cosecha	era	tan	grande	que	las	palabras	no	cabían	debajo	de	su	sombrero	y	se	veía
obligado	a	salir	varias	veces	a	la	calle	antes	de	terminar	su	limpieza.	Al	volver	a	su
casa	se	encerraba	en	su	cuarto	para	reducir	las	palabras	a	letras	y	guardarlas	otra	vez
en	el	diccionario,	del	cual	no	deberían	haber	salido	nunca.	Lo	terrible	era	que	no	bien
una	 palabra	 maligna	 encontraba	 el	 camino	 de	 las	 lenguas	 perversas,	 se	 escapaba
siempre,	y	por	eso	su	labor	no	tenía	fin.	Todos	los	días	buscaba	las	palabras	ahorcar	y
torturar	y	cuando	se	le	escapaban	volvía	derrotado,	no	cenaba	y	pasaba	la	noche	en
vela.	Sabía	que	en	la	mañana	habría	colgados	en	las	trancas	de	Cocula	y	se	sentía	el
responsable.	 Miró	 atentamente	 al	 extranjero.	 Desde	 la	 víspera	 le	 había	 inspirado
confianza,	y	si	lo	invitó	a	venir	a	la	Presidencia	fue	para	iniciarlo	en	el	misterio	de	su
poder.	 «Cuando	 yo	muera	 alguien	 tiene	 que	 heredar	mi	misión	 limpiadora.	 ¡Si	 no!
¿Qué	será	de	este	pueblo?».	Primero	había	que	saber	si	ese	heredero	tenía	el	corazón
puro.

—¡Metamorfosis!	¿Qué	seria	metamorfosis	sin	el	diccionario?…	Un	montón	de
letritas	negras.

Y	estudió	el	efecto	de	la	palabra	sobre	el	rostro	del	extranjero:	éste	se	transformó
en	la	cara	de	un	niño	de	diez	años.
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—¿Y	que	sería	confeti?…
La	palabra	produjo	una	feria	en	los	ojos	de	Felipe	Hurtado	y	Juan	Cariño	se	llenó

de	gozo.
La	Luchi	podía	pasar	horas	escuchándolo.	«¡Lástima!	Si	no	estuviera	loco	tendría

mucho	poder	y	el	mundo	sería	tan	luminoso	como	la	Rueda	de	la	Fortuna»,	y	la	Luchi
se	 quedaba	 triste	 al	 ver	 a	 Juan	 Cariño	 en	 la	 casa	 de	 las	 putas.	 La	 joven	 quería
descubrir	el	momento	en	que	Juan	Cariño	se	había	convertido	en	el	señor	presidente	y
no	lograba	encontrar	la	hendidura	que	dividía	a	los	dos	personajes:	por	esa	grieta	huía
la	dicha	del	mundo;	de	ese	error	nacía	el	hombrecito	encerrado	en	el	prostíbulo,	sin
esperanzas	de	recuperar	su	brillante	destino.	«Tal	vez	dormido	soñó	que	era	el	señor
presidente	 y	 ya	 nunca	 despertó	 de	 ese	 sueño,	 aunque	 ahora	 ande	 con	 los	 ojos
abiertos»,	se	decía	la	joven	recordando	sus	propios	sueños	y	su	conducta	extravagante
adentro	 de	 ellos.	 Por	 eso	 le	 servía	muchas	 tazas	 de	 café	 y	 lo	 trataba	 con	 cuidado,
como	se	trata	a	los	sonámbulos,	«Si	algún	día	despertara»…	y	escudriñaba	los	ojos
del	señor	presidente	creyendo	descubrir	en	ellos	al	mundo	asombroso	de	los	sueños:
sus	 espirales	 al	 cielo,	 sus	 palabras	 girando	 solitarias	 como	 amenazas,	 sus	 árboles
sembrados	en	el	viento,	sus	mares	azules	sobre	los	tejados.	¿Acaso	ella	no	volaba	en
sueños?	 Volaba	 sobre	 unas	 calles	 que	 a	 su	 vez	 volaban	 persiguiéndola	 y	 abajo	 la
esperaban	unas	frases.	Si	 llegara	a	levantarse	en	la	mitad	de	ese	sueño,	creería	para
siempre	en	la	existencia	de	sus	alas	y	las	gentes	dirían	burlonas:	«Miren	a	la	Luchi.
Esta	loca.	Se	cree	pájaro».	Por	eso	espiaba	a	Juan	Cariño,	para	ver	si	lograba	hacerlo
despertar.

—Cuando	desee	pasar	un	rato	perdido	en	las	palabras	venga	por	aquí;	desde	este
momento	pongo	a	su	disposición	mis	diccionarios	—lo	oyó	decir	la	Luchi.

—Le	 advierto	 que	 su	 invitación	 no	 caerá	 en	 saco	 roto	 —contesto	 risueño	 el
extranjero.

—Poseo	hasta	tres	volúmenes	del	Diccionario	de	la	Lengua	Inglesa.	No	he	podido
conseguirlos	todos…	¡Es	una	verdadera	desgracia!

Y	 Juan	 Cariño	 cayó	 en	 una	 gran	 tristeza.	 ¿Quién	 estaría	 haciendo	 uso	 de	 esos
libros?	No	le	asombraba	la	desdicha	que	reinaba	en	el	mundo.

La	Luchi	salió	del	cuarto	y	volvió	al	cabo	de	unos	minutos	con	un	diccionario	de
pastas	naranjas	y	letras	de	oro.	Juan	Cariño	cogió	el	libro	con	reverencia	y	empezó	a
iniciar	a	su	amigo	en	sus	palabras	predilectas.	Las	repetía	silabeándolas	para	que	su
poder	bañara	a	Ixtepec	y	lo	librara	del	poder	de	las	palabras	dichas	en	la	calle	o	en	la
oficina	 de	 Francisco	 Rosas.	 De	 pronto	 se	 detuvo	 y	 miró	 con	 seriedad	 a	 su
interlocutor.

—Supongo	que	va	usted	a	misa.
—Sí…	los	domingos.
—No	nos	prive	de	unir	su	voz	a	las	palabras	de	las	oraciones.	¡Son	tan	hermosas!
Y	Juan	Cariño	empezó	a	recitar	las	letanías.
—Ya	es	mas	de	la	una	y	media	y	ni	siquiera	se	ha	prendido	la	lumbre	—anunció
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la	Taconcitos	asomando	su	cabeza	desaliñada	por	la	puerta	de	la	sala.
—¿La	una	y	media?	—preguntó	Juan	Cariño	 interrumpiendo	 la	oración.	Quería

olvidar	la	voz	grosera	de	la	mujer	que	lo	devolvía	a	la	miseria	de	su	vida	en	la	casa	de
paredes	y	camas	sucias.

—¡La	una	y	media!	—repitió	la	mujer	y	desapareció	del	marco	de	la	puerta.
—Es	una	librepensadora…	Son	ellos	los	que	han	vuelto	al	mundo	tan	horrible	—

dijo	Juan	Cariño	con	enojo.	Se	puso	de	pie	y	se	acercó	despacio	a	Felipe	Hurtado.
—Guarde	mi	 secreto.	La	 codicia	 del	 general	 es	 insaciable.	Es	 un	 librepensador

que	 persigue	 a	 la	 hermosura	 y	 al	 misterio.	 Sería	 capaz	 de	 tomar	 una	 medida
persecutoria	contra	el	Diccionario	y	provocaría	una	catástrofe.	El	hombre	se	perdería
en	un	idioma	desordenado	y	el	mundo	caería	convertido	en	cenizas.

—Seriamos	como	los	perros	—explicó	la	Luchi.
—Peor	 aún,	 porque	 ellos	 han	 organizado	 sus	 ladridos	 aunque	 a	 nosotros	 nos

resulten	in	comprensibles.	¿Sabe	usted	lo	que	es	un	librepensador?	Un	hombre	que	ha
renunciado	al	pensamiento.

Y	el	señor	Presidente	acompañó	a	su	huésped	hasta	la	puerta	de	la	calle.
—Mis	recuerdos	más	afectuosos	a	doña	Matilde	y	a	don	Joaquín	aunque	tengo	el

sentimiento	grande	de	no	verlos	nunca	por	ésta	su	casa.
Juan	Cariño	 se	quedó	pensativo	 en	el	 umbral	de	 la	puerta	de	 entrada,	haciendo

señales	 de	 adiós	 al	 extranjero	 que	 se	 alejo	 en	 el	 resplandor	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde.
Luego	cerró	tristemente	la	puerta,	volvió	a	la	salita	sucia	y	se	sentó	en	el	sillón	que
había	ocupado	antes.	Procuró	no	ver	las	colillas	y	la	mugre	que	reinaban	en	el	cuarto.

—¡Señor	 presidente,	 nos	 cantó	 el	 pajarito	 de	 la	 gloria!	 Al	 rato	 le	 traigo	 sus
taquitos	—dijo	la	Luchi	tratando	de	alegrarlo.	A	esas	horas	las	demás	mujeres	apenas
estaban	levantándose.

En	esos	días	era	yo	tan	desdichado	que	mis	horas	se	acumulaban	in	formes	y	mi
memoria	se	había	convertido	en	sensaciones.	La	desdicha	como	el	dolor	físico	iguala
los	minutos.	Los	días	se	convierten	en	el	mismo	día,	los	actos	en	el	mismo	acto	y	las
personas	en	un	solo	personaje	inútil.	El	mundo	pierde	su	variedad,	la	luz	se	aniquila	y
los	mil	agros	quedan	abolidos.	La	inercia	de	esos	días	repetidos	me	guardaba	quieto,
contemplando	la	fuga	inútil	de	mis	horas	y	esperando	el	milagro	que	se	obstinaba	en
no	producirse.	El	porvenir	era	 la	repetición	del	pasado.	Inmóvil,	me	dejaba	devorar
por	la	sed	que	roía	mis	esquinas.	Para	romper	los	días	petrificados	solo	me	quedaba	el
espejismo	 ineficaz	 de	 la	 violencia,	 y	 la	 crueldad	 se	 ejercía	 con	 furor	 sobre	 las
mujeres,	los	perros	callejeros	y	los	indios.	Como	en	las	tragedias,	vivíamos	dentro	de
un	tiempo	quieto	y	los	personajes	sucumbían	presos	en	ese	instante	detenido.	Era	en
vano	que	hicieran	gestos	cada	vez	más	sangrientos.	Habíamos	abolido	al	tiempo.

La	noticia	de	la	llegada	del	extranjero	corrió	por	la	mañana	con	la	velocidad	de	la
alegría.	El	 tiempo,	por	primera	vez	en	muchos	años,	giro	por	mis	calles	 levantando
luces	y	reflejos	en	las	piedras	y	en	las	hojas	de	los	arboles;	los	almendros	se	llenaron
de	 pájaros,	 el	 sol	 subió	 con	 delicia	 por	 los	 montes	 y	 en	 las	 cocinas	 las	 criadas
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comentaron	ruidosas	su	llegada.	El	olor	de	la	 tisana	de	hojas	de	naranjo	llegó	hasta
las	 habitaciones	 a	 despertar	 a	 las	 señoras	 de	 sus	 sueños	 inhábiles.	 La	 inesperada
presencia	del	forastero	rompió	el	silencio.	Era	el	mensajero,	el	no	contaminado	por	la
desdicha.

—¡Conchita!	 ¡Conchita!…	Matilde	 tiene	 a	un	mexicano.	 ¡Vístete!	—gritó	doña
Elvira	cuando	su	criada	le	dio	la	noticia.

La	señora	se	levantó	de	un	salto.	Quería	llegar	temprano	a	la	misa	de	siete	para
tener,	 la	primera,	noticias	sobre	el	 forastero.	¿Quién	era?	¿Cómo	era?	¿Qué	quería?
¿A	que	había	venido?	Se	vistió	de	prisa	y	se	contempló	con	calma	en	el	espejo.	Su
cara	no	le	hacía	gestos.

—¡Mira	que	buen	color	tengo!…	¡Lástima	que	tu	pobre	padre	no	me	pueda	ver!
¡Le	daría	envidia,	el	siempre	fue	tan	amarillo!…

Conchita,	de	pie	junto	al	tocador,	esperó	pacientemente	a	que	su	madre	terminara
de	admirarse.

—¡Allí	está!	¡Allí	está,	espiándome	desde	el	fondo	del	espejo,	enojado	de	verme
viuda	y	joven	todavía!	Ya	me	voy,	Justino	Montúfar.

Y	la	señora	le	saco	la	lengua	a	la	imagen	de	su	marido	guardado	en	el	azogue	del
espejo.	 «Allí	 se	 quedó	 por	 mirarse	 demasiado»,	 se	 dijo	 en	 camino	 a	 la	 iglesia.
«¡Nunca	 conocí	 a	 un	 hombre	 más	 fatuo!».	 Y	 recordó	 enojada	 la	 precisión	 del
planchado	de	los	puños	de	sus	camisas,	la	perfección	de	sus	corbatas,	las	valencianas
de	 sus	 pantalones.	 Cuando	murió	 no	 quiso	 vestirlo:	 «¡Una	 simple	mortaja!»,	 pidió
llorando	a	sus	amigas,	contenta	de	privarlo	de	los	caprichos	que	la	habían	tiranizado
tantos	años.	«¡Que	aprenda!»,	se	decía	mientras	sus	amigas	amortajaban	el	cuerpo	en
una	 sabana	 cualquiera:	 en	 ese	momento	 ya	 era	 dueña	 otra	 vez	 de	 su	 voluntad	 y	 la
impuso	 vengativa	 sobre	 el	 difunto	 que	 pálido	 y	 contraído	 parecía	 revolverse
enfurecido	contra	ella.

—¡Cómo	 se	 tarda	 Matilde!…	 Las	 viejas	 hacen	 todo	 despacio	 —exclamó
contrariada	cuando	vio	que	su	amiga	no	llegaba	todavía	al	atrio	de	la	iglesia.	Mostró
su	 disgusto	 dando	 patadas	 en	 el	 suelo.	 Conchita	 bajó	 los	 ojos.	 Le	 parecía	 que	 las
frases	 y	 los	 gestos	 de	 su	 madre	 atraían	 las	 miradas	 de	 los	 demás	 que,	 aunque
esperaban	también	impacientes,	lo	hacían	con	mas	disimulo.

—Es	capaz	de	no	venir.	¡Le	gusta	tanto	hacerse	la	interesante!	Pobre	muchacho,
no	sabe	en	la	casa	de	locos	que	ha	caído.

Conchita	le	hizo	una	seña	para	que	callara.
—¿Por	qué	me	haces	señas?	Todos	sabemos	que	Joaquín	está	loco.	Se	cree	el	rey

de	los	animales…	—Y	se	echó	a	reír	de	su	ocurrencia.
No	pudo	continuar	su	discurso	pues	vio	venir	a	su	encuentro	a	doña	Lola	Goríbar

acompañada	de	su	hijo	Rodolfo.
—¡Ahí	viene	esa	gorda!	—dijo	con	enojo.
Doña	Lola	no	salía	casi	nunca	de	 su	casa.	Tal	vez	por	eso	padecía	una	gordura

monstruosa.	 Tenía	 miedo.	 Un	 miedo	 distinto	 del	 nuestro.	 «Si	 uno	 se	 quedara	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	46



dinero	 nadie	 le	 tendería	 una	 mano»,	 decía	 con	 terror	 y	 permanecía	 junto	 a	 sus
armarios	 de	 copete	 alto	 en	 donde	 los	 centenarios	 de	 oro	 formaban	 pilas	 parejas	 y
compactas.	 Los	 sábados	 y	 domingos	 los	 criados	 la	 oían,	 encerrada	 en	 su	 cuarto,
contar	las	monedas.	El	resto	de	la	semana	patrullaba	su	casa	con	ferocidad.	«Nunca
se	sabe	que	nos	guarda	Dios»,	y	este	pensamiento	la	aterraba.	Existía	la	posibilidad
de	 que	 Dios	 quisiera	 volverla	 pobre;	 y	 para	 prevenirse	 contra	 la	 voluntad	 divina,
acumulaba	 riquezas	 sobre	 divina,	 acumulaba	 riquezas	 sobre	 riquezas.	 Era	 muy
católica,	 tenía	capilla	en	su	casa	y	ahí	escuchaba	misa.	Hablaba	siempre	del	«santo
temor	de	Dios»	y	todos	sabíamos	que	el	«santo	temor»	se	refería	solo	al	dinero.	«No
te	 fíes,	 no	 te	 fíes»,	 soplaba	 en	 los	 oídos	 de	 Rodolfo.	 Asombrados,	 la	 vimos	 venir
apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hijo.	 «Nos	 están	mirando»,	 dijo	 la	madre	 en	 voz	 baja.
Nosotros	 admiramos	 el	 traje	 de	 gabardina	 del	 joven	 y	 el	 broche	 de	 diamantes	 que
fulguraba	en	el	pecho	de	la	señora.	El	se	vestía	en	México	y	los	criados	decían	que
tenía	más	de	mil	corbatas.	En	cambio,	su	madre	llevaba	siempre	el	mismo	traje	negro
que	empezaba	a	volverse	verdoso	en	las	costuras.	La	señora	Montúfar	salió	a	recibirla
y	doña	Lola	miró	a	Conchita	con	desconfianza:	la	joven	le	parecía	peligrosa.	Rodolfo
procuró	 no	 verla.	 «No	 quería	 darle	 esperanzas;	 con	 las	mujeres	 nunca	 se	 sabe;	 se
valen	del	menor	gesto	para	comprometer	al	hombre».

Doña	 Lola	 Goríbar	 temía	 que	 el	 extranjero	 tuviera	 intenciones	 perversas	 que
pusieran	en	peligro	la	tranquilidad	de	su	hijo.

—¡Yo	digo	que	no	es	justo,	no	es	justo!	¡Fito	pasa	ya	tantos	desvelos!…
—No	te	preocupes	por	mí,	mamacita.
Doña	 Elvira	 siguió	 resignada	 el	 dialogo	 sostenido	 entre	 la	madre	 y	 el	 hijo.	 La

señora	Goríbar	sentía	una	admiración	ilimitada	por	Rodolfo:	gracias	a	él	sus	tierras	le
habían	 sido	 devueltas	 y	 el	 Gobierno	 le	 había	 pagado	 los	 daños	 cometidos	 por	 los
zapatistas.	 Era	 pues	 justo	 que	 en	 público	 hiciera	 testimonio	 de	 su	 agradecimiento.
¿Qué	menos	podía	hacer	por	él?

—¡Es	 tan	 bueno,	 Elvira!…	 —Y	 doña	 Lola	 se	 llevo	 la	 mano	 al	 broche	 de
diamantes.	La	señora	Montúfar	se	inclinó	a	admirar	la	joya.	«Justino	también	era	muy
buen	hijo…»,	pensó	con	ironía.	Rodolfo	hacia	frecuentes	viajes	a	México	y	al	volver
a	 Ixtepec	 entraba	 a	 la	 Comandancia	 Militar	 a	 conversar	 con	 el	 general	 Francisco
Rosas.

—¡Ya	movió	las	mojoneras!	—decíamos	al	verlo	salir	sonriente	de	la	oficina	del
general.

En	efecto,	después	de	cada	viaje,	Rodolfo,	ayudado	por	sus	pistoleros	traídos	de
Tabasco,	movía	las	mojoneras	que	limitaban	sus	haciendas	y	ganaba	peones,	chozas	y
tierras	 gratuitas.	 Bajo	 uno	 de	 los	 almendros	 del	 atrio,	 esperando	 la	 misa	 de	 siete,
estaba	 Ignacio,	 el	 hermano	 de	Agustina	 la	 panadera.	Observó	 largo	 rato	 al	 hijo	 de
doña	Lola:	luego	se	acercó	cortésmente	a	él	y	le	pidió	un	aparte.	Se	decía	que	Ignacio
era	un	agrarista.	La	verdad	era	que	había	militado	en	las	filas	de	Zapata	y	que	ahora
llevaba	 la	 vida	 descalza	 de	 cualquier	 campesino.	 Sus	 pantalones	 de	 manta	 y	 su
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sombrero	de	palma	estaban	comidos	por	el	sol	y	el	uso.
—Mire,	 don	 Rodolfo,	 es	 mejor	 que	 deje	 quietas	 las	 mojoneras.	 Los	 agraristas

dicen	que	lo	van	a	matar.
Rodolfo	sonrió	y	le	volvió	la	espalda.	Ignacio,	mortificado,	se	retiró	y	desde	lejos

contempló	la	silueta	menuda	de	Rodolfo	Goríbar.	Éste	no	le	concedió	ni	una	mirada
más.	¿Cuántas	veces	lo	habían	amenazado?	Se	sentía	seguro.	El	menor	rasguño	a	su
persona	costaría	la	vida	a	docenas	de	agraristas.	El	Gobierno	se	lo	había	prometido	y
lo	había	autorizado	para	apropiarse	de	las	tierras	que	le	vinieran	en	gana.	El	general
Francisco	 Rosas	 lo	 apoyaba.	 Cada	 vez	 que	 ensanchaba	 sus	 haciendas,	 el	 general
Francisco	Rosas	recibía	de	manos	de	Rodolfo	Goríbar	una	fuerte	suma	de	dinero	que
se	convertía	en	alhajas	para	Julia.

—«¿Ves	cómo	una	mujer	es	capaz	de	dominar	a	un	hombre?	¡Desvergonzada,	nos
está	arruinando!».

Rodolfo	besaba	a	su	madre	para	consolarla	de	las	ofensas	que	Julia	le	infligía	con
su	impudor.	Y	para	reparar	la	ofensa	también	él	le	regalaba	alhajas	a	su	madre.

—El	paga	y	los	indios	no	trabajan	—la	oyó	decir.
Se	acercó	a	ella.	Su	voz	lo	consolaba	de	la	dureza	de	las	palabras	de	Ignacio.	Se

sentía	unido	a	su	madre	por	un	amor	tierno	y	único	y	sus	mejores	ratos	los	pasaba	en
la	 noche	 cuando	 de	 cama	 a	 cama,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 sostenía	 con	 ella
diálogos	apasionados	y	secretos.	Desde	niño	fue	el	consuelo	de	su	madre,	víctima	de
un	matrimonio	desgraciado.	La	muerte	de	su	padre	no	hizo	sino	afirmar	la	delicia	del
amor	 exclusivo	 que	 los	 unía,	 Doña	 Lola	 lo	 veía	 pequeño	 y	 medroso,	 sediento	 de
mimos,	y	le	prodigaba	sus	halagos.

—El	 secreto	 para	 conseguir	 a	 un	 hombre	 escoba	 y	 buena	 cocina…	 —decía
maliciosamente	y	vigilaba	con	astucia	los	caprichos	y	la	comida	de	su	hijo.	Cuando
era	niño	y	se	tropezaba	con	la	silla	o	con	la	mesa	las	mandaba	azotar	para	demostrarle
al	niño	que	ellas	eran	las	culpables.	«Fito	siempre	tiene	razón»,	afirmaba	muy	seria,	y
justificaba	la	menor	de	sus	rabietas.

—No	sabes,	Elvira,	la	dicha	que	es	tener	a	un	hijo	como	Fito…	No	creo	que	se
case	nunca.	Ninguna	mujer	comprendería	como	su	madre…

Doña	Elvira	no	tuvo	tiempo	para	contestar.	La	llegada	de	doña	Matilde	la	distrajo.
—¿Te	 fijaste?	 ¿Te	 fijaste,	 que	 descarada?	—preguntó	 doña	 Lola	 refiriéndose	 a

Conchita,	apenas	la	joven	y	su	madre	se	hubieron	alejado.
—Sí,	mamá,	pero	no	te	preocupes.
—¡Te	comía	con	los	ojos!
Doña	Matilde	 atravesó	 el	 atrio	 con	 su	 trotecito	 alegre.	 Se	 le	 había	 hecho	 tarde

conversando	 con	 Joaquín	 sobre	 su	 huésped	 y	 venía	 sofocada	 por	 la	 carrera:	 quería
alcanzar	el	final	de	la	misa.	Al	ver	a	sus	amigas	esperándola	hizo	un	esfuerzo	para	no
echarse	a	reír,	«¡Las	curiosas,	tendré	que	invitarlas!».

Por	 la	 noche	 en	 casa	 de	 don	 Joaquín	 se	 sacaron	 las	 sillas	 al	 corredor,	 se
encendieron	los	quinqués	y	se	prepararon	bandejas	con	refrescos	y	dulces.	Hacía	ya
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tanto	 tiempo	que	nadie	se	reunía	en	Ixtepec	que	la	casa	entera	se	 llenó	de	regocijo,
pero	 apenas	 llegaron	 los	 invitados	 la	 alegría	 desapareció	 y	 el	 grupo	 de	 amigos	 se
sintió	 intimidado	 frente	 al	 forastero.	Avergonzados,	 pronunciaron	 breves	 saludos	 y
luego	 en	 silencio	 ocuparon	 sus	 sillas	 y	 contemplaron	 la	 noche.	 Un	 calor	 ardiente
flotaba	en	el	jardín,	los	helechos	crecían	desmesurados	entre	las	sombras	y	las	formas
obtusas	de	 las	montañas	que	me	 rodean	se	 instalaron	en	el	cielo	por	encima	de	 los
tejados	y	oprimieron	a	 la	noche.	Las	 señoras	enmudecieron:	 sus	vidas,	 sus	amores,
sus	 camas	 inútiles	 desfilaron	 deformadas	 por	 la	 oscuridad	 y	 el	 calor	 inmóvil.	 El
forastero	se	refugió	en	el	ritmo	lúgubre	del	ir	y	ven	ir	de	los	abanicos	para	olvidar	la
extrañeza	de	hallarse	frente	a	esas	caras	desconocidas.	Isabel	y	Conchita,	condenadas
a	 gastarse	 poco	 a	 poco	 entre	 los	 muros	 de	 sus	 casas,	 comieron	 con	 desgano	 las
golosinas	por	las	que	escurría	la	miel	ardiente.	Tomas	Segovia	se	esforzó	por	ensartar
frases	brillantes	como	cuentas,	pero	ante	el	silencio	de	sus	amigos	perdió	el	hilo	y	las
vio	 rodar	melancólico	 por	 el	 suelo	 y	 perderse	 entre	 las	 patas	 de	 las	 sillas.	Martín
Moncada	contemplaba	 la	noche	desde	un	 lugar	apartado.	Hasta	el	 llegaban	algunas
palabras	de	Segovia.

—¡Es	un	hombre	muy	raro!	—susurro	doña	Elvira	al	oído	del	extranjero.	Ante	el
fracaso	 de	 la	 reunión,	 la	 señora	 buscaba	 el	 camino	 de	 las	 confidencias.	Hurtado	 la
mira	 sorprendido	 y	 la	 viuda	 le	 indica	 con	 señas	 la	 lejanía	 voluntaria	 de	 Martín
Moncada.	Hubiera	querido	decirle	 la	opinión	que	 tenía	 sobre	 su	amigo,	pero	 temió
que	Ana	la	escuchara.

—¡Fue	 maderista!	—comentó	 en	 voz	 muy	 baja	 para	 hacer	 un	 resumen	 de	 las
rarezas	de	Moncada.

El	extranjero	sonrió	ante	la	confidencia	de	doña	Elvira	y	no	supo	que	decir.
—Con	Madero	empezaron	nuestras	desdichas…	—suspiró	la	viuda	con	perfidia.

Sabía	que	una	discusión	reanimaría	la	conversación	moribunda.
—En	el	principio	de	Francisco	Rosas	está	Francisco	Madero	—sentencio	Tomás

Segovia.
La	figura	del	general	Rosas	surgió	en	el	centro	oscuro	del	jardín	y	avanzó	hasta	el

grupo	olvidado	en	el	corredor	de	doña	Matilde:	«El	es	el	único	que	tiene	derecho	a	la
vida»,	 se	 dijeron	 rencorosos	 y	 se	 sintieron	 atrapados	 en	 una	 red	 invisible	 que	 los
dejaba	sin	dinero,	sin	amores,	sin	futuro.

—¡Es	un	tirano!
—¿Qué	le	vas	a	decir	al	señor	si	él	le	vio	con	sus	ojos?
—Desde	que	 llegó	 a	 Ixtepec,	 no	ha	hecho	 sino	 cometer	 crímenes	y	 crímenes	y

crímenes.
En	 la	 voz	de	Segovia	 había	 una	 ambigüedad:	 casi	 parecía	 envidiar	 la	 suerte	 de

Rosas,	ocupado	en	ahorcar	agraristas	en	lugar	de	sentarse	en	el	corredor	de	una	casa
mediocre	a	decir	palabras	inútiles.	«Debe	pasar	momentos	terribles»	se	dijo,	sintiendo
una	 emoción	 aguda.	 «Los	 romanos	 tampoco	 tenían	 la	 concepción	 ridícula	 de	 la
piedad	y	menos	 frente	a	 los	vencidos,	y	 los	 indios	son	 los	vencidos».	Mentalmente
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hizo	 con	 el	 pulgar	 la	 señal	 de	 la	 muerte,	 tal	 como	 la	 veía	 en	 los	 grabados	 de	 su
historia	 romana.	 «Somos	 un	 pueblo	 de	 esclavos	 con	 unos	 cuantos	 patricios»,	 y	 se
sentó	en	el	palco	de	los	patricios	a	la	derecha	de	Francisco	Rosas.

—Desde	que	asesinamos	a	Madero	no	tenemos	sino	una	larga	noche	que	expiar
—exclamó	Martín	Moncada,	siempre	de	espaldas	al	grupo.

Sus	amigos	lo	miraron	con	rencor.	¿Acaso	Madero	no	había	sido	un	traidor	a	su
clase?	Pertenecía	a	una	familia	criolla	y	rica	y	sin	embargo	encabezo	la	rebelión	de
los	 indios.	 Su	 muerte	 no	 solo	 era	 justa	 sino	 necesaria.	 Él	 era	 el	 culpable	 de	 la
anarquía	que	había	caído	sobre	el	país.	Los	años	de	guerra	civil	que	siguieron	a	su
muerte	 habían	 sido	 atroces	 para	 los	 mestizos	 que	 sufrieron	 a	 las	 hordas	 de	 indios
peleando	por	unos	derechos	y	unas	tierras	que	no	les	pertenecían.	Hubo	un	momento,
cuando	Venustiano	Carranza	traicionó	a	la	Revolución	triunfante	y	tome	el	poder,	en
que	las	clases	adineradas	tu	vieron	un	alivio.	Después,	con	el	asesinato	de	Emiliano
Zapata,	 de	 Francisco	 Villa	 y	 de	 Felipe	 Ángeles,	 se	 sintieron	 seguras.	 Pero	 los
generales	traidores	a	la	Revolución	instalaron	un	gobierno	tiránico	y	voraz	que	solo
compartía	las	riquezas	y	los	privilegios	con	sus	antiguos	enemigos	y	cómplices	en	la
traición:	los	grandes	terratenientes	del	porfirismo.

—Martín,	¿cómo	puedes	hablar	así?	¿Crees	 sinceramente	que	nos	merecemos	a
Rosas?

Doña	Elvira	Montúfar	estaba	avergonzada	de	las	palabras	de	su	amigo.
—No	solo	a	Rosas	sino	a	Rodolfito	Goríbar	y	a	sus	matones	tabasqueños.	Ustedes

acusan	a	Rosas	y	olvidan	a	su	cómplice	que	es	aun	más	sanguinario…	Pero,	en	fin,	ya
otro	porfirista	facilitó	el	dinero	a	Victoriano	Huerta	para	asesinar	a	Madero.

Los	demás	callaron.	En	verdad	estaban	asombrados	de	la	amistad	sangrienta	entre
los	porfiristas	católicos	y	los	revolucionarios	ateos.	Los	unía	la	voracidad	y	el	origen
vergonzoso	 del	 mestizo.	 Entre	 los	 dos	 habían	 inaugurado	 una	 era	 bárbara	 y	 sin
precedente	en	mi	memoria.

—Yo	no	creo	que	ellos	hayan	pagado	para	asesinar	a	Madero	—dijo	la	viuda	sin
convicción.

—Luján	 pagó	 seis	millones	 de	 pesos	 a	Huerta,	 querida	 Elvira	—dijo	Moncada
con	ira.

—Tiene	 razón,	 Martín,	 y	 todavía	 veremos	 cosas	 peores.	 ¿Para	 qué	 creen	 que
Rodolfito	trajo	a	esos	pistoleros	de	Tabasco?	¿Para	cazar	perros	callejeros?

Don	 Joaquín	 al	 decir	 esto	 se	 estremeció	 pensando	 en	 los	 innumerables	 perros
famélicos	y	sarnosos	que	trotaban	por	mis	calles	empedradas,	perseguidos	por	la	sed,
iguales	en	su	miseria	y	en	su	condición	de	parias	a	los	millones	de	indios	despojados
y	brutalizados	por	el	Gobierno.

«¡Los	 pistoleros!».	La	 palabra	 todavía	 nueva	 nos	 dejó	 aturdidos.	Los	 pistoleros
eran	 la	 nueva	 clase	 surgida	 del	 matrimonio	 de	 la	 Revolución	 traidora	 con	 el
porfirismo.	Enfundados	en	trajes	caros	de	gabardina,	con	los	ojos	cubiertos	por	gafas
oscuras	y	las	cabezas	protegidas	por	fieltros	flexibles,	ejercían	el	macabro	trabajo	de
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escamotear	hombres	y	devolver	cadáveres	mutilados.	A	este	acto	de	prestidigitación,
los	generales	le	llamaban	«Hacer	Patria»	y	los	porfiristas	«Justicia	Divina».	Las	dos
expresiones	significaban	negocios	sucios	y	despojos	brutales.

—Nos	hubiera	ido	mejor	con	Zapata.	Cuando	menos	era	del	Sur	—suspiró	doña
Matilde.

—¿Con	Zapata?	—exclamó	doña	Elvira.	Sus	amigos	se	habían	vuelto	 locos	esa
noche	 o	 quizá	 solo	 querían	 ponerla	 en	 ridículo	 delante	 del	 extranjero.	 Recordó	 el
alivio	 de	 todos	 cuando	 supieron	 el	 asesinato	 de	 Emiliano	 Zapata.	Durante	muchas
noches	 les	 pareció	 oír	 el	 ruido	 de	 su	 cuerpo	 al	 caer	 en	 el	 patio	 de	 la	Hacienda	 de
Chinameca	y	pudieron	dormir	tranquilos.

—Matilde	habla	como	un	general	del	Gobierno	—dijo	Segovia	con	aire	divertido,
y	 pensó	 en	 el	 nuevo	 idioma	 oficial	 en	 el	 que	 las	 palabras	 «Justicia»,	 «Zapata»,
«indio»	y	«agrarismo»	servían	para	facilitar	el	despojo	de	tierras	y	el	asesinato	de	los
campesinos.

—¡Es	verdad!	¿Sabes	que	el	Gobierno	le	va	a	hacer	una	estatua?	—preguntó	doña
Elvira	con	alegría.

—¡Para	que	no	digan	que	no	son	revolucionarios…!	¡No	tiene	remedio,	el	mejor
indio	es	el	indio	muerto!	—exclamó	el	boticario	recordando	la	frase	que	había	guiado
a	la	dictadura	porfirista	y	aplicándola	ahora	con	malicia	al	uso	que	se	pretendía	hacer
con	 el	 nombre	 del	 indio	 asesinado	 Emiliano	 Zapata.	 Los	 demás	 festejaron	 con
carcajadas	 la	 sutileza	 del	 boticario—.	 Me	 parece	 una	 broma	 estúpida	 —contestó
Martín	Moncada.

—No	se	enoje,	don	Martín	—suplicó	Segovia.
—Todo	esto	es	muy	triste…
—Es	verdad,	aquí	la	única	que	gana	siempre	es	Julia	—contestó	el	boticario	con

amargura.
—Sí,	la	culpa	la	tiene	esa	mujer	—exclamó	la	señora	Montúfar.
—¿Y	 en	México	 no	 saben	 lo	 que	 pasa	 por	 aquí?	—preguntó	 con	 cautela	 doña

Matilde	para	ahuyentar	al	fantasma	de	Julia.
—¿Y	en	Ixtepec	no	hay	teatro?	—dijo	el	fuereño	cambiando	la	respuesta	por	otra

pregunta.
—¿Teatro?	 ¿Quiere	 usted	 más	 teatro	 del	 que	 nos	 da	 esta	 mujer?	 —repuso	 la

madre	de	Conchita	sobresaltada	y	mirando	con	asombro	al	extranjero.
—¡Es	una	lástima!	—aseguró	éste	con	tranquilidad.
Los	demás	se	miraron	sin	saber	que	decir.
—La	gente	vive	más	feliz.	El	teatro	es	la	ilusión	y	lo	que	le	falta	a	Ixtepec	es	eso:

¡La	ilusión!
—¡La	 ilusión!	 —repitió	 melancólico	 el	 dueño	 de	 casa.	 Y	 la	 noche	 oscura	 y

solitaria	 cayó	 sobre	 ellos	 llenándolos	 de	 tristeza.	 Nostálgicos,	 buscaron	 algo
impreciso,	algo	a	 lo	que	no	 lograban	darle	 forma	y	que	necesitaban	para	cruzar	 los
innumerables	días	que	se	extendían	ante	ellos	como	un	enorme	paisaje	de	periódicos
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viejos,	en	cuyas	hojas	se	mezclan	con	grosería	los	crímenes,	las	bodas,	los	anuncios,
todo	 revuelto,	 sin	 relieve,	 como	hechos	vaciados	 de	 sentido,	 fuer	 a	 del	 tiempo,	 sin
memoria.

La	fatiga	cayó	sobre	las	mujeres	y	los	hombres	se	miraron	inútiles.	En	el	 jardín
los	 insectos	 se	destruían	unos	 a	otros	 en	 esa	 lucha	 invisible	y	 activa	que	 llena	 a	 la
tierra	 de	 rumores.	 «Las	 ratas	 están	 agujereando	 mi	 cocina»,	 se	 dijo	 doña	 Elvira
Montúfar	y	se	puso	de	pie.	Los	demás	la	imitaron	y	juntos	salieron	a	la	noche.	Felipe
Hurtado	 se	 ofreció	 a	 acompañarlos.	 El	 grupo	 avanzó	 cabizbajo	 por	 mis	 calles
silenciosas.	 Ocupados	 en	 evitar	 los	 baches	 y	 los	 desniveles	 de	 terreno,	 apenas
hablaban.	 Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 abandonada	 vieron	 la	 luz	 que	 se	 escapaba	 por	 las
persianas	del	balcón	de	Julia.

—¡Ahí	están	ésos!	—dijo	don	a	Elvira	con	rencor.
¿Que	estarían	haciendo?	La	imagen	de	una	dicha	ajena	los	deja	taciturnos.	Quizá

Francisco	Rosas	 tenía	 razón.	Quizá	solo	 la	cara	sonriente	de	Julia	ahuyentaba	a	 los
días	 de	 papel	 de	 periódico	 y	 en	 su	 lugar	 crecían	 los	 días	 de	 soles	 y	 de	 lagrimas.
Inseguros	 se	 alejaron	 del	 balcón	 elegido	 para	 perderse	 por	 las	 calles	 oscuras,
buscando	 sus	 zaguanes	 que	 los	 veían	 entrar	 y	 salir	 todos	 los	 días	 idénticos	 a	 sí
mismos.

En	 su	 viaje	 de	 regreso,	 Felipe	 Hurtado	 se	 detuvo	 frente	 a	 los	 balcones	 de	 la
querida	de	Ixtepec.	Luego	atravesó	la	calle	y	se	sentó	en	una	de	las	bancas	de	la	plaza
desde	donde	dominaba	la	ventana	del	cuarto	de	Julia.	Con	la	cabeza	entre	las	manos	y
entregado	a	pensamientos	infinitamente	tristes,	esperó	a	que	amaneciera.

En	la	mañana	sus	huéspedes	lo	miraron	con	extrañeza.	Hubieran	querido	decirle
que	toda	la	noche	habían	esperado	su	vuelta	temerosos	de	que	algo	malo	le	hubiera
ocurrido,	pero	no	se	atrevieron.	El	se	presentó	manso	y	sumiso	como	un	gato	y	sus
amigos	aceptaron	su	presencia	con	beneplácito.
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VIII

¿Cuál	 fue	 la	 lengua	 que	 por	 primera	 vez	 pronuncio	 las	 palabras	 que	 habían	 de
empeorar	mi	suerte?	Han	pasado	ya	muchos	años	y	todavía	no	lo	sé.	Aun	veo	a	Felipe
Hurtado	 seguido	 por	 aquella	 frase	 como	 si	 un	 animal	 pequeño	 y	 peligroso	 lo
persiguiera	 de	 día	 y	 de	 noche.	 «Vino	 por	 ella».	 En	 Ixtepec	 no	 había	 otra	 ella	 que
Julia.	 «Vino	 por	 ella»,	 decían	 las	 hijas	 de	 don	 Ramón	 cuando	 desde	 sus	 balcones
veían	 la	 figura	 alta	 del	 forastero.	 Su	 padre	 le	 salió	 al	 paso,	 se	mostró	 afectuoso	 y
solícito	y	trató	de	llevarlo	al	terreno	de	las	confidencias.

—¿Piensa	usted	quedarse	mucho	tiempo	con	nosotros?	—dijo	el	señor	Martínez
mientras	escrutaba	con	avidez	los	ojos	del	forastero.

—Todavía	no	lo	se…	Depende.
—Pero,	 en	 fin,	 un	 joven	 debe	 saber	 lo	 que	 quiere…	 Tal	 vez	 le	 moleste	 mi

indiscreción	—se	 apresuró	 a	 decir	 cuando	 vio	 la	 frialdad	 con	 que	 su	 interlocutor
recibía	sus	palabras.

—No,	 ¿por	 qué	 supone	 que	 me	 molesta?	 Más	 bien	 agradezco	 su	 interés	 —
contestó	el	forastero.

—La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 pensé	 que	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 jóvenes
dinámicos	que	buscan	un	negocio	brillante…	Algo	productivo…

—¿Un	 negocio?	—preguntó	 Felipe	 Hurtado	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que
semejante	idea	le	cruzara	por	la	cabeza.

—¡No,	nunca	pensé	semejante	cosa!	—agregó	echándose	a	reír.
—Pues	 imagínese,	amigo	mío,	que	Catalán	creyó	que	era	usted	 inspector.	Yo	 le

asegure	que	no	había	nada	más	lejos	de	usted	que	esa	carrera.
Felipe	Hurtado	se	rió	de	buena	gana.
—¡Inspector!	 —comentó,	 como	 si	 la	 ocurrencia	 de	 don	 Pedro	 Catalán	 fuera

realmente	graciosa.
—¡Es	 un	 charlatán!	—dijo	 don	 Ramón	 a	 guisa	 de	 excusa	 por	 su	 curiosidad	 y

buscando	 la	manera	 de	 continuar	 el	 dialogo,	 pero	 Felipe	Hurtado	 hizo	 ademan	 de
retirarse	y	a	don	Ramón	no	le	quedó	más	remedio	que	cederle	el	paso.

—¡No	me	cabe	duda!	¡Ahora	sí	que	no	me	cabe	la	menor	duda!	—gritó	triunfante
don	Ramón	al	entrar	a	su	casa.	Sus	hijas	se	precipitaron	hacia	el—.	Este	joven	que	se
hace	llamar	Felipe	Hurtado	«vino	por	ella»	—aseguro	el	viejo.

Las	 mujeres	 se	 compadecían	 a	 su	 paso	 y	 repetían	 las	 palabras	 que	 seguían	 al
joven	 por	 mis	 calles.	 El	 parecía	 ignorar	 la	 frase	 que	 iba	 de	 boca	 en	 boca	 y	 salía
tranquilamente	a	campo	abierto,	en	donde	el	sol	pega	fuerte,	la	tierra	esta	erizada	de
espinas	y	las	víboras	duermen	entre	las	piedras.	Los	arrieros	lo	encontraban	cerca	del
Naranjo,	 caminando	 o	 sentado	 en	 una	 piedra,	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano	 y	 la	 cara
afligida	por	un	pesar	que	no	le	conocíamos.

A	 su	 regreso	 pasaba	 por	 la	 acera	 del	 Hotel	 Jardín.	 Julia	 estaba	 en	 la	 ventana.
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Nadie	los	vio	nunca	darse	los	buenos	días.	Solo	se	miraban.	Ella,	 impávida,	 lo	veía
perderse	 en	 los	 portales.	 Los	 transeúntes	 se	 miraban	 maliciosos	 repitiéndose	 con
gestos:	«Vino	por	ella».

Y	era	 indudable	que	 algo	 sucedía.	Desde	 la	 llegada	del	 extranjero	 la	 actitud	de
Rosas	 empeoro.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 alguien	 le	 había	 soplado	 en	 el	 oído	 la	 frase
destinada	a	todos	los	oídos	menos	a	los	suyos	y	que	vivía	hostigado	por	la	duda.

Nosotros	seguíamos	con	malignidad	y	regocijo	aquellas	relaciones	apasionadas	y
peligrosas	y	 llegábamos	a	 la	conclusión:	«La	va	a	matar».	La	 idea	nos	producía	un
júbilo	secreta	y	cuando	veíamos	a	 julia	en	 la	 iglesia	con	el	chal	negro	enroscado	al
cuello	dejando	ver	su	escote	delicado,	nos	mirábamos	 levantando	un	coro	mudo	de
reproches.	 Inquieto,	 el	 general	 esperaba	 en	 el	 atrio.	 El	 nunca	 iba	 a	 misa,	 no	 se
mezclaba	con	beatas	y	santurrones.	Nervioso,	fumaba	recargado	en	un	almendro.	Sus
asistentes	esperaban	con	él	a	que	los	servicios	terminaran.	Las	queridas	eran	devotas
y	 asistían	 con	 regularidad	 a	 la	 misa.	 La	 actitud	 arisca	 de	 Rosas	 hacia	 que
procuráramos	 no	 rozarlo	 a	 la	 salida.	 Lo	 veíamos	 desde	 lejos	 y	 nos	 alejábamos
prudentes.

—¡Esa	mujer	no	tiene	temor	de	Dios!
Las	 mujeres	 se	 iban	 en	 grupos	 enlutadas	 mirando	 con	 avidez	 a	 Julia	 que	 se

alejaba	del	brazo	de	su	amante.
—Sería	bueno	presentar	una	queja	al	padre	Beltrán	par	a	que	no	la	admita	en	la

iglesia	—propuso	Charito,	la	hija	de	María	y	directora	de	la	escuelita	de	Ixtepec.
—¡Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	Dios!	—protestó	Ana	Moncada.
—Pero	¿no	te	das	cuenta,	Ana,	del	mal	ejemplo	que	da	a	las	jóvenes?	Además,	es

una	ofensa	para	las	mujeres	honestas.
Llevada	por	Francisco	Rosas,	Julia	salió	del	atrio	sin	oír	los	comentarios	hostiles.
Solitaria,	 perdida	 en	 Ixtepec,	 ignoraba	 mis	 voces,	 mis	 calles,	 mis	 arboles,	 mis

gentes.	 En	 sus	 ojos	 oscuros	 se	 veían	 las	 huellas	 de	 ciudades	 y	 de	 torres	 lejanas	 y
extrañas	 a	nosotros.	Rosas	 la	 llevaba	a	buen	paso.	Quería	guardarla	de	 las	miradas
envidiosas	que	corrían	detrás	de	su	figura	alta	y	pensativa.

—Quiero	 caminar	 —pidió	 la	 joven	 esbozando	 una	 sonrisa	 para	 excusar	 su
capricho.

—¿Caminar?	 —preguntó	 Francisco	 Rosas	 y	 miró	 a	 la	 joven	 por	 encima	 del
hombro.	Julia	le	mostró	su	perfil	imperturbable.	El	general	miró	con	atención	la	línea
de	su	frente.	¿En	que	iría	pensando?	¿Por	qué	quería	caminar,	ella	tan	perezosa?	Un
nombre	le	vino	a	la	memoria	y	se	dirigió	al	hotel.

—Dime,	Julia,	¿por	qué	quieres	caminar?
Rodolfo	Goríbar,	acompañado	de	dos	de	sus	pistoleros	 tabasqueños,	esperaba	al

general	en	los	portales	del	hotel.	Desde	lejos	lo	vía	venir	con	Julia	y	le	salió	al	paso,	a
sabiendas	de	que	era	inoportuna	su	presencia.

—General…	—lo	llamó	con	timidez.	Rosas	lo	vio	como	si	no	lo	conociera.
—Una	palabrita,	general…
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—Véame	después	—contestó	Rosas	sin	mirarlo	y	se	alejo	con	Julia.
Rodolfo	Goríbar	se	volvió	a	sus	amigos.
—Vamos	a	esperarlo	—y	se	quedó	paseando	delante	de	la	puerta	del	Hotel	Jardín.

La	 experiencia	 le	 decía	 que	 el	 general	 no	 tardada	 en	 salir.	 Cuando	 se	 enojaba	 con
Julia	 era	 el	 momento	 en	 que	 concedía	 todas	 las	 muertes.	 Rodolfito	 sonrió	 con
beatitud.

—¡Indios	cabrones!
Sus	hombres	lo	miraron,	escupieron	por	el	colmillo	y	se	ladearon	los	sombreros.

Ellos	 podían	 esperar	 durante	 horas.	 El	 tiempo	 corría	 veloz	 cuando	 la	 presa	 estaba
segura	y	la	expresión	placida	de	su	jefe	les	daba	esa	certeza.

—Cuestión	de	horas	—dijeron	tragándose	las	eses.
Julia	se	dejó	caer	de	bruces	sobre	la	cama.	Francisco	Rosas,	sin	saber	qué	hacer	ni

que	decir,	 se	acercó	a	 la	ventana.	Sus	ojos	apagados	por	el	miedo	que	 le	 inspiro	el
tedio	de	la	joven	se	hallaron	frente	a	los	torrentes	de	sol	que	entraban	a	través	de	las
persianas.	Sintió	ganas	de	llorar.	No	la	entendía.	¿Por	qué	se	empeñaba	en	vivir	en	un
mundo	 distinto	 del	 suyo?	 Ninguna	 palabra,	 ningún	 gesto	 podían	 rescatarla	 de	 las
calles	 y	 los	 días	 anteriores	 a	 él	 Se	 sintió	 víctima	 de	 una	 maldición	 superior	 a	 su
voluntad	y	 a	 la	de	 Julia.	 ¿Cómo	abolir	 el	 pasado?	Ese	pasado	 fulgurante	 en	 el	 que
Julia	 flotaba	 luminosa	 en	 habitaciones	 irregulares,	 camas	 confusas	 y	 ciudades	 sin
nombre.	 Esa	 memoria	 no	 era	 la	 suya	 y	 era	 él,	 el	 que	 la	 sufría	 como	 un	 infierno
permanente	y	desdibujado.	En	esos	recuerdos	ajenos	e	incompletos	encontraba	ojos	y
manos	que	miraban	y	tocaban	a	Julia	y	la	llevaban	después	a	lugares	en	donde	él	se
perdía	buscándola.	«Su	memoria	es	el	placer»,	se	dijo	con	amargura	y	oyó	como	Julia
se	levantó	de	la	cama,	llamó	a	la	criada	y	ordenó	un	baño	de	agua	bien	caliente.	La
oyó	 moverse	 a	 sus	 espaldas,	 buscar	 los	 frascos	 de	 perfume,	 escoger	 el	 jabón,	 las
toallas.

—Me	voy	a	bañar	—dijo	la	joven	en	un	susurro	y	salió	de	la	habitación.	Rosas	se
sintió	muy	solo.	Sin	Julia	el	cuarto	quedó	desmantelado,	sin	aire,	sin	futuro.	Se	volvió
y	vio	la	huella	de	su	cuerpo	sobre	la	cama	y	sintió	que	giraba	en	el	vacío.	El	no	tenía
memoria.	 Antes	 de	 Julia	 su	 vida	 era	 una	 noche	 alta	 por	 la	 que	 él	 iba	 a	 caballo
cruzando	la	Sierra	de	Chihuahua.	Era	el	tiempo	de	la	Revolución,	pero	él	no	buscaba
lo	que	buscaban	sus	compañeros	villistas,	sino	la	nostalgia	de	algo	ardiente	y	perfecto
en	que	perderse.	Quería	escapar	de	la	noche	de	la	sierra,	en	donde	solo	le	quedaba	el
consuelo	de	mirar	las	estrellas.	Traicionó	a	Villa,	se	pasó	con	Carranza	y	sus	noches
siguieron	iguales.	Tampoco	era	el	poder	lo	que	buscaba.	El	día	de	su	encuentro	con
Julia	 tuvo	 la	 impresión	de	 tocar	 una	 estrella	 del	 cielo	de	 la	 sierra,	 de	 atravesar	 sus
círculos	luminosos	y	de	alcanzar	el	cuerpo	intacto	de	la	joven,	y	olvido	todo	lo	que	no
fuera	el	resplandor	de	Julia.	Pero	ella	no	olvido	y	en	su	memoria	seguían	repitiéndose
los	gestos,	las	voces,	las	calles	y	los	hombres	anteriores	a	él.	Se	encontró	frente	a	ella
como	un	guerrero	 solitario	 frente	 a	una	ciudad	 sitiada	con	 sus	habitantes	 invisibles
comiendo,	fornicando,	pensando,	recordando,	y	afuera	de	los	muros	que	guardaban	al
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mundo	que	vivía	adentro	de	Julia	estaba	el,	Sus	iras,	sus	asaltos	y	sus	lagrimas	eran
vanas,	la	ciudad	seguía	intacta.	«La	memoria	es	la	maldición	del	hombre»,	se	dijo,	y
golpeó	el	muro	de	su	cuarto	hasta	hacerse	daño.	¿Acaso	el	gesto	que	él	hacia	ahora	no
quedaría	 para	 siempre	 en	 el	 tiempo?	 ¿Cuántas	 veces,	 mientras	 hablaba	 con	 sus
amigos,	 Julia	 se	paseaba	desnuda	en	 su	 imaginación?	El	 seguía	 sus	pasos,	veía	 sus
ojos	 y	 su	 cuello	moviéndose	 dentro	 del	mundo	 húmedo	 de	 las	 gacelas	 y	 oía	 a	 sus
subordinados	hablar	de	barajas	y	dinero.	 «La	memoria	 es	 invisible»,	 se	 repitió	 con
amargura.	 La	 memoria	 de	 Julia	 le	 llegaba	 hasta	 cuando	 era	 él	 quien	 la	 llevaba
dormida	 entre	 sus	 brazos	 cruzando	 las	 calles	 de	 Ixtepec.	 Era	 ése	 su	 dolor
irremediable:	 no	 poder	 ver	 lo	 que	 vivía	 adentro	 de	 ella.	Ahora	mismo,	mientras	 el
sufría	viendo	los	rayos	secos	del	sol,	ella	jugaba	con	el	agua,	olvida	da	de	Francisco
Rosas	 que	 sufría	 porque	 ella	 no	 olvidaba.	 Estaría	 bajo	 el	 agua	 recordando	 a	 otros
baños	 y	 a	 otros	 hombres	 que	 la	 esperaban	 transidos.	 Se	 vio	 en	 muchos	 hombres
preguntándole	sin	esperanza	de	respuesta:	«¿En	qué	piensas,	mi	amor?…».

Le	llegó	su	perfume	y	la	oyó	volver	caminando	descalza	sobre	las	losetas	rojas.	Y
la	oyó	caminar	en	muchos	cuartos	parecidos,	dejando	tras	de	sí	unas	huellas	húmedas
que	huían	en	un	vapor	leve	y	brevísimo.	Julia	entraba	en	muchos	cuartos	y	muchos
hombres	la	oían	llegar	y	aspiraban	su	perfume	de	vainilla	que	subía	en	espirales	a	un
mundo	invisible	y	perdido.

—¡Julia!	—la	llamó	sin	volverse.
La	joven	se	acercó.	Francisco	Rosas	oyó	venir	a	ese	mundo	vasto	que	se	escondía

detrás	de	su	frente.	Su	frente	era	un	muro	altísimo	que	la	separaba	de	él.	«Detrás	está
engañándome»,	 se	 dijo,	 y	 la	 vio	 galopando	 en	 paisajes	 desconocidos,	 bailando	 en
oscuros	salones	de	pueblo,	entrando	en	camas	enormes	acompañada	de	hombres	sin
cara.	—Julia,	 ¿hay	 algún	 pedacito	 de	 tu	 cuerpo	 que	 no	 lo	 haya	 besado	 alguien?—
preguntó	 sin	 volverse	 y	 asustado	 de	 sus	 palabras.	 La	 joven	 se	 acercó	 más	 a	 él	 y
permaneció	silenciosa.

—Julia,	yo	solo	te	he	besado	a	ti	—suplicó	humilde.
—También	 yo	 —y	 su	 mentira	 le	 rozó	 la	 nuca.	 Con	 los	 recuerdos	 de	 Julia,

Francisco	Rosas	 dibujo	 en	 el	 sol	 que	 entraba	 por	 las	 persianas	 la	 cara	 apacible	 de
Felipe	Hurtado.	Sin	decir	una	palabra	 salió	de	 la	habitación	y	 llamó	a	gritos	 a	don
Pepe	Ocampo.

—¡Que	no	se	abran	las	ventanas	de	la	señorita	Julia!
Salió	a	la	calle	buscando	con	miradas	amarillas	al	forastero.	Rodolfito	Goríbar	le

salió	al	paso.	El	general	siguió	de	largo.	El	joven	hizo	una	seña	a	sus	hombres	y	los
tres	siguieron	al	militar	a	buena	distancia.	La	gente	que	veía	pasar	al	general	sonreía
maliciosamente.	«¿Qué	andará	buscando	Rosas?».

Muy	entrada	 la	noche	volvió	al	hotel.	Traía	 los	ojos	enrojecidos,	 la	 cara	ardida
por	el	sol	y	los	labios	resecos	por	el	polvo.	Julia	lo	esperaba	sonriente.	EL	hombre	se
tiro	en	la	cama	y	miró	con	fijeza	las	vigas	oscuras	del	techo.	Se	sentía	perseguido	por
unos	recuerdos	que	lo	martirizaban	por	imperfectos.	«Si	me	pudiera	acordar	bien»,	se
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repetía	 con	 una	 voluntad	 reseca	 que	 le	 llenaba	 la	 cabeza	 de	 polvo,	 «pero	 no	 me
acuerdo	de	las	caras».	Julia	se	acercó	y	se	inclinó	sobre	su	rostro	ardido.

—Te	dio	mucho	el	sol	—dijo,	mientras	le	pasaba	la	mano	por	la	frente.	Francisco
Rosas	no	contestó.	Alguna	vez	en	el	pasado	Julia	había	hecho	el	mismo	gesto,	quizá
ni	siquiera	era	a	él	a	quien	le	pasaba	la	mano	por	la	frente,	y	el,	Rosas,	la	veía	dentro
de	su	memoria	acariciando	a	un	desconocido.

—¿Es	a	mí	a	quien	le	tocas	la	frente?
Julia	retiró	la	mano	como	si	se	la	hubieran	quemado	y	asustada	se	la	guardó	en	el

pecho.	Detrás	de	sus	parpados	huyeron	veloces	unos	recuerdos	que	Rosas	alcanzó	a
vislumbrar.	Quieta	 en	 el	 cuarto	 perfumado,	 idéntico	 al	 cuarto	 de	 todas	 las	 noches,
Julia	parecía	la	misma	Julia	y	sin	embargo	el,	Rosas,	era	otro	hombre	can	un	cuerpo	y
una	cara	diferente.	Se	 levantó	y	avanzó	hasta	ella.	Sería	el	otro,	 la	besaría	como	 la
habían	besado	en	el	pasado.

—Ven,	 Julia,	 ven	 con	 cualquiera.	 No	 importa	 que	 Francisco	 Rosas	 sea	 tan
desgraciado.

Por	la	mañana	las	criadas	llevaron	la	noticia:	en	el	manglar	de	las	trancas	de	Cocula
había	cinco	hombres	colgados	y	entre	ellos	estaba	Ignacio,	el	hermano	de	Agustina	la
panadera.	 La	 mujer	 andaba	 gestionando	 que	 le	 permitieran	 bajar	 el	 cuerpo	 de	 su
hermano	y	todos	nos	habíamos	quedado	sin	bizcochos.

—¡Pobres	 hombres,	 tal	 vez	no	quisieron	 entregar	 sus	 tierras!…	—explicó	doña
Matilde	al	extranjero	sin	querer	decir	lo	que	pensaba.	Esta	vez	se	trataba	de	culpar	a
uno	de	sus	amigos	y	la	señora	prefería	guardar	silencio.	Estaba	avergonzada.	Felipe
Hurtado	no	supo	que	decir.	Desde	su	llegada	era	la	primera	vez	que	había	muertos	en
Ixtepec.	Miró	la	mesa	tendida	para	el	desayuno,	se	sirvió	una	taza	de	café	caliente	y
trató	de	sonreír.	La	señora	no	hizo	más	comentarios.

—¡Es	 Julia!…	Ella	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 pasa…	¿Hasta	 cuando	 se
saciará	esta	mujer?…	¡Pues	no	desayuno!	—gritó	doña	Elvira	y	empujó	con	violencia
la	cafetera	que	Inés	acababa	de	poner	sobre	la	mesa.	Conchita	se	sirvió	su	café	y	miró
de	 frente	 a	 su	madre.	 ¿Cómo	 podía	 enojarse	 porque	 no	 había	 bizcochos	 cuando	 el
pobre	Ignacio	estaba	colgado	al	sol,	muerto	y	tristísimo	después	de	haber	pasado	una
vida	aun	más	triste?	Desde	niña	lo	había	vista	atravesar	el	pueblo	descalzo	y	vestido
can	 sus	 ropas	de	manta	viejas	 y	 remendadas.	 ¿Cuantas	veces	 le	 había	hablado?	Le
pareció	oír	su	voz:	«Buenos	días,	niña	Conchita»,	y	sintió	que	iba	a	llorar.

—Si	 lloras	 yo	 también	 lloro	 —amenazo	 doña	 Elvira	 adivinando	 las	 lagrimas
ocultas	 de	 su	 hija	 y	 con	 disimulo	 se	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 y	 la	 bebió	 despacio,
perdida	 en	 unos	 pensamientos	 que	 por	 primera	 vez	 la	 asaltaban.	 «¡Pobre	 Ignacio!
¡Pobres	 indios!	 ¡Tal	 vez	 no	 son	 tan	 malos	 como	 creemos!».	 Y	 la	 madre	 y	 la	 hija
quedaron	 frente	a	 frente	 sin	 saber	que	decirse.	Las	esperaba	un	día	 largo	y	pesado,
uno	 de	 esos	 días,	 tan	 frecuentes	 en	 Ixtepec,	 poblados	 de	 muertes	 y	 de	 augurios

www.lectulandia.com	-	Página	57



siniestros.
Doña	Lola	Goríbar	se	levantó	temprano	y	revisó	con	esmero	el	orden	de	su	casa.

Estaba	 inquieta.	 Su	 hijo	 dormía	 placido,	 olvidado	 de	 haber	 amanecido	 a	 un	 día
peligroso.	Lo	contempló	largo	rato	y	se	sintió	sin	fuerzas	para	escapar	al	sobresalto
de	saberse	en	un	mundo	enemigo.	«¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿Por	qué	serán	las	gentes
tan	 malas	 con	 nosotros?»,	 y	 miró	 a	 su	 hijo	 con	 compasión.	 Desde	 niña	 se	 supo
amenazada:	la	gente	le	deseaba	el	mal.	Desde	niña	había	en	su	memoria	una	distancia
que	la	separó	de	los	juegos	y	más	tarde	la	dejo	sola	en	las	fiestas.	La	codicia	en	los
ojos	de	los	demás	había	abierto	ese	foso	entre	ella	y	el	mundo.	Poco	a	poco,	obligada
por	 la	 avidez	 que	 despertaba	 y	 que	 la	 hacía	 sufrir,	 se	 retiró	 de	 sus	 amistades	 y	 se
entrego	 a	 una	vida	 solitaria	 y	 ordenada.	Cuando	nació	 su	 hijo	 se	 lleno	de	miedo	y
quiso	 protegerlo	 del	mal	 que	 la	 aquejaba	 y	 que	 parecía	 hereditario,	 pues	Rodolfito
despertaba	la	misma	envidia	que	ella	había	despertado	en	Ixtepec.	La	experiencia	le
enseno	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 esa	 desdicha,	 nada,	 sino	 andar	 con	 pies	 de
gato.	«No	 lo	olvides,	hijito,	 el	que	da	primero	da	dos	veces».	Pero	Rodolfo	era	un
inocente,	dormía	como	un	niño,	ajeno	a	las	maquinaciones	del	pueblo.	A	esa	hora	ya
las	 lenguas	 y	 los	 ojos	 apuntaban	 amenazadores	 hacia	 su	 casa.	 Pensativa,	 salió	 al
corredor	y	llamó	a	los	criados.	Los	miró	con	astucia.

—No	hagan	 ruido.	El	 niño	Fito	 llega	muy	 tarde…	Tiene	que	dormir;	 esta	muy
cansado.

Los	criados	la	escucharon	con	rencor	y	se	alejaron	sin	contestar,	y	doña	Lola	los
vio	irse	entre	las	plantas	del	jardín.	Era	verdad	que	la	odiaban.	Cuando	el	odio	flotaba
en	 su	 casa,	 ejercía	 su	 poder	 con	 beneplácito.	 Se	 dirigía	 al	 comedor	 a	 esperar	 su
chocolate	perfumado.

—No	hay	bizcochos,	señora.
—Ya	 lo	 se,	 tenemos	 que	 pagar	 justos	 por	 pecadores	—y	 bebía	 el	 chocolate	 a

sorbitos	mirando	complacida	las	idas	y	venidas	cuidadosas	de	su	criada.
—En	la	cocina,	las	demás	sirvientas	desayunaban	el	café	negro	y	las	tortillas	con

sal.
—Fue	este	mamfloro…	Aprovecha	los	celos	de	Rosas.
—Quien	sabe	el	mal	fin	que	tenga…
Estaban	 descalzos	 y	 sus	 pies,	 rajados	 por	 el	 continuo	 andar	 sobre	 las	 piedras,

tristes	 y	 olvidados	de	 la	 suerte.	De	buena	gana	 se	 hubieran	 ido	de	 la	 casa	de	doña
Lola	Goríbar,	 pero	 el	 hambre	 que	 sufrían	 en	 el	 campo	 los	 obligaba	 a	 seguir	 en	 su
cocina.

—¡No	 lo	 cuenten	 delante	 de	 la	 niña!	—gritó	Ana	Moncada	 al	 oír	 la	 noticia	 de	 la
muerte	de	Ignacio.	Su	marido	la	oyó	con	tristeza	y	mira	la	mañana	azul	y	luminosa
que	reposaba	sobre	las	plantas.	Hacía	muchos	años	su	madre	había	gritado	lo	mismo:
«¡No	 lo	 digan	 delante	 del	 niño!».	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 decir	 las	 criadas	 que	 Sarita
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había	 muerto	 esa	 mañana?	 Aquel	 día	 recordó	 sin	 dificultad	 la	 iglesia	 y	 las	 telas
blancas	 que	 cubrían	 la	 cabeza	 de	 Sarita.	 La	 recordó	 arrodillada	 frente	 al	 altar	 y
recordó	sus	zapatos	de	raso	blanco	y	suelas	amarillas.	Las	criadas	guardaron	silencio
como	ahora	delante	del	grito	de	Ana	y	su	madre	se	asoma	a	 la	olla	del	chocolate	y
aspira	su	perfume	con	deleite.	El,	sin	decir	una	palabra,	salía	de	la	cocina,	se	acerca	al
zaguán	a	esa	hora	abierto	y	 se	 fue	a	 la	calle.	Era	 la	primera	vez	que	salía	 solo.	Lo
llamaban	 con	 urgencia	 las	 ventanas	 de	 la	 muerta.	 Se	 vio	 caminando	 sobre	 el
empedrado	con	su	estatura	de	cinco	años.	Lo	detuvo	el	aire	petrificado	que	envuelve
las	 casas	 de	 los	 muertos.	 Se	 trepo	 por	 el	 muro	 hasta	 alcanzar	 los	 barrotes	 de	 la
ventana	 y	 miró	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Reconoció	 la	 falda	 y	 los	 zapatos	 blancos
apuntando	 inmóviles	 hacia	 la	 ventana	 por	 la	 que	 el	 espiaba.	 Sarita	 estaba	 sola	 y
muerta.	Sorprendido,	no	de	 la	muerte,	 sino	de	que	 fuera	precisamente	Sarita	 la	que
había	muerto,	se	dejó	caer	a	la	acera	y	volvió	cabizbajo	a	su	casa.

—¿En	 dónde	 andabas?	 —Le	 gritaron	 sus	 padres,	 su	 hermana	 Matilde	 y	 los
criados.	El	no	contestó.	Solitario,	entró	en	ese	día	cargado	de	recuerdos	no	vividos.
Por	 la	 noche,	 en	 su	 cama,	 recordó	 su	 propia	 muerte.	 La	 vio	 muchas	 veces	 ya
cumplida	 en	 el	 pasado	 y	 muchas	 veces	 en	 el	 futuro	 antes	 de	 cumplirse.	 Pero	 era
curioso	 que	 en	 el	 pasado	 fuese	 el,	Martín,	 el	 que	 había	 muerto	 y	 en	 el	 futuro	 un
personaje	 extraño	 el	 que	moría;	mi	 entras	 él,	 acomodado	 en	 el	 techo	 de	 su	 cuarto
miraba	sus	dos	muertes,	la	realidad	de	su	cama	minúscula,	de	su	cuerpo	de	cinco	años
y	de	su	habitación,	pasaron	a	una	dimensión	sin	 importancia.	Las	vigas	oscuras	del
techo	con	el	sol	de	la	mañana	lo	devolvieron	a	un	presente	banal,	sucedido	entre	las
manos	 de	 sus	 nanas.	 Desde	 esa	 noche	 su	 porvenir	 se	 mezclo	 con	 un	 pasado	 no
sucedido	y	la	irrealidad	de	cada	día.

Miró	 el	 reloj	 que	 columpiaba	 aburrido	 sus	 segundos	 y	 el	 péndulo	 le	 recordó	 a
Ignacio	balanceándose	en	el	tiempo	permanente	de	la	mañana.

—¿Ya	los	bajaron?
—No,	señor	—contesta	Félix	con	pudor.	No	quería	que	nadie	adivinara	 la	pena

que	sentía	por	sus	iguales:	«Los	pobres	somos	un	estorbo»…
—Iremos	a	gestionar	que	 los	devuelvan	—dijo	Martín,	persuadido	de	que	vivía

una	mañana	desconocida	y	sin	saber	que	cuerpos	reclamaba,	ni	de	donde	quería	que
los	bajaran.

—Puede	ser	que	al	señor	se	los	devuelvan,	siempre	respetan	mas	a	los	de	traje	—
dijo	Félix,	sabiéndose	de	los	descalzos.

—¡Niñas!	¡Niñas!	¡Levántense,	por	el	amor	de	Dios!	—gritó	Juan	Cariño	cuando	se
enteró	de	 la	muerte	de	Ignacio	y	sus	cuatro	amigos.	Las	niñas	oyeron	su	llamado	y
siguieron	durmiendo.	El	señor	presidente	golpeó	con	los	nudillos	a	las	puertas	de	las
mujeres:	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 desazonado.	 La	 víspera	 había	 visto	 a	Rodolfo
Goríbar	acompañado	de	sus	pistoleros	seguir	al	general	en	su	paseo	desordenado	por
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el	pueblo.	«Este	muchachito	quiere	sangre»,	se	dijo,	y	a	su	vez	lo	siguió	todo	el	día.
No	vio	que	hablara	con	el	general	y	ya	de	noche,	cuando	Francisco	Rosas	entró	a	la
cantina,	perdió	la	pista	de	Goríbar	y	sus	matones	y	volvió	tranquilo	a	su	casa.	Durante
el	 sueño,	 algo	 le	 dijo	 que	 Rodolfito	 esperaba	 en	 las	 sombras	 la	 salida	 del	 general
borracho.	Ahora	no	se	perdonaba	ese	descuido.	Volvió	a	 llamar	a	 las	puertas	de	los
cuartos	de	las	cuscas,	pero	éstas	seguían	durmiendo.

—¡Niñas,	asesinaron	a	cinco	agraristas!	¡Vamos	a	la	Comandancia	Militar!
—Señor	presidente,	se	van	a	reír	de	nosotros.	De	nada	sirve	protestar	—rogó	la

Luchi.
—¿De	nada?	¡Ignorante!	Si	todos	los	hombres	del	mundo	hubieran	pensado	como

ni,	 todavía	 estaríamos	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra	—respondió	 Juan	 Cariño	 solemne.	 El
término	Edad	de	Piedra	le	producía	escalofríos	y	esperaba	que	en	los	demás	hiciera	el
mismo	efecto.	Miró	a	las	muchachas	con	atención	y	repitió,	lúgubre.

—Tal	como	me	oyen:	¡en	la	Edad	de	Piedra!
Las	 mujeres	 asustadas	 guardaron	 silencio	 y	 se	 dispusieron	 a	 obedecer	 sus

órdenes.	El	revolvió	sus	ropas	hasta	encontrar	una	cinta	negra	que	cosió	con	esmero	a
la	solapa	de	su	 levita.	Estaba	 triste.	Se	hacía	viejo	y	perdía	poder.	Se	encerró	en	el
saloncito	 rodeado	 de	 sus	 diccionarios.	 Iría	 a	 la	 Comandancia	 armado	 de	 palabras
capaces	 de	 destruir	 el	 poder	 de	 Francisco	Rosas	 y	 el	 de	Rodolfito.	 Las	 jóvenes	 lo
ayudarían.

—Ustedes	lo	único	que	deben	hacer	es	repetir	a	coro	las	palabras	que	yo	diga	al
general.

—Muy	 bien,	 pero	 acuérdese	 señor	 presidente	 que	 no	 tenemos	 permiso	 para
caminar	por	el	centro	de	Ixtepec.

—¡Bah!	Tonterías.
A	eso	de	 las	cinco	de	 la	 tarde	Juan	Cariño	desfilo	por	mis	calles	seguido	de	 las

«cuscas»	 que	 caminaban	 cabizbajas.	 Avergonzadas,	 trataban	 de	 ocultarse	 el	 rostro
con	las	chalinas	negras.	Las	gentes	preguntaban	asombradas.

—¿Adónde	van?
—A	la	Comandancia.	¿Gustan	unirse	a	esta	manifestación?
Nosotros	nos	reíamos	y	contestábamos	con	palabras	soeces	a	la	invitación	de	Juan

Cariño.	El	 trataba	de	cogerlas	al	vuelo.	Después	de	haber	meditado	 todo	el	día,	 iba
seguro	de	que	su	maldición	aniquilaría	a	Francisco	Rosas.	En	adelante	contestaría	a	la
violencia	 con	 la	 violencia.	 No	 quería	 seguir	 contemplando	 el	 martirio	 de	 los
inocentes.	Llegó	a	la	Comandancia	Militar	y	los	soldados	lo	miraron	con	regocijo.

—¡Ora!	¿Qué	se	traen?	¿Ya	se	mudaron	acá?…	¡Nos	va	a	resultar	muy	cómodo!
Las	mujeres	no	contestaron.	Mortificadas,	siguieron	al	señor	presidente	que	llegó

muy	dueño	de	si	hasta	la	antesala	del	general	Francisco	Rosas.	El	capitán	Flores,	que
atendía	el	escritorio,	lo	miró	asombrado.

—¿Que	desea,	señor	presidente?	—preguntó	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Haga	el	favor	de	anunciar	mi	visita.	Vengo	en	nombre	de	las	cinco	víctimas.
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El	capitán	Flores	no	supo	que	contestar.	Juan	Cariño	lo	había	tomado	de	sorpresa.
Fascinado	 por	 los	 ojos	 del	 loco,	 se	 levantó	 y	 desapareció	 por	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	el	despacho	del	general	Rosas.

—Siéntense,	y	no	olviden	repetir	a	coro	lo	que	yo	le	diga	a	ese	hombre.
Las	muchachas	 ocuparon	 las	 sillas	 vacías	 de	 la	 antesala	 y	 esperaron	 inmóviles.

Juan	Cariño	repetía	las	maldiciones	en	voz	baja.	Quería	cargarlas	de	poder	para	que
en	el	momento	de	decirlas	salieran	con	la	violencia	de	un	disparo.	Las	voces	de	las
muchachas	ayudarían.	Pasó	una	hora,	luego	otra,	y	el	reloj	de	la	iglesia	dio	las	ocho
de	 la	 noche.	 Juan	 Cariño,	 extrañado,	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había
desaparecido	el	capitán	Flores,	escuchó	unos	segundos	y	 llamó.	Del	otro	 lado	de	 la
puerta	no	dieron	señales	de	vida.	El	loco	aguardó	unos	momentos	y	volvió	a	llamar.
Le	contestó	el	mismo	silencio.	Se	asusto.	Quizá	la	sola	violencia	de	sus	maldiciones,
aun	 antes	 de	 ser	 pronunciadas,	 había	 surtido	 efecto	 y	 Francisco	 Rosas,	 el	 capitán
Flores	 y	Rodolfo	Goríbar	 yacían	muertos.	Abrió	 la	 puerta	 de	 un	 empellón.	Quería
cerciorarse:	en	el	despacho	de	Francisco	Rosas	no	había	nadie.

—¡Esto	es	una	burla!	—gritó	súbitamente	enfurecido	y	empezó	a	dar	voces	y	a
decir	palabras	incoherentes	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.	Las	muchachas	asustadas
trataron	de	calmarlo.	Aparecieron	unos	soldados.

—¿Qué	escándalo	es	éste?	¡Fuera	de	aquí!
—¿En	dónde	se	escondió	Francisco	Rosas?
—¡Ay	Dios,	que	miedo!	—dijo	un	soldado,	imitando	la	voz	de	una	mujer.
—¡Lárguense!	¡El	señor	general	hace	mucho	tiempo	que	salió!	¡Lárguense	o	los

detengo	a	todos!…
Y	los	soldados	sacaron	a	empellones	a	Juan	Cariño	y	a	las	muchachas.	Cuando	se

encontraron	en	la	calle,	las	mujeres	con	las	chalinas	desgarradas	y	el	sin	su	sombrero
de	copa,	amenazo:

—¡Díganle	 a	 ese	 asesino	 que	 no	 vuelva	 a	 presentarse	 nunca	 más	 en	 la
Presidencia!

—¡Ora	si!	¡Huelga	de	putas!
Los	soldados	se	echaron	a	reír	mientras	Juan	Cariño	buscaba	entre	las	piedras	su

sombrero	abollado.	Volvió	a	su	casa	y	cerró	la	puerta	con	llave.
—Los	asesinos	no	volverán	a	entrar	aquí	mientras	no	laven	sus	crímenes.
Las	 muchachas	 aceptaron	 sus	 palabras.	 Tarde	 en	 la	 noche,	 algunos	 soldados	 y

oficiales	llamaron	con	grandes	golpes	a	la	puerta.	La	Luchi	no	se	dignó	abrirles.
La	voz	que	anuncia	lo	secreto	corrió	de	boca	en	boca	y	acusó	a	Rodolfo	Goríbar

del	asesinato	de	Ignacio	y	sus	amigos.	Tal	vez	los	actos	quedan	escritos	en	el	aire	y
ahí	los	leemos	con	unos	ojos	que	no	nos	conocemos.	Pasamos	muchas	veces	frente	a
la	casa	de	doña	Lola.	«Aquí	está	durmiendo	el	asesino»,	decía	la	luz	que	la	envolvía,
y	 a	 través	 de	 sus	 paredes	 lo	 vimos	 despertarse	 ya	muy	 tarde	 y	 vimos	 a	 su	madre
llevarle	una	bandeja	de	comida.

—¿Te	sientes	bien,	hijito?
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Doña	 Lola	 se	 incline	 sobre	 Rodolfo	 y	 lo	 observó	 con	 ansiedad.	 «Ahorita	 está
comiendo»,	dijimos,	viendo	lo	que	ocurría	dentro	de	la	casa.	No	quitamos	la	vista	de
su	cuarto	y	 sus	amigos	encerrados	en	 sus	casas	miraban	el	 ir	y	venir	de	doña	Lola
llevándole	croquetas,	ensaladas	y	sopitas.

En	 la	mañana	Martín	Moncada	esperó	varias	horas	 antes	de	que	Rosas	diera	 la
orden	para	descolgar	los	cuerpos	de	los	ahorcados.	Por	la	tarde,	mientras	Juan	Cariño
esperaba	en	la	Comandancia	Militar,	don	Martín,	acompañado	del	doctor	Arrieta,	de
Félix	y	de	algunos	soldados	se	dirigió	a	las	trancas	de	Cocula	y	a	las	siete	de	la	noche
llegó	a	casa	de	Agustina	con	los	cinco	cadáveres	mutilados.

—¡Ay,	 señor,	 no	 se	 para	 que	 les	 hicieron	 esto!	—lloró	 Agustina	 con	 los	 ojos
secos.

Desde	esa	noche	Rodolfo	Goríbar,	el	hijo	más	fiel	de	Ixtepec,	le	produjo	espanto.
Trataba	 de	 no	 pensar	 en	 él	 y	 de	 olvidar	 la	 gordura	 y	 las	 palabras	 grotescas	 de	 su
madre	y	se	refugiaba	en	la	lectura.

Cuando	cayó	 la	noche	un	miedo	 súbito	 se	 apoderó	de	mis	gentes.	Doña	Elvira,
presa	de	pánico,	gritó:

—¡Vamos	a	ver	a	Matilde!
No	 quería	 estar	 sola.	 Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 don	 Joaquín	 se	 encontró	 con	 los

amigos	de	costumbre	sentados	en	el	corredor,	mirándose	asombrados.	¿Qué	hacer	o
que	 decir?	 Ninguno	 se	 atrevía	 a	 nombrar	 a	 Rodolfito.	 Alguno	 que	 otro	 «pobre
Ignacio»	se	escapó	de	sus	lenguas.	Tampoco	hablaron	de	la	aparición	de	Juan	Cariño
seguido	de	 las	«cuscas».	Callados,	 bebían	 sus	 refrescos	y	 arrimaban	 sus	 sillas	para
cerrar	 el	 círculo	y	 sentirse	menos	 solos	en	 la	noche	 inhóspita.	A	 Ignacio	había	que
echarle	tierra	para	que	nunca	más	los	asustara	su	cuerpo	mutilado.	¿Y	si	el	verdadero
culpable	fuera	otro?	Les	costaba	aceptar	que	fuera	Rodolfito.	Doña	Elvira	se	movió
inquieta	 en	 su	 silla.	 Quería	 hablar,	 romper	 el	 silencio	 que	 los	 acusaba	 delante	 de
Felipe	Hurtado.

—Dicen	que	lo	está	volviendo	loco…	—dijo	la	viuda,	y	enrojeció	ligeramente	al
llevar	 la	conversación	a	 Julia.	Ella	era	 la	verdadera	culpable.	Las	criadas	del	Hotel
Jardín	 dejaban	 los	 chismes	 en	 las	 cocinas	 y	 de	 allí	 pasaban	 a	 las	 mesas	 y	 a	 las
reuniones.	 Sus	 amigos	 la	 miraron	 con	 aprobación,	 incitándola	 a	 que	 dijera	 lo	 que
sabía	sobre	la	responsabilidad	de	Julia	en	la	muerte	de	Ignacio.

—¿Vieron	la	cara	que	tenía	el	general	esta	mañana?
—Sí,	muy	atravesada.
—Figúrense	 que	 anoche	 llega	 al	 hotel	 a	 eso	 de	 las	 doce,	 sin	 duda	 después	 de

haber	colgado	a	ese	pobre	de	Ignacio	a	quien	Dios	perdone	sus	pecados,	y	como	a	las
tres	 de	 la	 mañana	 despertó	 a	 don	 Pepe	 para	 que	 le	 sirviera	 una	 comida	 especial
porque	Julia	tenía	hambre.

—Me	 preguntó	 qué	 hacen	 esos	 dos	 a	 esas	 santas	 horas	 de	 la	 noche.	 ¡Velando
como	almas	en	pena!	—exclamó	doña	Carmen	Arrieta.

—Los	 remordimientos	 no	 los	 dejan	 dormir	 —aventuró	 doña	 Matilde	 con
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inocencia.
—¡Por	Dios,	Matilde,	esas	mujeres	siempre	tienen	malas	mañas!
Los	hombres	escucharon	pensativos.	Isabel	se	sintió	extraña	entre	esa	gente	a	la

que	 había	 visto	 desde	 niña.	 Se	 acercó	 a	 Hurtado.	 Le	 inspiraba	 confianza	 y	 en	 la
ausencia	de	sus	hermanos	se	sentía	mas	unida	a	el	que	a	sus	conocidos	de	Ixtepec.

—Solo	 la	saca	para	 llevarla	a	 la	misa.	¿No	se	 fijaron	que	hoy	no	se	 lució	en	el
balcón?

—Es	cierto.	Y	las	otras,	¿qué	hacen?
—Pues	 que	 van	 a	 hacer.	 Ya	 saben	 que	 cuando	 el	 amo	 anda	 triste	 los	 criados

fingen	estarlo.
Doña	Carmen	 arrebató	 la	 palabra	 a	 su	 amiga	 para	 decir	 que	 el	 tren	 de	México

llegaba	todos	los	días	repleto	de	regalos	para	Julia.	Y	describió	minuciosamente	los
trajes,	 las	 alhajas	 y	 las	 comidas	 exquisitas	 con	 las	 que	 el	 general	 regalaba	 a	 su
querida.	Los	demás	la	escucharon	boquiabiertos.

—¡En	eso	se	van	los	dineros	del	pueblo!	—comentó	el	doctor.
—¡La	tiene	cubierta	de	oro!
—¡Para	esas	mujeres	hicimos	la	Revolución!	—concluyó	el	médico.
—La	Revolución	no	la	hicieron	ustedes.	Es	natural	que	ahora	no	les	toque	nada

del	botín	—aventuró	Isabel,	sonrojándose.
—¡El	botín!	—repitió	azorado	el	doctor	Arrieta.
—Doctor,	 Isabel	 habla	 pensando	 en	 una	 lección	 de	 la	 Historia	 de	 Roma	 —

intervinó	Tomás	Segovia.
Isabel	 lo	miró	con	enojo.	Felipe	Hurtado	se	puso	de	pie,	 la	 tomó	del	brazo	y	 la

alejó	del	grupo.	Juntos	salieron	al	jardín	y	se	perdieron	entre	los	helechos.	Conchita
los	vio	alejarse	con	nostalgia.	También	a	ella	le	aburrían	las	mismas	frases	repetidas	a
través	de	los	meses.	Su	madre	se	inclinó	al	oído	de	doña	Carmen.

—¡Duerme	desnuda!
—¿Qué	dices?
—Que	Julia	duerme	desnuda.
La	 esposa	 del	 doctor	 se	 encargó	 de	 pasar	 al	 oído	 de	 su	 vecino	 la	 preciosa

revelación.	Cuando	Isabel	y	Hurtado	volvieron	al	grupo,	Tomás	le	pasó	el	secreto	al
extranjero.	Éste	se	volvió	hacia	la	joven.

—Hay	veces	en	que	uno	está	de	sobra	en	este	mundo	—le	dijo	en	voz	muy	baja.
—Yo	siempre	he	estado	de	sobra	—contestó	Isabel.
La	noche	avanzaba	difícilmente,	llevando	a	cuestas	los	crímenes	del	día.	El	jardín

empezaba	a	quemarse	a	fuerza	de	sol	y	ausencia	de	lluvias,	y	los	invitados,	pasada	la
excitación	 que	 les	 produjo	 el	 nombre	 de	 Julia,	 volvieron	 a	 sus	 pensamientos
sombríos.	 Se	 esforzaron	 en	 mirar	 los	 helechos,	 todavía	 húmedos	 en	 medio	 de	 la
sequía.	 El	 gran	 calor	 de	 ese	 año	 y	 el	 crimen	 de	 Rodolfito	 los	 tenía	 inquietos.
Volvieron	a	pensar	en:	«si	julia	vuelve	a	pelearse	con	el	general	pobres	de	nosotros»	y
se	 lo	 dijeron	 para	 disculpar	 a	 Goríbar.	 Julia	 tenía	 que	 ser	 la	 criatura	 preciosa	 que
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absorbiera	 nuestras	 culpas.	 Ahora	 me	 preguntó	 si	 sabría	 lo	 que	 significaba	 para
nosotros.	¿Sabría	que	también	era	nuestro	destino?	Tal	vez	sí,	por	eso	de	cuando	en
cuando	nos	miraba	con	benevolencia.
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IX

Pasaron	unos	días	y	 la	 figura	de	Ignacio	 tal	como	la	veo	ahora,	colgada	de	 la	rama
alta	de	un	árbol,	rompiendo	la	luz	de	la	mañana	como	un	rayo	de	sol	estrella	la	luz
adentro	de	un	espejo,	 se	 separó	de	nosotros	poco	a	poco.	No	volvimos	a	mentarlo.
Después	 de	 todo,	 solo	 era	 un	 indio	 menos.	 De	 sus	 cuatro	 amigos	 ni	 siquiera
recordábamos	 los	 nombres.	 Sabíamos	 que	 dentro	 de	 poco	 otros	 indios	 anónimos
ocuparían	sus	lugares	en	las	ramas.	Solo	Juan	Cariño	se	obstinaba	en	no	cruzar	mis
calles	y,	 encerrado	en	su	cuarto,	 se	negaba	a	mirarme.	Sin	 sus	paseos	 las	 tardes	no
eran	 las	 mismas	 tardes	 y	 mis	 aceras	 estaban	 llenas	 de	 cascaras	 de	 jícamas,	 de
cacahuates	y	de	palabras	feas.

Todavía	 estaba	 cerrada	 la	 casa	 de	 la	 Luchi	 cuando	 los	 Moncada	 volvieron	 al
pueblo.	Su	llegada	nos	llenó	de	bullicio.	Venían	alegres,	y	al	atravesar	mis	calles	las
sembraban	de	risas	y	de	gritos.	Felipe	Hurtado	los	acompañaba	en	sus	idas	y	venidas.

—Parecen	 hermanos	—decía	Matilde	 al	 verlos	 reír	 y	 platicar	 arrebatándose	 la
palabra.

—¡Isabel,	no	interrumpas!	—gritó	Nicolás	interrumpiendo	a	su	vez	a	su	hermana.
La	 joven	 contestó	 a	 la	 reprimenda	 con	una	 carcajada.	 Su	 risa	 se	 contagia	 a	 los

demás.	Era	domingo	y	había	 tertulia	 en	 la	 casa	de	doña	Matilde.	Las	bandejas	con
refrescos	y	golosinas	circulaban	con	libertad	y	los	invitados	vestidos	de	gala	hablaban
de	las	noticias	de	los	periódicos	y	de	política.

—Calles	se	va	a	querer	reelegir	—se	dijo	casi	con	frivolidad.
—Es	anticonstitucional	—intervino	el	doctor.
—¡Sufragio	 efectivo,	 no	 reelección!	—comentó	 con	 pedantería	 Tomás	 Segovia

mientras	lanzaba	una	mirada	a	Isabel.	Ésta	sin	prestarle	atención,	reía	con	Hurtado	y
con	 sus	 hermanos.	 Conchita	 y	 el	 boticario	 trataron	 de	 atrapar	 palabras	 sueltas	 de
aquella	conversación	risueña	que	amenazaba	durar	toda	la	tarde.

—¡Ah!,	me	parece	que	están	hablando	de	los	amantes	—intervino	Segovia	con	un
gesto	que	le	pareció	mundano.	Los	jóvenes	y	Hurtado	lo	miraron	sin	entender	lo	que
se	proponía.

—¿De	quiénes?
—¿Ya	 saben	 lo	 que	 hizo	 anoche	 esa	 mujer?	 —dijo	 doña	 Elvira	 regocijada	 al

poder	hablar	de	Julia.
—¿Qué	hizo?	—preguntó	doña	Carmen.
—Se	emborrachó	—contestó	la	madre	de	Conchita	con	satisfacción.
—¡Déjenla	tranquila!	—dijo	Nicolás	con	impaciencia.
Las	señoras	protestaron.	¿Cómo	se	atrevía	Nicolás	a	decir	semejante	cosa	cuando

era	ella	 la	que	no	nos	dejaba	 tranquilos?	Vivíamos	en	perpetuo	sobresalto	gracias	a
los	caprichos	de	esa	mujerzuela.

—Es	tan	bonita	que	cualquiera	de	nosotros	daría	algo	por	ser	el	general.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Una	lluvia	de	protestas	femeninas	acogió	las	palabras	de	Nicolás.
—A	 ver	 usted,	 señor	Hurtado,	 usted	 que	 la	 vio	 de	 cerca,	 ¿es	 cierto	 que	 es	 tan

bonita	 como	 dicen?	 —preguntó	 con	 enojo	 doña	 Elvira.	 Felipe	 Hurtado	 se	 quedó
pensativo.	Luego,	mirando	a	los	ojos	de	la	viuda	y	como	si	pesara	bien	sus	palabras,
declaró:

—Yo,	señora,	nunca	he	visto	a	una	mujer	más	bonita	que	Julia	Andrade…
Se	 interrumpió.	Un	 silencio	 acogió	 sus	palabras.	Nadie	 se	 atrevió	 a	preguntarle

cómo	 y	 cuando	 aprendió	 su	 nombre	 completo,	 pues	 en	 Ixtepec	 sólo	 por	 Julia	 la
conocíamos.	La	conversación	se	volvió	difícil	después	de	la	confidencia	involuntaria
del	 extranjero.	Sus	amigos	 sintieron	que	 sin	proponérselo	 lo	habían	 llevado	a	decir
algo	que	debía	quedar	oculto.

—¡Se	quedaron	todos	muy	tristes!	—dijo	Nicolás	tratando	de	reanimar	al	grupo.
—¿Tristes?	—preguntaron	los	otros	sorprendidos.
Hasta	la	casa	de	doña	Matilde	llegaron	los	acordes	de	la	Banda	Militar	que	tocaba

marchas	en	la	plaza.
—¿Y	por	qué	no	vamos	a	la	serenata?	—propuso	Juan	Moncada.
—Así	 podemos	 ver	 a	 Julia.	 Y	 Nicolás	 se	 levantó	 para	 animar	 a	 los	 demás	 a

seguirlo.
Al	llegar	a	la	Plaza	la	serenata	estaba	en	su	apogeo.	La	Banda	Militar	instalada	en

el	 kiosco	 llenaba	 el	 aire	 de	 marchas	 alegres.	 Los	 hombres	 daban	 vueltas	 por	 la
izquierda	 y	 las	mujeres	 por	 la	 derecha.	Giraban	 así	 tres	 horas,	mirándose	 al	 pasar.
Isabel	y	Conchita	se	separaron	de	los	jóvenes.	Las	señoras,	acompañadas	del	doctor,
se	instalaron	en	una	de	las	bancas.

Los	militares	con	sus	queridas	al	brazo	eran	los	únicos	que	rompían	el	orden.	Iban
ellas	como	siempre,	con	sus	vestidos	claros,	sus	cabellos	brillantes	y	sus	joyas	de	oro.
Se	diría	que	pertenecían	a	otro	mundo.	La	presencia	de	Julia	llenaba	de	presagios	el
aire	caliente	de	 la	noche.	Desde	 lejos	 su	 traje	 rosa	pálido	nos	anunciaba	 su	belleza
nocturna.	 Ella,	 indiferente,	 sonriendo	 apenas,	 paseaba	 al	 lado	 de	 Francisco	 Rosas,
vigilante.

—¡Anda	celoso!	—dijimos	con	malignidad.
El	general	parecía	inquieto:	los	ojos	amarillos	llenos	de	imágenes	sombrías,	muy

erguido,	 trataba	 de	 disimular	 su	 pena	 y	 de	 saber	 de	 dónde	 le	 venía	 el	 peligro.	 La
llegada	de	Hurtado	a	la	plaza	acompañado	de	los	Moncada	le	produjo	un	sobresalto.
Julia	no	 se	 inmuto.	Sonámbula,	 camino	entre	 la	gente	 encandilándonos	 con	 su	piel
translucida,	 sus	 cabellos	 ahumados	 y	 en	 una	mano	 su	 abanico	 de	 paja	 finísima	 en
forma	de	 corazón	 transparente	 y	 exangüe.	Dio	varias	 vueltas	 por	 la	 plaza	para	 ir	 a
sentarse	después	en	la	banca	de	costumbre.	Allí	se	forma	una	bahía	de	luz.	Julia,	en	el
centro	del	círculo	mágico	formado	por	ella,	rodeada	de	las	queridas	y	escoltada	por
los	 hombres	 de	 uniforme,	 parecía	 presa	 en	 un	 último	 resplandor	melancólico.	 Las
ramas	de	los	arboles	proyectaron	sombras	móviles	y	azules	en	su	rostro.	De	la	cantina
de	Pando	trajeron	refrescos.	El	general	se	incline	ante	ella	para	servirla.
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Los	hombres	inquietos,	giraban	de	prisa	para	llegar	al	lugar	donde	se	encontraba
Julia.	No	podían	perderla:	bastaba	seguir	la	estela	de	vainilla	dejada	por	su	paso.	En
vano	la	condenaban	cuando	estaban	alejados	de	ella,	pues	una	vez	en	su	presencia	no
podían	escapar	al	misterio	de	mirarla.	Felipe	Hurtado,	al	pasar	cerca	de	ella	la	miraba
con	los	ojos	bajos	como	si	mirarla	e	produjera	dolores	extraños.	Apenas	si	contestaba
a	las	palabras	de	sus	amigos.

Las	noches	en	que	Julia	no	salía	de	su	hotel,	 la	plaza	 languidecía.	Los	hombres
esperaban	 hasta	muy	 tarde,	 y	 al	 final,	 convencidos	 de	 que	 esa	 noche	 no	 la	 verían,
volvían	a	su	casa	defraudados.	Ésa	fue	una	de	las	últimas	noches	que	la	vimos.	Estaba
triste.	Había	adelgazado	un	poco:	la	nariz	se	le	veía	ahora	más	pálida	y	afilada:

Toda	ella	tenía	un	aire	de	tristeza	y	lejanía.	Se	dejaba	llevar	mansamente	por	su
querido	y	 apenas	 sonreía	 cuando	 éste	 le	 cambiaba	 las	 pajuelas	 para	que	bebiera	 su
refresco.	Melancólica,	movía	su	abanico	de	paja	y	miraba	a	Francisco	Rosas.

—¿Por	qué	no	lo	querrá?	—preguntó	Isabel,	mirando	a	la	pareja	desde	lejos.
—¡Quién	sabe!	—respondió	Conchita,	buscando	con	los	ojos	a	Nicolás	que	a	su

vez	 espiaba	 a	 Julia	 desde	 un	 rincón	 del	 parque.	 Parecía	 como	 si	 el	 joven	 quisiera
aprisionar	 para	 siempre	 la	 imagen	 transparente	 de	 la	 querida.	 Conchita	 enrojeció.
Ella,	como	todas	las	jóvenes	de	Ixtepec,	envidiaba	en	secreto	a	Julia.	Pasaba	junto	a
ella	 casi	 con	 miedo,	 sintiéndose	 fea	 y	 tonta.	 Sabía	 que	 el	 resplandor	 de	 Julia
disminuía	su	belleza.	A	pesar	de	su	humillación,	fascinada	por	el	amor,	se	acercaba
supersticiosamente	a	ella,	esperando	que	algo	se	le	contagiara.

—¡Yo	quisiera	ser	Julia!	—exclamó	Isabel	con	vehemencia.
—¡No	 seas	 bárbara!	—contestó	 Conchita,	 escandalizada	 de	 las	 palabras	 de	 su

amiga,	aunque	ella	también	lo	había	deseado	muchas	veces.
Doña	Ana	Moncada	observó	a	la	querida	con	embeleso.	Compartía	con	sus	hijos

una	admiración	sin	reservas.
—No	se	puede	negar	que	tiene	algo…	—dijo	a	su	amiga.
La	señora	Montúfar	la	mira	con	reproche.
—¡Ana,	no	digas	eso!…	Lo	único	que	tiene	es	el	vicio.
—No,	no.	No	sólo	es	bonita	sino	que	además	tiene	algo…
Doña	Elvira	 se	 enfadó.	Buscó	 con	 los	 ojos	 a	 su	 hija	 y	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se

acercara.	Las	jóvenes	llegaron	hasta	sus	madres.
—¡Siéntense	y	no	miren	mas	a	esa	mujer!	—ordenó	la	madre	de	Conchita.
—Pero	Elvira,	si	la	vemos	todos…	¡Es	tan	bonita!…
—De	noche,	tan	pintada,	no	está	mal,	pero	habrá	que	verla	cuando	despierta	con

todos	los	vicios	en	la	cara…
—La	 belleza	 de	 Julia	 no	 tiene	 hora…	 —interrumpió	 Hurtado	 que	 se	 había

acercado	al	grupo	de	las	señoras.	Hacía	días	que	andaba	como	exasperado.	Observaba
a	 la	querida	desde	 lejos,	 la	veía	 tomando	su	refresco,	 recortada	sobre	 la	corteza	del
árbol,	vigilada	de	cerca	por	Francisco	Rosas,	y	el	rostro	se	le	ensombrecía.

—Estás	enamorado	de	Julia	—le	dijo	en	voz	baja	Nicolás.
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Felipe	Hurtado,	como	si	de	pronto	le	hubieran	dicho	algo	insoportable,	se	separó
del	 grupo	y	 sin	 decir	 una	palabra	 salió	 de	 la	 plaza	 a	 grandes	pasos.	Nicolás	 lo	 vio
alejarse.	Miró	 a	 doña	Elvira	 con	 rencor	 y	 recordó	 a	 Julia	 sentada	 en	 el	 balcón	 del
hotel	con	 la	cara	 lavada	y	 la	piel	 fresca	como	una	 fruta.	Era	natural	 la	cólera	de	 la
señora.	Para	él,	como	para	Hurtado	y	para	todo	Ixtepec,	Julia	era	la	imagen	del	amor.
Muchas	veces,	antes	de	dormir,	pensó	con	rencor	en	el	general	que	poseía	a	aquella
mujer	 tan	 lejana	 de	 las	 otras,	 tan	 irreal.	 La	 huida	 de	 Hurtado	 provocada	 por	 sus
palabras	y	 las	de	doña	Elvira	parecía	darle	 la	 razón.	Vio	de	 reojo	a	 la	amiga	de	 su
madre:	 «Es	 vieja	 y	 es	 fea»,	 se	 dijo	Nicolás	 con	malignidad,	 para	 consolarse	 de	 la
partida	súbita	del	extranjero.

La	tristeza	de	Julia	pareció	contagiarse	a	todo	su	grupo	y	de	allí	extenderse	a	la
plaza	entera.	En	los	rostros	de	los	militares,	repentinamente	tristes,	los	encajes	negros
de	las	sombras	de	las	ramas	escribían	signos	maléficos.

Grupos	 de	 hombres	 vestidos	 de	 blanco,	 recargados	 en	 los	 troncos	 de	 los
tamarindos,	 lanzaron	 ayes	 prolongados	 que	 desgarraron	 la	 noche.	 Nada	 mas	 fácil
entre	mi	 gente	 que	 esa	 rápida	 aparición	de	 la	 pena.	A	pesar	 de	 las	 trompetas	 y	 los
platillos	que	estallaban	dorados	en	el	kiosco,	la	música	giro	en	espirales	patéticas.

El	general	se	puso	de	pie,	se	inclinó	ante	Julia	y	los	dos	se	separaron	del	círculo
amigo.	Los	vimos	alejarse,	cruzar	la	calle,	entrar	a	los	portales	y	atravesar	el	zaguán
del	hotel.	Una	luz	diferente	los	envolvía.	Era	como	si	hubiéramos	visto	que	Julia	se	le
había	ido	para	siempre.

Antes	de	que	la	serenata	terminara,	el	general	volvió	a	salir.	Venía	muy	pálido.	No
llegó	a	la	plaza,	sino	que	se	fue	directamente	a	la	cantina	de	Pando.

«Llegó	borracho	y	toda	la	noche	se	la	pasaron	en	vela»,	susurro	al	día	siguiente
don	Pepe	al	oído	de	 los	 curiosos.	«Mientras	más	 la	quiere,	 ella	 se	 le	va	más	 lejos.
Nada	 la	 entretiene:	 ni	 las	 alhajas,	 ni	 las	 golosinas.	Anda	 ida.	Yo	 he	 visto	 sus	 ojos
aburridos	cuando	él	se	le	acerca.	También	lo	he	visto	a	él	sentado	al	borde	de	la	cama,
espiándole	el	sueño».

—Julia,	¿me	quieres?
El	 general,	 de	 pie	 frente	 a	 su	 querida,	 con	 la	 guerrera	 abierta	 y	 los	 ojos	 bajos,

lanzaba	 la	 pregunta	 mil	 veces.	 La	 joven	 volvía	 hacia	 él	 sus	 ojos	 melancólicos	 y
sonreía.

—Sí,	te	quiero	mucho…
—Pero	no	me	lo	digas	así…
—¿Cómo	quieres	que	te	lo	diga?	—preguntaba	ella	con	la	misma	indiferencia.
—No	lo	sé,	pero	no	así…
Caía	el	silencio	entre	los	dos.	Julia,	inmóvil,	continuaba	sonriente.	El	general,	en

cambio,	buscaba	algo	con	que	distraerla,	e	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
—¿Te	 gustaría	 que	 fuéramos	 a	 caballo?	—propuso,	 pensando	 que	 hacía	mucho

tiempo	que	no	paseaban	de	noche	y	echando	de	menos	los	galopes	a	campo	tendido.
—Si	quieres.
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—¿Que	quieres,	Julia?	¿Que	se	te	antoja?	¡Pídeme	algo!
—Nada,	no	quiero	nada.	Estoy	muy	bien	así…
,	 Y	 se	 acurrucó	 silenciosamente	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cama.	 El	 hubiera	 querido

pedirle	que	le	dijera	lo	que	recordaba,	pero	no	se	atrevió,	Le	daba	miedo	la	respuesta.
—¿Sabes	que	yo	vivo	solo	por	ti?	—confeso	humildemente.
—Lo	se…	—Y	Julia	hizo	una	mueca	para	consolarlo.
—¿Te	morirías	conmigo,	Julia?
—¿Por	qué	no?
El	general	salió	del	cuarto	sin	decir	una	palabra.	Iba	a	beber.	Después	tendría	más

valor	para	hablar	con	ella.	Al	salir	dijo	a	don	Pepe:
—Cuide	que	la	señorita	no	salga	de	su	cuarto	y	que	no	hable	con	nadie.
A	medida	que	los	días	pasaban,	las	consignas	a	don	Pepe	se	iban	haciendo	más	y

más	estrechas.
—¡Que	no	se	abran	los	balcones	de	la	señorita!
Los	balcones	de	Julia	permanecieron	cerrados	por	un	tiempo	y	ella	no	salió	a	las

serenatas	de	los	jueves	y	domingos.	En	vano	la	esperamos	en	la	plaza.
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X

«Va	 a	 pasar	 algo»,	 corría	 de	 boca	 en	 boca.	 «¡Sí,	 hace	 demasiado	 calor!»:	 era	 la
respuesta.

¿Eran	las	secas	de	ese	año	las	que	precipitaban	a	mis	gentes	en	la	angustia	o	era	la
espera	que	se	prolongaba	demasiado?	En	los	últimos	días	los	mangos	de	la	salida	de
Cocula	mecían	en	la	luz	de	la	mañana	los	cadáveres	de	nuevos	ahorcados.	Era	inútil
preguntar	el	por	qué	de	aquellas	muertes.	La	respuesta	la	poseía	Julia	y	ella	se	negaba
a	darla.

Nadie	 miraba	 al	 general	 cuando	 cruzaba	 las	 calles.	 Sus	 asistentes	 parecían
preocupados	 y	 apenas	 se	 atrevían	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 Don	 Pepe	 lo	 acompañaba
hasta	la	puerta	del	hotel	y	asustado	lo	veía	alejarse.	Luego,	sentado	en	su	silla	de	tule,
vigilaba	la	entrada	y	se	negaba	a	dar	informaciones.

—Sí…	¡Va	a	pasar	algo!	Anden,	anden,	no	pregunten	—respondía	a	 los	que	 se
acercaban	curiosos	a	pedir	noticias.

«Va	a	pasar	algo»,	se	dijo	en	voz	alta	la	Luchi	cuando	Damián	Álvarez	salió	de	su
habitación.	Hubiera	querido	que	su	frase	provocara	una	catástrofe,	pero	sus	palabras
dejaron	 intactas	 las	 paredes	 sucias	 de	 su	 cuarto.	 Se	 torció	 las	 manos	 y	 se	 volvió
inquieta	en	su	cama	revuelta.	El	sol	entraba	radiante	por	la	ventana	y	la	miseria	de	su
casa	 e	 pareció	 insoportable.	 «Estoy	 cansada,	 tiene	 que	 pasar	 algo»,	 repitió,	 y	 no
avanzó	en	sus	pensamientos	por	temor	a	encontrarse	con	el	día	que	la	esperaba.	¿Y	si
fuera	hoy?	Se	tapo	la	cara	con	las	manos.	No	quería	recordar	el	final	de	la	Pípila.	«El
cuchillo	se	equivocó	de	cuerpo»,	se	había	dicho	frente	a	la	mujer	asesinada,	y	desde
ese	momento	un	miedo	inconfesado	se	instaló	en	ella	y	la	obligó	a	ceder	a	la	voluntad
de	los	demás	por	temor	a	provocar	al	crimen	que	nos	acecha	a	todos.	Se	sentó	en	la
cama	y	examinó	la	fragilidad	de	su	piel	y	la	inconsistencia	de	sus	huesos.	Comparó	la
blandura	 de	 sus	 rodillas	 con	 la	 solidez	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 cabecera	 y	 sintió	 una
piedad	dolorosa	por	ella	misma.	«Y	ese	Damián	anda	provocando	que	 lo	maten»…
Recordó	 al	 joven	 desnudo	 y	 a	 sus	 lagrimas	 derramadas	 por	 causa	 de	 Antonia,	 la
querida	de	 Justo	Corona,	 y	 tuvo	 la	 certeza	de	que	no	volvería	 a	 verlo.	Ella	 apenas
conocía	a	la	joven.	Una	o	dos	veces	había	visto	desde	lejos	el	pelo	rubio	y	la	mancha
desdibujada	 de	 su	 rostro.	 Antonia	 no	 sabía	 que	 Damián	 Álvarez	 lloraba	 por	 no
habérsela	llevado	la	noche	que	se	la	entregó	al	coronel	Justo	Corona.	La	única	que	lo
sabía	en	Ixtepec	era	ella,	la	Luchi.	Álvarez	se	lo	había	contado	en	la	cama,	así	como
su	deseo	de	sacar	a	la	joven	del	Hotel	Jardín.	«Ni	lo	intentes,	vas	a	morir»,	le	dijo	la
Luchi	asustada	por	la	fragilidad	del	cuerpo	de	Damián.	«¡Esta	muerto!»,	había	dicho
el	soldado	años	atrás,	cuando	ella	entró	al	cuarto	de	 la	Pípila,	Y	el	hombre	 levantó
una	mano	de	la	muerta	e	incrédulo	la	dejó	caer	inerte	sobre	el	pecho	ensangrentado.
«No	sabía	que	se	 iba	a	quedar	 tan	quietecita»,	agregó	mirando	a	 la	Luchi	con	ojos
infantiles.	Ella	lo	miró	desnudo	y	asustado	de	su	crimen,	miró	la	piel	de	la	muerta	y
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vio	que	era	igual	a	la	del	hombre,	y	absorta	salió	de	la	habitación,	No	se	le	ocurrió
llamar	 a	 las	 autoridades;	 la	 certeza	 de	 que	 un	 cuchillo	 podía	 dejarla,	 en	 aquella
quietud	aterradora	la	volvió	sombría.	Damián	Álvarez,	como	todos	los	hombres	que
se	acostaban	con	ella,	buscaba	el	cuerpo	de	otra	y	la	miraba	con	rencor	por	haberlo
engañado.	«Las	putas	nacimos	sin	pareja»,	se	decía	la	Luchi	mientras	le	hablaban	de
«la	 otra»,	 y	 los	 hombres	 desnudos	 se	 convertían	 en	 el	 mismo	 hombre,	 su	 propio
cuerpo,	la	habitación	y	las	palabras	desaparecían,	y	solo	le	quedaba	miedo	frente	a	lo
desconocido.	Sus	acciones	sucedían	en	el	vacío	y	los	hombres	que	dormían	con	ella
eran	 nadie.	 «¿Que	 estoy	 haciendo	 aquí	 contigo?»,	 había	 dicho	 el	 oficial	 y	 le	 había
vuelto	 la	 espalda,	 «Estas	 aquí	 porque	 andas	 buscando	 tu	 desgracia».	 En	 la	 noche,
Álvarez	 trató	de	provocar	pleitos	con	 los	borrachos	que	había	en	el	burdel	y	Flores
asustado	lo	llevó	a	la	cama	de	la	Luchi	para	evitar	una	riña.	Las	palabras	de	la	mujer
desataron	el	llanto	de	Damián.	«Tres	veces	me	pidió	que	me	la	llevara»…	Ella	lo	dejó
llorar,	 se	 enderezo	 en	 la	 cama	 y	 fumó	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 mientras	 Damián
Álvarez	 seguía	 llorando	 por	 la	 querida	 de	 Justo	 Corona.	 «Si	 la	 sacas	 del	 hotel	 te
cuesta	la	vida.	Mejor	huye	de	Ixtepec».	Damián	la	miró	con	ira.	«¡Puta,	tú	que	sabes
del	amor!».	Y	se	fue	dando	un	portazo.	El	cuarto	quedó	silencioso	iluminado	por	un
sol	que	separó	a	 los	muebles	de	 los	muros	y	 los	hizo	bailar	en	el	aire.	«¿Y	si	 fuera
hoy?»,	se	repitió	la	Luchi,	y	se	cubrió	la	cara	con	la	sábana	para	huir	del	vértigo	que
le	produjo	la	luz	de	las	doce	del	día.

Juan	Cariño	llamó	a	su	puerta	y	 la	Luchi	se	metió	de	prisa	su	vestido.	Era	muy
raro	que	el	loco	entrara	a	los	cuartos	de	las	mujeres:

—Pase,	señor	presidente.
—El	joven	Álvarez	busca	la	desgracia.	Va	a	pasar	algo…
—¿Usted	cree,	señor	presidente?	—preguntó	ella	con	desaliento.
Y	 mientras	 tanto,	 por	 mis	 cielos	 altos	 y	 azules,	 sin	 asomo	 de	 nubes,	 seguían

haciendo	 círculos	 cada	 vez	 más	 cerrados	 las	 grandes	 bandadas	 de	 zopilotes	 que
vigilaban	a	los	ahorcados	de	las	Trancas	de	Cocula.

—¡Va	 a	 pasar	 algo!	—repitió	 el	 grupo	 de	 amigos	 reunido	 en	 la	 casa	 de	 doña
Matilde.	Estaban	cansados	y	apenas	si	tenían	nada	que	decirse.	La	noche	se	extendía
ante	ellos	 larga	y	 tediosa,	 igual	a	 todas	 las	noches.	El	calor	alejaba	a	 las	estrellas	y
bajaba	 a	 las	 ramas	 de	 los	 arboles,	 el	 aire	 no	 corría	 y	 el	 dialogo	 estacionado	 en	 un
tiempo	invariable	repetía	solo	las	imágenes	de	Julia	y	de	Francisco	Rosas.

—¡Y	ésos,	encerrados	en	el	hotel!
Elvira	Montúfar	estaba	llena	de	rencor	ante	la	tenacidad	de	los	amantes	para	no

compartir	con	nosotros	su	secreto.	Nos	ignoraban,	eran	inalcanzables,	y	las	palabras
nos	 devolvían	 pulverizadas	 sus	 sombras	 lejanas.	 Estaban	 solos	 y	 no	 buscaban
compañía.	Los	guiaba	una	altivez	suicida	y	nosotros,	encarnizados,	desmenuzábamos
algunos	 de	 sus	 gestos	 que	 escapaban	 incompletos	 a	 través	 de	 los	muros	 del	Hotel
Jardín.

—¡Los	vamos	a	ver	muertos!	—sentenció	doña	Carmen.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Isabel,	 al	 oírla,	 recordó	 los	 pasos	 nocturnos	 y	 el	 silbido	 alerta	 que	 los
acompañaba,	 Ella	 era	 niña	 y	 despertaba	 sobresaltada	 con	 el	 ruido	 que	 venía	 de	 la
calle	y	que	retumbaba	como	si	alguien	caminara	fuerte	adentro	de	la	iglesia.

—¡Nico!…	 ¡Tengo	 miedo!…	 —Y	 ella	 y	 sus	 hermanos	 escucharon	 como	 se
alejaban	aquellos	pasos	malignos	y	la	calle	volvía	a	quedar	en	silencio.

—¿Quién	camina	a	estas	horas?	—preguntó	Juanito	con	miedo.
—Es	la	muerte,	Nico,	que	va	a	buscar	a	alguien…
—¡Sh!	No	 la	 nombren…	Que	 no	 nos	 oiga	 hablar	—contestó	Nicolás,	 asustado

debajo	de	las	sabanas.
—Ahí	va	Federico	—oyeron	decir	a	su	madre	desde	el	cuarto	vecino.
—Debe	haber	parto	y	Arístides	anda	fuera	—contestó	la	voz	de	su	padre.
—¿Pero	cómo	se	arriesga	este	muchacho?	—preguntó	su	madre	en	voz	muy	baja.
—Silba	porque	lleva	miedo	—respondió	don	Martín.
Los	niños	 escucharon	 la	 extraña	 conversación.	Después	miraban	 a	Federico	 sin

saber	lo	que	buscaba	a	medianoche,	silbando	para	espantar	al	miedo.
—Isabel,	¿qué	busca	Federico	cuando	el	doctor	sale?
—No	sé.
—Tú	sabes	todo.
—Sí,	pero	no	se	que	busca	Federico.
Ahora	doña	Carmen,	echándose	aire	con	su	abanico	japonés,	esperaba	la	muerte

de	Julia	y	de	Francisco	Rosas.
—Las	criadas	me	dijeron	que	esta	mañana	había	 tres	pobres	 indios	colgados	de

los	 mangos	 —replico	 señora	 Montúfar	 dando	 sorbitos	 a	 su	 refresco	 de	 agua	 de
jamaica.

—¡Cuanto	pecado!	El	nombre	del	indio	Sebastián	floto	en	la	memoria	de	Isabel.
«Nunca	digan	mentiras	si	no	quieren	que	les	pase	lo	que	le	paso	al	indio	Sebastián»,
les	había	dicho	Dorotea	en	una	de	las	tardes	de	su	infancia.

«—¿Qué	le	paso	a	Sebastián?	—preguntaron	ellos	asustados.
»—Sebastián	era	el	capataz	de	los	Montúfar,	Era	muy	bueno,	hasta	que	un	día	se

robo	el	dinero	de	la	caja	de	raya.	Don	Justino	lo	mando	llamar.
»—Mira,	Sebastián,	devuélveme	el	dinero	—dijo	el	señor.
»—Yo	no	agarre	nada,	patrón.
»Sebastián	 era	 como	 cualquier	 indio:	 terco	 y	 mentiroso.	 Don	 Justino,	 que	 era

recto	e	implacable,	se	disgustó.
»—Mira,	Sebastián,	has	trabajado	conmigo	muchos	años	y	siempre	gozaste	de	mi

confianza.	Dime	dónde	escondiste	el	dinero.
»—Yo	no	agarre	nada,	patrón	—volvió	a	contestar	el	indio.
»—Te	 doy	 cinco	minutos	 para	 que	 reflexiones.	 ¿No	 sabes	 que	 si	 es	 un	 pecado

robar,	es	más	pecado	mentir?
»—Pero	si	yo	no	agarre	nada,	patrón.
»Y	 don	 Justino,	 ante	 la	 terquedad	 de	 Sebastián,	 lo	 mandó	 azotar	 hasta	 que
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confesara.	Al	día	siguiente	era	el	santo	de	Elvira	y	fuimos	a	felicitarla.	¿Y	que	vimos
al	llegar	a	su	casa?	A	Elvira,	sin	saber	qué	hacer,	pues	los	criados	se	le	habían	fugado
por	 la	muerte	de	Sebastián.	¡Miren	nada	más	a	este	 indio	 terco	cómo	quedó!	Y	nos
llevo	 al	 corral	 para	 que	 viéramos	 el	 cuerpo	 de	 Sebastián	 tirado	 entre	 las	 piedras,
esperando	la	llegada	de	sus	familiares	para	darle	sepultura».

—¡Pobre	 Sebastián!	 —habían	 gritado	 los	 niños	 asustados	 con	 la	 historia	 de
Dorotea.

—¿Ven	a	dónde	conduce	 la	mentira?	A	colmar	 la	paciencia	de	 los	 justos.	Doña
Elvira	 había	 olvidado	 a	 Sebastián	 y	 ahora	 compadecía	 a	 los	 indios	 colgados	 por
Francisco	Rosas.

—Es	 natural	 que	 ahora	 cuelguen	 ellos	 si	 antes	 colgaron	 ustedes	 —contestó
Nicolás.

—¡Por	 Dios,	 Nico,	 no	 vamos	 a	 empezar	 otra	 vez!	 —exclamó	 el	 doctor	 con
impaciencia.	Y	agregó	conciliador:

—Somos	 un	 pueblo	 joven,	 en	 plena	 ebullición,	 y	 todo	 esto	 es	 pasajero…	Este
calor	exalta	 los	ánimos,	Siempre	ocurre	lo	mismo	en	esta	época	del	año.	El	sol	nos
enloquece…

Las	 visitas	 se	 abanicaron:	 las	 palabras	 del	 médico	 aumentaban	 el	 calor
estacionado	 en	 el	 jardín.	En	 silencio	 aspiraron	 los	perfumes	pesados	de	 la	 noche	y
quietos	 en	 sus	 sillas	 austriacas	miraron	pensativos	 sus	 refrescos	de	 colores	 vivos	y
fríos.

—¿Y	 Hurtado?	 —preguntó	 Isabel	 rompiendo	 el	 silencio.	 Era	 verdad	 que	 el
huésped	no	había	aparecido	y,	aunque	todos	tenían	la	pregunta	en	la	lengua,	ninguno
se	había	atrevido	a	formularla.

—¿Y	 Hurtado?	 —volvió	 a	 repetir	 la	 joven.	 Como	 si	 sus	 palabras	 hubieran
desatado	 una	 fuerza	 misteriosa,	 un	 rayo	 atravesó	 los	 cielos	 y	 sobresaltó	 a	 todo	 el
pueblo:	era	el	primero	del	año.	Los	amigos	se	pusieron	de	pie	para	escrutar	el	cielo
oscuro.	Un	segundo	rayo	lo	iluminó.

—¡Va	a	llover!
Gritaron	 con	 júbilo.	 Se	 sucedieron	 dos	 relámpagos	 más.	 Cayeron	 las	 primeras

gotas	gruesas	y	pesadas.	Isabel	tendió	la	mano	fuera	del	techado.
—¡Llueve!	 —exclamó	 alegre	 y	 miró	 ávidamente	 el	 jardín	 desgarrado	 por	 ese

viento	 súbito	 que	 acarrea	 en	mi	 tierra	 a	 la	 tormenta.	En	unos	minutos	 se	 formaron
remolinos	de	agua	que	deshojaron	a	las	jacarandas	y	a	las	acacias.	Las	papayas	altas
se	 doblaron	 bajo	 la	 lluvia.	 Los	 nidos	 de	 los	 pájaros	 instalados	 en	 lo	 alto	 de	 las
palmeras	 cayeron	 al	 suelo.	 El	 viento	 pasaba	 zumbando	 por	 los	 tejados,	 abriéndose
paso	entre	la	lluvia	y	llevando	ramas	verdes	y	pájaros	enloquecidos.

Los	 invitados	de	doña	Matilde	callaron.	Veían	por	encima	de	 los	 tejados,	por	el
cielo	abierto	del	jardín,	el	trozo	de	la	torre	de	la	iglesia	que	tragaba	uno	tras	otro	a	los
relámpagos.

—¿Quién	habrá	 inventado	el	pararrayos?	—preguntó	 Isabel	 sobrecogida.	Desde
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chica,	cada	vez	que	llovía	hacia	la	misma	pregunta.
Se	la	habían	contestado	muchas	veces	y	siempre	la	olvidaba	y	ahora,	asustada	por

la	 tormenta,	 se	 repetía	 lo	 mismo	 mirando	 encandilada	 el	 espectáculo	 salvaje.	 Se
volvió.	El	viento	le	llevó	los	rizos	negros	a	los	ojos	y	a	la	boca.	Los	apartó	riéndose.

—¡Digo	—gritó	para	hacerse	oír—	que	esta	noche	dormiremos	con	cobija!	¡Va	a
hacer	frío!

Lo	intempestivo	de	la	tormenta	la	hizo	olvidar	a	Hurtado.
—¡Pobrecito,	ahí	viene!	—gritó	doña	Matilde	señalando	hacia	el	jardín.

Hurtado	avanzaba	por	el	caminillo	de	piedras	que	unía	al	pabellón	con	el	corredor	de
la	 casa.	Verlo	 así,	 avanzando	contra	 el	 viento,	 inclinado	para	 evitar	 el	 golpe	de	 las
ramas,	con	el	pelo	y	el	traje	oscuro	batidos	por	el	aire,	la	mano	sosteniendo	un	candil
encendido,	era	curioso.	Fascinados,	lo	vieron	acercarse,	abrirse	paso	entre	la	lluvia	y
los	molinetes	de	viento.

—Se	debe	haber	sentido	muy	solito	—dijo	doña	Matilde	con	ternura.
Hurtado	 llegó	 hasta	 ellos.	Venía	 risueño.	 Puso	 su	 candil	 sobre	 una	mesita	 y	 lo

apago	de	un	soplo.
—¡Qué	viento!	Creí	que	me	iba	a	llevar	hasta	las	copas	de	los	arboles	de	un	país

vecino.
Mucho	 después,	 cuando	 ya	 Hurtado	 no	 estaba	 entre	 nosotros,	 los	 invitados	 de

doña	Matilde	se	preguntaron	como	había	atravesado	aquella	tempestad	con	el	candil
encendido	 y	 las	 ropas	 y	 el	 pelo	 secos.	 Esa	 noche	 encontraron	 natural	 que	 su	 luz
permaneciera	encendida	hasta	el	momento	en	que	llegó	a	lugar	seguro.

Isabel	 lo	 recibió	 palmoteando	 de	 alegría;	 Juan	 y	 Nicolás,	 riéndose	 y	 dando
patadas	en	el	suelo.	Hurtado,	sin	saber	porque,	empezó	a	reír	a	grandes	carcajadas.

—¡Hay	que	hacer	algo!	¡Nos	cambio	la	suerte!	—gritó	Isabel.
—¡Sí!	¡Hay	que	hacer	algo!	—corearon	sus	hermanos.

Nicolás	saco	su	armónica	de	uno	de	los	bolsillos	del	pantalón	y	entono	una	marcha
alegre,	mientras	giraba	bailando	solo.	Isabel	se	lanzo	sobre	Juan	y	los	tres	bailaron	al
compás	de	la	música	y	la	lluvia,	con	aquella	facilidad	suya	para	improvisar	la	alegría.

De	pronto,	Isabel	se	detuvo.
—¡Hagamos	teatro!	—dijo,	acordándose	de	las	palabras	de	Hurtado.	Éste	la	miró

con	entusiasmo.
—Sí,	¡hagamos	teatro!
Y	sin	atender	a	las	llamadas	de	los	mayores,	el	joven	se	lanzó	al	jardín	seguido	de

Nicolás.	Volvieron	los	dos	con	el	cabello	goteando	agua	y	los	rostros	lavados	por	la
lluvia.	 Debajo	 del	 brazo,	 envuelto	 en	 una	 cobija,	 el	 extranjero	 traía	 un	 libro	 que
mostró	 a	 sus	 amigos.	 Lo	 hojeó	 despaciosamente.	 Los	 demás	 lo	 observaron	 con
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curiosidad.	Isabel	leía	por	encima	de	su	hombro.
—Aquí	está	el	teatro.
—¡Lee	en	voz	alta!	—pidió	Nicolás.
—¡Sí!	¡Sí!	—aprobaron	los	otros.
Felipe	Hurtado	se	echo	a	reír	y	empezó	la	lectura	de	una	obra.
Por	los	canales	de	los	tejados	caían	grandes	chorros	de	agua	que	acompañaban	la

voz	de	Hurtado.	Las	palabras	 fluían	mágicas	y	milagrosas	 como	 la	 lluvia.	Los	 tres
hermanos	 lo	 escuchaban	 absortos.	 Ya	 muy	 tarde,	 cuando	 la	 lluvia	 no	 amenguaba
todavía,	 consintieron	 en	 irse	 a	 su	 casa.	 Hurtado	 los	 acompaño.	 Tenían	mucho	 que
decirse	esa	noche	en	que	por	primera	vez	habían	compartido	la	poesía.

No	 en	 todo	 el	 pueblo	 la	 lluvia	 produjo	 ese	 arrebato.	 En	 la	 cantina	 de	 Pando
sorprendió	 a	 los	 parroquianos	 y	 los	 dejó	 quietos	 y	 aislados.	 Era	 el	 lugar	 de	 los
militares.	 Ellos	 no	 la	 habían	 esperado	 con	 ansia.	 Para	 ellos	 no	 significaba	 las
cosechas	ni	el	bienestar,	ni	podían	compartir	con	nosotros	aquel	bien	que	nos	lleno	de
alegría.

El	general,	acompañado	de	su	séquito,	ocupaba	su	lugar	de	costumbre.	Tenía	los
ojos	tristes,	y	de	cuando	en	cuando	miraba	distraídamente	hacia	la	calle,	inclinándose
para	 buscar	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 el	 cielo	 negro	 escrito	 por	 relámpagos	 y
olvidando	los	dados	adentro	del	cubilete.

En	una	mesa	vecina	Damián	Álvarez	y	el	teniente	Flores	bebían	solitarios	y	oían
caer	la	lluvia	con	tristeza.

—Dios	sabe	lo	que	uno	piensa	cuando	llueve	—comentó	Flores.
—Yo	sí	se	lo	que	pienso	—contestó	Damián	Álvarez.
—¡Pues	cállatelo!	—aconsejó	su	amigo.
—Traigo	mucha	muerte	—la	voz	de	Damián	era	sombría.
—Va	lo	se…	Ya	lo	se…
—No,	no	sabes…	Soy	un	cobarde…
Flores	le	sirvió	una	copa	para	que	callara,	pero	Álvarez	siguió	hablando.
—¿Los	ves?	¡Allí	están	y	yo	estoy	aquí!
Y	 Álvarez	 señalo	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 el	 general,	 el	 coronel	 y	 el	 teniente

coronel.
—¡Vámonos	ya!	—urgió	Flores,	asustado.
—De	aquí	sólo	me	saca	mi	voluntad.	¡Bébete	una	copa	con	el	desgraciado!
Nadie	prestaba	atención	al	dialogo	ni	a	la	desdicha	de	Damián	Álvarez.	Seguían

todos	observando	la	lluvia,	ensimismados	en	sus	pensamientos.	En	la	cantina	reinaba
esa	nostalgia	melancólica	que	solo	produce	la	lluvia	y	el	ambiente	era	tranquilo	y	casi
silencioso.	 Don	 Ramón	Martínez,	 sorprendido	 por	 el	 agua,	 jugaba	 una	 partida	 de
dominó	 con	 otros	 parroquianos	 que	 no	 querían	 afrontar	 la	 tormenta.	 No	 era	 su
costumbre	quedarse	en	la	cantina	cuando	el	general	llegaba	con	sus	hombres,	pero	el
miedo	a	mojarse	lo	detenía.	De	cuando	en	cuando	el	señor	Martínez	observaba	a	los
militares.	Lo	hacía	con	precaución,	atisbando	semioculto	detrás	de	sus	interlocutores.
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—Los	cielos	cambian	de	la	noche	al	día.	Así	cambia	la	suerte	del	hombre.
Tal	 era	 la	 voz	 taciturna	 y	 ondulante	 del	 general.	 Solo	 su	 suerte	 no	 cambiaba.

Seguía	atada	a	la	de	Julia	que	se	perdía	en	ese	momento	en	otras	lluvias.	«Me	gusta
que	me	besen	cuando	 llueve»,	 le	había	dicho	una	noche	de	 tormenta.	«No	dijo	me
gusta	que	me	beses…	Julia	no	se	da	nunca…».

—Muy	cierto,	mi	general.
La	respuesta	del	 teniente	coronel	Cruz	confirmó	sus	pensamientos:	«Muy	cierto

que	 Julia	 no	 se	 daba	 nunca».	 Se	 le	 escapaba	 brillante	 y	 liquida	 como	 una	 gota	 de
mercurio	 y	 se	 perdía	 en	 unos	 parajes	 desconocidos,	 acompañada	 de	 unas	 sombras
hostiles.

—¡Quién	iba	a	decirme	que	acabaría	en	este	pueblo!
El	 coronel	 Justo	Corona	miró	a	 su	 jefe,	 entrecerrando	 los	parpados	comidos	de

viruela.
«Julia	no	andaba	en	este	pueblo.	No	pisaba	tierra.	Vagaba	perdida	en	las	calles	de

unos	pueblos	que	no	tenían	horas,	ni	olores,	ni	noches:	sólo	un	polvillo	brillante	en	el
que	desaparecía	cada	vez	que	el	encontraba	la	mancha	diáfana	de	su	traje	rosa».

—¡Perdí!	—agregó	Corona	en	voz	baja.
Ganar	para	nada	sirve.	Siempre	lo	supe,	desde	que	andaba	cruzando	la	sierra	y	me

agarraba	la	noche,	allá	en	el	Norte.
Francisco	 Rosas	 dijo	 estas	 últimas	 palabras	 con	 recelo,	 como	 si	 le	 doliera

nombrar	su	tierra	en	este	Sur	al	que	nunca	quiso.
—¡Qué	lejos	anda	el	Norte!
El	teniente	coronel	también	tenía	nostalgia	de	los	manzanos	y	el	viento	frío.
Julia,	como	una	rosa	de	hielo,	apareció	girando	delante	de	los	ojos	de	Francisco

Rosas,	 se	 desvaneció	 luego	 en	 el	 viento	 helado	 de	 la	 sierra	 y	 reapareció	 flotando
encima	de	las	copas	de	los	piñoneros.	Le	sonreía	en	medio	del	granizo	que	escondía
su	cara	y	 su	 traje	 escarchado.	Rosas	no	podía	 alcanzarla	ni	 tocar	 el	 rumor	 frío	que
dejaba	su	paso	a	través	de	la	sierra	helada…

—Por	 allá	 somos	distintos.	Desde	que	 somos	 crianzas	 ya	 sabemos	 lo	 que	 es	 la
vida	 y	 lo	 que	 queremos	 de	 ella.	 Por	 eso	 damos	 la	 cara	 sin	 esconder	 los	 ojos.	 En
cambio,	la	gente	de	por	acá	es	gente	gananciosa,	de	madriguera.	Nunca	se	sabe	con
ella.

Así	nos	juzgaba	con	rencor	el	coronel	Justo	Corona.
—Parece	que	se	contentan	cuando	uno	sufre	—dijo	Rosas.
—Pero	la	están	pagando	—agregó	Corona,	sombrío.
—Por	 allá	 no	 nos	 gusta	 ver	 sufrir	 al	 hombre,	 somos	 querendones.	 ¿Verdad,	mi

general?
La	voz	de	Cruz	parecía	conciliadora.
Su	 jefe	 no	 lo	 oyó,	 Hundido	 en	 su	 silencio	 afligido,	 el	 eco	 de	 las	 palabras	 lo

llevaban	a	Julia	y	al	mundo	lejano	en	que	vivía.	Miró	la	lluvia	con	atención	y	trató	de
verla	con	los	ojos	con	que	ella	la	estaría	viendo	ahora:	«Siempre	lloverá	esta	noche
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para	ella»,	se	dijo	con	amargura,	y	luego	agregó	en	voz	alta:
—¡Cuando	acabará	de	llover!
Dio	un	puñetazo	en	la	mesa.	Sus	acompañantes	miraron	hacia	fuera	contrariados,

como	si	la	insolencia	de	la	tormenta	fuera	dirigida	contra	ellos.
—¡Hay	que	hacer	algo,	uno	se	muere	en	esta	quietud!
Rosas	 arrastro	 sus	 palabras,	 alargándolas	 sobre	 las	 vocales	 y	 luego	 cortando

bruscamente	el	final,	como	todos	los	norteños.	Sus	amigos	se	miraron	inquietos,	sin
saber	que	decir	ni	que	proponer.

—¡Si	 pasara	 este	 maldito	 aguacero!	 —Y	 el	 general	 miró	 a	 su	 alrededor	 y
descubrió	a	don	Ramón	que	se	agachó	para	evitar	ser	reconocido.

—¡Miren	a	ése!	¿Por	qué	se	agacha?	—preguntó	con	enojo.
Los	demás	se	volvieron	a	mirar	a	don	Ramón	Martínez.
—Por	lo	mismo	que	decíamos,	porque	éstos	nada	más	son	buenos	para	murmurar

y	no	para	dar	la	cara	—respondió	Corona.
Entró	una	 ráfaga	de	viento	húmedo,	 trayendo	el	olor	de	 las	hojas	y	 los	campos

que	se	confundió	con	la	frescura	del	alcohol.
El	general	se	sirvió	un	trago	de	coñac	que	apuro	de	un	trago.
—¡Tráigamelo,	vamos	a	invitarlo	a	beber!	—dijo	con	los	ojos	opacos.
El	teniente	coronel	se	dirigió	a	la	mesa	de	don	Ramón.
Éste,	apenas	lo	vio	acercarse,	hizo	ademan	de	despedirse	de	sus	contertulios.
—El	general	le	ruega	que	lo	acompañe.
—Muchísimas	gracias,	pero	en	este	momento	me	iba…	Me	esperan	en	mi	casa.
—No	nos	va	a	hacer	un	desaire	—dijo	gravemente	Cruz.
El	viejo,	sin	saber	qué	hacer,	se	levantó,	Cruz	lo	tomó	del	brazo	y	lo	condujo	a	la

mesa	del	general.	Los	clientes	de	Pando	miraron	al	viejo	que	se	dejó	llevar	asustado,
sin	decir	una	palabra.

—Señor	 Martínez,	 haga	 el	 favor	 de	 tomar	 asiento	 —ofrecía	 galantemente	 el
general	Rosas.

Don	Ramón	se	sintió	seguro.	Después	de	todo	no	era	malo	intimar	un	poco	con
aquella	 gente	 huraña.	 Tal	 vez	 los	 convenciera	 de	 que	 él	 era	 una	 persona	 de	 algún
valor.	 Sus	 ideas	 sobre	 las	 mejoras	 para	 el	 pueblo	 le	 llegaron	 atropelladas.	 Era	 su
oportunidad	y	 se	 dispuso	 a	 hablar	 seriamente	 con	 los	militares.	Bebió	 las	 primeras
copas	y	ataco	de	frente	su	tema	favorito:	el	progreso.

El	 general	 lo	 oyó	 con	 atención	 y	 respondió	 con	 signos	 afirmativos	 mientras
continuaba	llenando	las	copas	con	regularidad.

—¡Aquí	nos	hace	falta	un	benemérito!	Alguien	que	entienda	a	nuestro	tiempo	de
motores,	 de	 sirenas	 de	 fábrica,	 de	 grandes	masas	 obreras,	 grandes	 ideas	 y	 grandes
revoluciones.

—¡Alguien	 como	 usted,	 mi	 general!	 —dijo	 don	 Ramón	 ya	 medio	 borracho.
Estaba	cansado	de	esperar	la	aparición	del	gran	jefe	que	pusiera	en	marcha	al	pueblo
atrasado	 que	 era	 Ixtepec.	 Ixtepec	 daría	 luego	 el	 ejemplo	 al	 resto	 del	 país	 feudal	 y
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estúpido,	fuera	de	la	historia	moderna	que	el	leía	en	los	periódicos.	La	industria,	las
huelgas	 y	 las	 guerras	 europeas	 lo	 llenaban	 de	 desprecio	 por	 nuestros	 problemas
caseros	y	mezquinos.

—¡Nunca	 hemos	 padecido	 una	 crisis!	 Alemania	 atraviesa	 actualmente	 por	 una
crisis	importantísima.	Nosotros	solo	tenemos	motines	de	hambrientos	y	de	flojos.	No
nos	gusta	trabajar	y	la	fuente	de	todo	progreso	es	el	trabajo.

—Por	eso	necesitamos	a	un	jefe	como	usted,	mi	general.
—¡Ah!	 ¿Alguien	 como	 yo…	 que	 los	 haga	 trabajar?	 —contestó	 con	 sorna	 el

general.
—¡Exactamente!	—confirmó	el	viejo.
—Pues	esta	bueno	saberlo.
—Para	ser	una	gran	potencia,	nos	hacen	falta	hombres	como	usted…
El	general	pareció	que	empezaba	a	aburrirse	con	las	necedades	de	su	invitado.
—¡Dejase	ya	de	discursitos	y	póngase	a	trabajar!	—cortó	brusco	Francisco	Rosas.
—Pero,	mi	general,	yo	le	explicaba	mis	ideas…
—No	 son	 ideas;	 Pando,	 tráigame	 una	 escoba,	 que	 aquí	 el	 compañero	 quiere

trabajar	—gritó	el	general.
—Mi	general,	yo	hablaba	de	otra	cosa…
—¡Pando,	una	escoba!	—volvió	a	ordenar	Rosas.
Pando	se	acercó	con	una	escoba	que	entregó	a	Francisco	Rosas.	El	general	la	puso

en	las	manos	de	don	Ramón	y	éste,	sin	saber	qué	hacer	ante	la	mirada	del	militar,	se
puso	de	pie	y	sonrió.

—Barra	la	cantina	—ordenó	Rosas.
Don	Ramón	dio	unos	pasos	y	los	oficiales,	sentados	a	las	mesas,	lo	miraron	con

júbilo.	El	 señor	Martínez	 trató	de	dar	 algunos	escobazos	y	 su	 sumisión	aumentó	el
alborozo	 de	 los	 oficiales.	Afuera	 la	 lluvia	 coreaba	 las	 risas	 de	 los	 jóvenes.	 Solo	 el
general	 siguió	 serio,	 indiferente,	 bebiendo	 su	 coñac	 sin	 hacer	 caso	 de	 don	Ramón.
Los	oficiales	 lanzaron	corchos	y	cigarrillos	encendidos	a	 la	cabeza	del	viejo	y	éste,
asustado,	trató	de	esquivar	los	golpes	girando	sobre	su	escoba.	Algunos	se	levantaron
de	sus	sillas	y	regaron	la	cerveza	por	el	suelo,	estrellaron	botellas,	lanzaron	los	platos
con	botanas	y	vaciaron	los	ceniceros	en	el	piso.

—¡Un	trapeador!	—pidieron	a	gritos.
Pando	no	se	movió	de	su	 lugar.	Desaprobaba	su	actitud.	Con	los	codos	sobre	el

mostrador	 miraba	 al	 señor	Martínez	 barriendo	 su	 cantina	 y	 le	 llegaba	 ardiendo	 la
humillación	del	viejo.	Cejijunto,	esperaba	a	que	la	broma	terminara.	Pero	los	jóvenes
ensuciaban	una	y	otra	vez	lo	que	el	viejo	barría.

—¡Ahora	mismo	me	la	saco	del	hotel!
La	voz	de	Álvarez	se	hizo	oír	a	través	de	la	algarabía.
El	capitán	Flores,	muy	pálido,	se	puso	de	pie	y	trató	de	arrastrar	a	su	amigo	fuera

de	la	cantina.
—¡Déjame,	desgraciado!

www.lectulandia.com	-	Página	78



Francisco	 Rosas	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 sin	 pestañear	 el	 forcejeo	 de	 los	 dos
oficiales.

—¡Estas	borracho,	no	sabes	lo	que	dices!
—¡Digo	que	ahora	mismo	me	la	saco	del	hotel!…	¡Hijos	de	la	chingada!
Y	Damián	Álvarez	avanzó	torvo	y	 tambaleante	hacia	 la	mesa	de	sus	superiores.

Los	demás	oficiales	olvidaron	a	don	Ramón	y	en	la	cantina	se	volvió	a	escuchar	el
ruido	acompasado	de	 la	 lluvia	cayendo	sobre	 los	 tejados.	El	capitán	Flores	sujeto	a
Damián	 y	 a	 empellones	 lo	 arrastró	 a	 la	 calle.	 Hasta	 la	 mesa	 de	 Francisco	 Rosas
llegaban	las	injurias	y	los	gritos	del	oficial	borracho	que	se	debatía	con	su	amigo	en
los	portales.	¿A	quien	quería	llevarse	Damián	Álvarez?	Los	asistentes,	muy	pálidos,
miraron	de	reojo	al	general;	éste,	con	los	parpados	entrecerrados,	siguió	bebiendo	su
coñac.	llegó	un	perfume	de	vainilla	y	la	invisible	presencia	de	Julia,	ajena	a	Damián
Álvarez,	se	instaló	como	la	discordia	en	el	centro	de	la	cantina.

Don	Ramón	aprovecho	el	 silencio,	abandonó	 la	escoba	y	con	 los	ojos	 llenos	de
lagrimas	desapareció	por	la	puerta	de	las	letrinas.

De	 la	 calle	 sólo	 llegaba	 el	 ruido	 insistente	 de	 la	 lluvia.	 ¿Adónde	 se	 había	 ido
Damián	Álvarez?	Los	militares	creyeron	adivinar	sus	pasos	titubeantes	acercándose	a
Julia	y	miraron	en	silencio	a	su	jefe.	Francisco	Rosas	bebió	unas	copas	mas.	Parecía
muy	tranquilo	cuando	dio	las	buenas	noches	a	sus	asistentes	y	salió	de	la	cantina.	No
buscó	 compañía	 y	 sus	 amigos	 se	 quedaron	 inmóviles	 viendo	 como	 se	 iba	 muy
derecho	 en	 busca	 de	 la	 noche.	Al	 poco	 rato	 el	 lugar	 quedó	 desierto	 y	Pando	 fue	 a
llamar	al	viejo	que	seguía	llorando	en	las	letrinas.

—¡Es	un	desalmado!
—No	se	preocupe,	don	Ramón,	 fue	una	broma	—dijo	el	cantinero	avergonzado

frente	a	sus	lagrimas.	Pero	era	difícil	que	el	señor	Martínez	olvidara.

Los	Moncada	y	Hurtado	cruzaban	la	plaza	con	las	caras	mojadas	por	la	lluvia	cuando
tropezaron	 con	 el	 cuerpo	 del	 capitán	 Damián	Álvarez	 tirado	 en	medio	 del	 arroyo.
Tenía	 el	 uniforme	 empapado	 y	 sus	 cabellos	 se	movían	 caprichosos	mecidos	 por	 el
agua	que	caía	sobre	él	desde	hacia	una	buena	media	hora.
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XI

El	 día	 amaneció	 radiante	 y	 nuevo.	Las	 hojas	 fortalecidas	 por	 la	 lluvia	 brillaban	 en
todos	los	tonos	del	verde.	Del	campo	llegaba	un	olor	a	tierra	nueva	y	de	los	montes
húmedos	 se	 desprendía	 un	 vapor	 cargado	 de	 esencias.	 El	 río,	 crecido	 después	 de
tantos	 meses	 de	 sequía,	 avanzaba	 por	 su	 cauce	 amarillo	 llevando	 ramas	 rotas	 y
animales	ahogados.	Por	el	aire	fresco	de	la	mañana	corrió	la	voz:	«Anoche	el	general
mató	al	capitán	Álvarez».	Había	quien	oyó	un	grito	en	medio	de	la	lluvia:	«¡Vuélvete
Damián	Álvarez,	que	no	quiero	matarte	por	la	espalda!»,	que	pero	no	podía	jurar	que
era	la	voz	de	Rosas.

—Yo	no	sé	nada.	El	llegó	borracho	y	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	de	un	puntapié.
Luego	me	 pareció	 que	 lloraba…	pero	 nada	 de	 lo	 que	 digo	me	 consta.	Ya	 era	muy
tarde	y	no	sé	si	lo	oí…	También	pude	soñarlo	—decía	don	Pepe	Ocampo.

No	supimos	quien	recogió	el	cuerpo	de	Damián,	pues	cuando	amaneció	ya	estaba
tendido	en	la	Comandancia	Militar.	Nosotros	pasamos	frente	al	edificio	y	frente	a	los
balcones	 del	 hotel,	 pero	 no	 logramos	 oír	 nada.	 En	 los	 dos	 lugares	 se	 guardaba	 el
secreto	y	 lo	único	que	supimos	era	 lo	que	ya	sabíamos:	que	Damián	Álvarez	había
muerto	esa	noche	cerca	de	la	entrada	del	Hotel	Jardín.	Por	orden	de	Francisco	Rosas
los	militares	con	una	cinta	negra	en	la	manga	de	la	guerrera	hicieron	guardia	ante	el
cuerpo	del	oficial.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde	Rodolfito	Goríbar	cruzo	el	pueblo	acompañado	de
sus	pistoleros	y	entro	a	la	Comandancia.	Iba	de	negro	a	presentar	sus	condolencias.

—«¡Mejor	hubieras	sido	 tu!»,	dijimos	a	su	paso.	«¡Hierba	mala	nunca	muere!»,
nos	contestamos	viendo	 la	 seguridad	con	que	entraba	al	 recinto	vedado	a	nosotros.
Desde	la	muerte	de	Ignacio,	su	figura	delicada	aparecía	poco	en	mis	calles.	No	había
vuelto	a	mover	las	mojoneras.	Tal	vez	tenía	miedo	y	prefería	esconderse	cerca	de	su
madre.	Al	oscurecer,	en	la	capilla	de	doña	Lola	empezó	el	novenario	por	el	descanso
del	alma	del	capitán	Álvarez.	El	rosario	lo	llevaba	la	señora	y	lo	contestaban	su	hijo,
los	pisto1eros	y	los	criados.	A	nosotros	no	nos	invitaron.

En	el	hotel	no	se	oyeron	las	voces	de	los	amantes	ni	se	abrieron	las	puertas	de	su
cuarto.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 también	 ellos	 habían	muerto.	 Ya	 de	 noche	 Francisco
Rosas,	muy	pálido,	se	presento	en	el	velorio	para	hacer	una	guardia	frente	al	cuerpo
del	oficial.	Las	gemelas	aprovecharon	su	ausencia	para	ir	al	cuarto	de	Antonia.

—¡Pobrecito,	morir	a	los	veintitrés	años!
Antonia	 las	miró	asustada.	Le	parecía	 increíble	que	el	 recuerdo	tibio	del	cuerpo

de	Damián	fuera	ya	solo	un	recuerdo	y	que	nadie,	nunca	más,	volviera	a	sentir	aquel
calor	que	la	acompaño	a	ella	toda	una	noche.

—¿Y	por	qué	fue?	—preguntó	la	jovencita	con	miedo.
—¿Tu	tampoco	lo	sabes?	—dijeron	perplejas	las	hermanas.
—No…	No	lo	sé	—murmuró	Antonia.	Y	de	verdad	no	lo	sabía.
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Las	tres	jóvenes	se	quedaron	absortas	buscando	él	porque	de	la	muerte	de	Damián
Álvarez.

—Fue	por	Julia	—afirmo	Luisa	desde	la	puerta,	pero	ni	ella	ni	las	otras	creyeron
sus	palabras.	La	muerte	 enigmática	del	 capitán	 ensombreció	 los	 cuartos	 en	 los	 que
vivían	secuestradas	las	mujeres.

Al	 amanecer	 volvieron	 los	 militares	 a	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 a	 afeitarse.	 Venían
hoscos.	 Tomaron	 un	 café	 caliente	 y	 después	 se	 presentaron	 de	 nuevo	 en	 la
Comandancia	 Militar	 donde	 los	 esperaba	 Damián	 Álvarez	 metido	 en	 su	 uniforme
atravesado	 por	 las	 balas	 y	 todavía	 húmedo	 por	 la	 lluvia	 que	 lo	 acompaño	 en	 su
muerte.	Muy	 temprano	 fue	 el	 entierro	y	 ese	 lunes	quedó	 en	mi	memoria	 como	«el
lunes	que	enterraron	a	Damián	Álvarez».	Se	le	tributaron	honores	y	su	nombre	estuvo
en	boca	de	todos.

Después	 de	 unos	 días	 empezamos	 a	 olvidar	 a	 aquel	 que	 murió	 por	 causa	 de
Antonia,	 la	hija	del	gachupín	Paredes.	Justo	Corona	no	 lo	olvido.	Tiró	su	pistola	al
río,	y	a	nadie	le	dijo	nunca	que	hizo	la	noche	de	la	muerte	de	Damián,	pues	volvió	al
hotel	cuando	ya	rayaba	el	día.

Ya	no	volvimos	a	ver	el	agua.	Un	calor	blanquecino	y	ardiente	devoraba	las	matas
de	 los	montes	 y	 volvía	 invisible	 el	 cielo.	 Ardían	 los	 jardines	 y	 las	 cabezas	 de	 los
hombres.

—Ya	se	sabe	que	cuando	el	calor	sube	así	ocurren	desgracias	—decía	don	Ramón
para	no	salir	de	su	casa.	Pensaba	que	el	tiempo	borraría	su	humillación	y	para	guardar
su	prestigio,	cuando	menos	dentro	de	su	casa,	agregaba:

—¡Esos	tiros	eran	para	mí!	Yo	vi	claramente	que	Rosas	iba	a	matarme,	pero	mi
valor	 y	 cierta	 astucia	me	 salvaron	 de	 esa	 situación	 desagradable.	 El	 general	 es	 un
hombre	primario	al	que	se	desconcierta	con	la	inteligencia.

—Y	ya	ves,	 ese	 pobre	 de	Damián	Álvarez	 recibió	 la	muerte	 que	 era	 para	 ti	—
contestaba	su	mujer	compadecida.

—Debemos	ir	a	México	a	darle	las	gracias	a	la	Virgen	de	Guadalupe	que	ilumino
a	mi	papacito	en	esas	horas	de	peligro	—agregaban	sus	hijas,	 llenas	de	admiración
por	el	valor	de	su	padre.

Don	Ramón	las	escuchaba	sin	oírlas.	Se	sentía	solo	y	aterrado.	Recordaba	al	coro
de	 jóvenes	 riendo	mientras	 el	 barría	 la	 cantina	 y	 un	 calor	 extraño	 le	 devoraba	 las
orejas.	«Todos	deben	saberlo»,	se	decía	con	amargura	y	maldecía	al	pueblo	y	a	sus
conocidos,	testigos	de	su	humillación.

—¡A	este	pueblo	lo	deberían	incendiar,	arrasar,	hasta	que	no	quedara	piedra	sobre
piedra!	—decía	indignado	mientras	el	rencor	le	roía	las	horas	del	sueño	y	las	comidas
y	 sus	 semanas	 y	 su	 casa	 caían	 desmenuzadas	 por	 las	 lenguas	 que	 comentaban
risueñamente	 su	 aventura.	 «¡Vaya,	 hasta	 que	 Francisco	 Rosas	 hizo	 algo	 bueno!
¡Hacer	trabajar	a	Ramón	Martínez!».

También	 para	 mí	 aquellos	 días	 eran	 amargos.	 Es	 curiosa	 la	 memoria	 que
reproduce	 como	 ahora	 tristezas	 ya	 pasadas,	 días	 lisonjeros	 que	 no	 veremos	 más,
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rostros	 desaparecidos	 y	 guardados	 en	 un	 gesto	 que	 acaso	 ellos	 no	 se	 conocieron
nunca,	palabras	de	las	cuales	no	queda	ya	ni	el	eco.	En	su	primera	noche	en	Ixtepec,
Felipe	Hurtado	había	dicho	a	 sus	huéspedes:	«Lo	que	 falta	 aquí	 es	 la	 ilusión».	Sus
amigos	no	lo	entendieron	pero	sus	palabras	quedaron	escritas	en	mi	memoria	con	un
humo	incandescente	que	aparecía	y	desaparecía	según	mi	estado	de	ánimo.	La	vida
en	aquellos	días	se	empanaba	y	nadie	vivía	sino	a	través	del	general	y	su	querida.

Habíamos	renunciado	a	la	ilusión.
¿Donde	quedaba	mi	cielo	siempre	cambiante	en	sus	colores	y	sus	nubes?	¿Dónde

el	esplendor	del	valle	amarillo	como	un	topacio?	Nadie	se	preocupaba	de	mirar	al	sol
que	caía	envuelto	en	llamaradas	naranjas	detrás	de	los	montes	azules.	Se	hablaba	del
calor	 como	 de	 una	 maldición	 y	 se	 olvidaba	 que	 la	 belleza	 del	 aire	 incendiado
proyectaba	 los	 rostros	 y	 los	 arboles	 humeantes	 en	 un	 espejo	 purísimo	 y	 profundo.
Ignoraban	las	jóvenes	que	el	reflejo	de	sus	ojos	era	el	mismo	que	el	de	la	luz	inmóvil
de	 agosto.	 En	 cambio,	 yo	me	 veía	 como	 joya.	 Las	 piedras	 adquirían	 volúmenes	 y
formas	diferentes	y	una	sola	me	hubiera	empobrecido	con	sólo	moverse	de	lugar.	Las
esquinas	se	volvían	de	plata	y	oro.	Los	contrafuertes	de	las	casas	se	abultaban	en	el
aire	 de	 la	 tarde	 y	 se	 afilaban	 hasta	 volverse	 irreales	 en	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Los
arboles	 cambiaban	 de	 forma.	 Los	 pasos	 de	 los	 hombres	 sacaban	 sonidos	 de	 las
piedras	y	las	calles	se	llenaban	de	tambores.	¿Y	qué	decir	de	la	iglesia?	El	atrio	crecía
y	sus	muros	no	pisaban	 tierra.	La	sirena	de	 la	veleta	apuntaba	con	su	cola	de	plata
hacia	 el	 mar,	 nostálgica	 del	 agua.	 Un	 canto	 de	 chicharras	 inundaba	 el	 valle,	 se
levantaba	de	las	bardas,	aparecía	cerca	de	las	fuentes	 inmóviles;	 las	chicharras	eran
las	 únicas	 que	 agradecían	 al	 sol	 que	 llegara	 a	 la	mitad	 del	 cielo.	Nadie	miraba	 las
lagartijas	 tornasoles.	 Todo	 mi	 esplendor	 caía	 en	 la	 ignorancia,	 en	 un	 no	 querer
mirarme,	en	un	olvido	voluntario.	Y	mientras	tanto	mi	belleza	ilusoria	y	cambiante	se
consumía	y	renacía	como	una	salamandra	en	mitad	de	las	llamas.	En	vano	cruzaban
los	jardines	nubes	de	mariposas	amarillas:	nadie	agradecía	sus	apariciones	repentinas.
La	sombra	de	Francisco	Rosas	cubría	mis	cielos,	 empañaba	el	brillo	de	mis	 tardes,
ocupaba	mis	esquinas	y	se	introducía	en	las	conversaciones.	Quizá	el	único	que	me
apreciaba	 era	 Felipe	 Hurtado	 y	 el	 único	 también	 que	 sufría	 por	 la	 inercia	 en	 que
habían	 caído	 mis	 gentes.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 ayudado	 por	 Isabel,	 inventó	 la	 obra	 de
teatro.	Su	fe	en	la	ilusión	convenció	a	don	Joaquín	y	éste	le	prestó	el	pabellón	en	que
vivía	para	representar	una	obra.

En	la	obra,	Isabel	dejaba	de	ser	ella	misma	y	se	convertía	en	una	joven	extranjera.
EL	 era	 el	 imprevisto	 viajero	 y	 las	 palabras	 formas	 luminosas	 que	 aparecían	 y
desaparecían	con	la	magnificencia	de	los	fuegos	de	artificio.

Juan	y	Nicolás	trabajaron	para	arreglar	el	escenario.	El	pabellón	con	las	ventanas
abiertas	al	«Jardín	de	los	helechos»	daba	la	impresión	de	ser	mucho	más	amplio	de	lo
que	era.	Ana	Moncada	llevó	sus	sillas	para	acomodar	a	los	espectadores	y	entre	ella	y
su	cuñada	prepararon	los	disfraces.	Conchita	iría	de	blanco;	Isabel	de	rojo.

—Es	 la	 luna,	 la	misma	 luna	 la	 que	 sale	 en	 este	minuto	 en	 escena	—les	 repetía
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Hurtado,	mitad	en	serio,	mitad	en	broma.
Ellas	asentían	convencidas	y	repetían	los	versos	una	y	otra	vez.	En	Ixtepec	corrió

la	voz	del	teatro	mágico	en	casa	de	doña	Matilde.	Isabel	y	Conchita,	arrobadas	ante
su	 propia	 belleza,	 atravesaban	 mis	 calles	 como	 dos	 reflejos	 más	 en	 el	 lujoso
espectáculo	de	agosto.	«Está	pasando	algo»,	se	decían	los	jóvenes	sin	saber	que	era	lo
que	pasaba.	Juan	y	Nicolás	fabricaban	cetros	y	espadas	y	se	probaban	las	capas	azules
que	llevarían	en	la	pieza.

El	 escenario	 estaba	 casi	 terminado.	 Los	 jóvenes,	 apenas	 subían	 sus	 gradas,
alcanzaban	un	 reino	diferente	 en	que	danzaban	y	hablaban	 también	de	una	manera
diferente.	 Las	 palabras	 se	 llenaban	 de	 paisajes	 misteriosos	 y	 ellos,	 como	 en	 los
cuentos	 de	 hadas,	 sentían	 que	 de	 sus	 labios	 brotaban	 flores,	 estrellas	 y	 animales
peligrosos.	La	escena	consistía	en	unas	tablas	mal	clavadas	y	sin	embargo	para	ellos
era	el	mundo	entero	con	sus	variedades	infinitas.	Bastaba	que	Nicolás	dijera:	«Frente
a	este	mar	furioso…»	para	que	de	un	misterioso	rincón	del	escenario	surgiera	el	mar
con	sus	olas	altas	y	su	espuma	blanca	y	para	que	una	brisa	desconocida	soplara	en	el
cuarto	inundándolo	de	sal	y	yodo.

—¡Tenía	 tantas	 ganas	 de	 conocer	 el	 mar!	 —gritó	 Isabel	 cuando	 su	 hermano
termino	el	parlamento.

Todos	 rieron.	 Doña	 Ana	 Moncada	 estaba	 contenta;	 cuando	 sus	 hijos	 subían	 a
escena	una	luz	inesperada	iluminaba	sus	ojos.	Por	primera	vez	los	veía	tal	como	eran
y	en	el	mundo	imaginario	que	deseaban	desde	niños.

—Decía	usted	la	verdad.	En	Ixtepec	faltaba	la	ilusión	—y	también	ella	se	echó	a
reír.	Luego	se	quedó	pensativa	y	escuchó	a	Hurtado	que	se	lamentaba	en	escena.	De
pronto	sus	palabras	prestadas	dejaron	de	aludir	a	aquellos	amores	teatrales	y	sonaron
como	si	fueran	palabras	del	general	a	Julia.

—¡Que	triste	es	todo!	—interrumpió	Isabel.
Felipe	Hurtado	calló	y	todos	volvieron	del	mundo	ilusorio.	Su	frase	los	devolvió	a

la	 figura	 patética	 del	 general,	 y	 a	 Julia	 impávida	 escondida	 detrás	 de	 sus	 pestañas.
«¡Mírame	Julia!»	decían	que	le	pedía.	Y	Julia	se	asomaba	a	sus	ojos	almendrados	y	le
regalaba	una	mirada	ciega.	Isabel	rompió	el	silencio.	Empezó	despacio	su	respuesta	y
a	la	mitad	de	la	frase	se	detuvo	y	miró	asustada	a	sus	hermanos.

Ahora,	después	de	muchos	años,	los	veo	a	todos	esa	noche.	A	Isabel	en	mitad	del
tablado,	a	Hurtado	junto	a	ella,	como	aturdido	por	un	recuerdo	súbito	y	doloroso;	a
Nicolás	y	a	Juan,	con	los	ojos	interrogantes	y	listos	para	entrar	en	escena;	a	Conchita
sentada	entre	la	madre	y	la	tía	de	los	jóvenes,	jugando	con	un	cordelito	y	esperando
ser	 llamada.	Recorro	 la	 casa	 y	 encuentro	 en	 el	 salón	 de	 doña	Matilde	 los	 lazos	 de
colores,	 las	 capas	 hilvanadas,	 el	 manto	 de	 Isabel.	 Vuelvo	 al	 pabellón	 y	 escucho
todavía	 flotantes	 las	 palabras	 dichas	 por	 Isabel	 y	 que	 provocaron	 su	 interrupción:
«¡Mírame	antes	de	quedar	convertida	en	piedra!…».

Las	palabras	de	Isabel	abrieron	una	bahía	oscura	e	irremediable.	Aun	resuenan	en
el	pabellón	y	ese	momento	de	asombro	allí	sigue	como	la	premonición	de	un	destino
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inesperado.	 Los	 tres	 hermanos	 se	 miraron	 a	 los	 ojos	 como	 si	 se	 vieran	 de	 niños
corriendo	en	yeguas	desbocadas	cerca	de	las	tapias	del	cementerio	cuando	un	fuego
secreto	e	invisible	los	unía.	Había	algo	infinitamente	patético	en	sus	ojos.	Parecieron
siempre	mejor	dotados	para	la	muerte.	Por	eso	desde	niños	actuaron	como	si	fueran
inmortales.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 la	 madre	 asustada	 por	 el	 silencio	 súbito	 y	 el	 aire
sonámbulo	de	sus	hijos.

—Nada…	Pensé	 algo	 horrible	—contestó	 Isabel…	Y	miró	 a	 sus	 hermanos	 que
seguían	inmóviles	sin	apartar	los	ojos	de	ella.

—Paso	una	bruja	y	su	cortejo	—dijo	doña	Matilde	santiguándose.
—Nos	echó	un	maleficio	—contestó	la	joven	con	voz	blanca.
Después	siguieron	ensayando	hasta	muy	tarde.
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XII

El	encantamiento	se	rompió	y	por	primera	vez	tuvimos	algo	que	hacer,	algo	en	que
pensar	que	no	fuera	la	desdicha.	La	magia	que	invadía	al	pabellón	de	doña	Matilde
invalido	 en	 unos	 cuantos	 días	 a	 Ixtepec.	 Mis	 gentes	 hablaban	 del	 «Teatro»	 con
asombro,	 contaban	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 el	 estreno	 y	 se	 preguntaban	 por	 qué
antes	nos	privábamos	de	esa	diversión.

—En	 todas	 las	 ciudades	hay	 teatros	 que	 funcionan	 todos	 los	 días	—decía	 doña
Carmen	con	naturalidad.

—Tiene	razón,	Carmen,	no	sé	cómo	no	se	nos	había	ocurrido	organizar	algunas
funciones.	Hemos	 vivido	 como	 caníbales.	 ¿Sabes	 que	 hay	 caníbales?	 ¡Qué	 horror!
Hoy	leí	en	el	periódico	el	caso	de	los	exploradores	que	se	comieron	en	el	Polo	Norte.
¡Qué	dizque	porque	tenían	frío!	Un	pretexto.	También	nosotros	porque	tenemos	calor
somos	 capaces	 de	 comernos	 cualquier	 día.	 ¿Lo	 leíste,	 Conchita?	 Doña	 Elvira	 de
vuelta	de	los	ensayos	hablaba	alegre,	sentada	frente	al	espejo	de	su	tocador.

—No,	mamá,	no	lo	leí.
—Léelo,	a	ver	si	se	te	ocurre	lo	que	se	me	ocurrió	a	mí.
Y	doña	Elvira,	soñadora,	se	quedó	con	el	peine	en	la	mano	mirando	con	dulzura

su	brazo	redondo	y	gordezuelo.
—Debe	ser	muy	azucarada	la	carne	de	los	güeros…	Se	me	ocurrió	que	tiene	un

saborcito	a	flan…
—¡Mamá!
—¿A	que	sabrá	Tomas	Segovia?	El,	diga	lo	que	diga,	es	morenito.	¿Te	has	fijado

que	 no	 va	 a	 los	 ensayos?	 Esta	 celoso	 de	Hurtado	 porque	 a	 él	 nunca	 se	 le	 ocurrió
organizar	una	troupe	de	teatro…

Y	doña	Elvira	se	durmió	sin	recordar	a	Julia,	dispuesta	a	encontrarse	con	sueños
nuevos	y	ligeros.

Era	 muy	 dulce	 saber	 que	 podíamos	 ser	 algo	 más	 que	 espectadores	 de	 la	 vida
violenta	 de	 los	militares	 y	 casi	 sin	 darnos	 cuenta	 nos	 alejamos	 de	 los	 balcones	 del
Hotel	Jardín	para	acercarnos	a	los	de	doña	Matilde.	Aquellos	fueron	días	halagüeños.
Los	ánimos	de	los	invasores	también	se	calmaron.	La	misteriosa	muerte	de	Damián
Álvarez	 sirvió	 de	 tregua	 a	 los	 celos	 de	 Francisco	 Rosas.	 Únicamente	 Julia	 seguía
imperturbable,	encerrada	en	su	tristeza.

La	aparición	de	Julia	en	la	serenata,	después	de	varios	domingos	de	no	verla,	nos
devolvió	en	un	instante	a	los	días	anteriores	al	teatro.	Olvidamos	todo	por	verla	entrar
en	la	plaza.	Venía	con	uno	de	aquellos	trajes	suyos	de	tonos	rosa	pálido,	escarchado
de	pequeños	cristales	translucidos,	centelleante	como	una	gota	de	agua,	con	sus	joyas
enroscadas	al	cuello	y	los	cabellos	ahumados	meciéndose	como	plumas	ligeras	sobre
la	nuca.	Dio	varias	vueltas,	apenas	apoyada	en	el	brazo	de	su	amante	que	avanzaba
con	ella	con	respeto,	como	si	llevara	junto	a	él	a	toda	la	belleza	indecible	de	la	noche.
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Nada	podía	 leerse	en	su	rostro	 impasible.	Las	gentes	se	abrieron	para	darles	paso	y
ella	 avanzó	 como	 un	 velero	 incandescente	 rompiendo	 las	 sombras	 de	 los	 arboles.
Francisco	Rosas	la	llevó	a	su	banca	de	costumbre.	Las	otras	queridas	la	rodearon	y	le
hablaron	con	alegría.	Ella	apenas	si	contestó.	Inmóvil,	escrutaba	la	plaza.	El	general,
de	pie	detrás	de	la	banca	que	ella	ocupaba,	se	inclinó	hacia	Rafaela	que	le	hablaba	a
gritos	para	hacerse	oír	a	través	de	la	música.

—¡Que	contenta	estoy!	¡Ya	se	fueron	los	días	malos!
Y	supersticiosa	se	inclinó	para	tocar	con	los	dedos	cruzados	la	madera	del	tacón

de	su	zapato.	Rosas	sonrió.
—¡Es	tan	bonito	el	mundo!	—continuó	la	gemela	viendo	el	éxito	de	su	primera

frase—.	¡Qué	bonito	es	quererse!,	¿verdad?
Francisco	Rosas	asintió	con	la	cabeza	y	le	ofreció	un	cigarrillo.
La	 joven	 lo	 tomó	 con	 desparpajo	 y	 le	 acarició	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 de

complicidad.	 Su	 hermana	 también	 se	 volvió	 hacia	 el	 general	 sonriendo
generosamente.	Francisco	Rosas,	agradecido,	les	dio	de	palmaditas	en	las	mejillas	y
pidió	 refrescos	 para	 todos.	 Sólo	Luisa	 parecía	 enojada	 con	 la	 aparente	 felicidad	 de
Rosas	y	cuando	éste	le	pasó	un	refresco	lo	rechazó	y	volvió	la	cabeza	del	lado	de	los
paseantes.

—¡Gracias,	no	tengo	sed!
Con	la	presencia	de	Julia,	la	plaza	se	llenó	de	luces	y	de	voces.	Las	mujeres	daban

vueltas	platicando	en	alta	voz,	los	hombres	sin	atreverse	a	mirarla	pasaban	cerca	de
ella	 y	 aspiraban	 las	 ráfagas	 intensas	 de	 jazmín	 que	 atravesaban	 la	 noche.	 ¿Y	 ella,
Julia,	a	quien	esperaba?	¿Para	quién	guardaba	aquella	sonrisa	apenas	entrevista?

Escrutó	la	plaza	con	disimulo.	Buscaba	a	alguien	y	se	alejaba	de	la	conversación
de	sus	amigos.	Acaso	llevaría	media	hora	entre	nosotros	cuando	pidió	defraudada	irse
al	hotel.	Francisco	Rosas	se	inclinó	ante	ella	y	con	la	punta	de	los	dedos	le	rozó	los
cabellos.	Pareció	asentir	de	buen	grado	a	su	deseo.

—¡Si	acabas	de	llegar!	—dijeron	las	gemelas.
—Me	voy	—respondió	Julia.	Se	puso	de	pie	y	se	volvió	hacia	Rosas	para	decirle

algo	al	oído.
—¡Quédate	otro	ratito!
—¡Aguafiestas!
—¡Déjenla,	sus	motivos	tendrá!	—comentó	Luisa.
—Tengo	sueño	—replicó	Julia.	Decidida,	hizo	ademan	de	dejar	a	sus	amigos.
Un	grupo	ruidoso	atravesó	en	esos	momentos	la	calle	y	entró	a	la	plaza:	eran	los

Moncada;	 riéndose	con	aquella	 risa	 suya	sonora	y	contagiosa,	venían	acompañados
de	Hurtado	y	de	Conchita.	Recuerdo	 la	 frase	de	Nicolás:	«¡Isabel,	un	peso	por	una
carcajada!»	y	mostró	a	su	hermana,	de	risa	fácil,	una	moneda	de	plata	que	ella	ganó	al
instante,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	enseñando	la	fila	guerrera	de	sus	dientes.

Julia,	 indecisa,	 no	 acabó	 de	 despedirse.	Al	 ver	 su	 turbación	Rafaela	 la	 invitó	 a
sentarse.
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—¡Quédate!	Mira,	ya	llegaron	esos…
—¿De	que	hablaran	que	vienen	riéndose?	—preguntó	su	hermana.
—¡Adivinar!	Hay	veces	en	que	me	gustaría	conocer	a	la	gente	de	aquí	—contestó

Rafaela.
Julia	 aprovechó	 el	 dialogo	 de	 las	 hermanas	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 aparentando

indiferencia.
El	grupo	de	jóvenes	pasó	frente	al	de	los	militares	y	Hurtado	disminuyó	el	paso	y

dejó	 de	 reír.	 Se	 diría	 que	 Julia	 no	 lo	 había	mirado.	El	 rostro	 del	 general	 Francisco
Rosas,	 unos	minutos	 antes	 apacible,	 se	 descompuso.	 Entonces,	 el	 teniente	 coronel
Cruz	intervino	en	la	conversación.

—¿Y	para	que	quieres	conocer	a	unos	mocosos	y	a	un	merolico?
Dijo	 esta	 última	palabra	 con	desprecio	y	mirando	de	 reojo	 al	 general,	 para	que

éste	se	diera	cuenta	de	la	insignificancia	del	forastero.
—Pues	no	lo	se…	—contestó	Rafaelita,	que	no	tenía	ningún	interés	en	conocer	a

aquellas	gentes.
—Julia	si	conoce	a	uno	de	ellos…	—dijo	Luisa	malignamente.
Sus	palabras	produjeron	el	 silencio	en	el	grupo	de	 los	militares.	Las	mujeres	se

quedaron	en	suspenso	y	los	hombres	miraron	a	las	copas	de	los	arboles.	La	música	se
dejó	oír	ruidosa	y	la	plaza	entera	pareció	girar	en	torno	a	Julia	que	permaneció	quieta
y	pálida.	El	general	se	inclinó	ante	ella.

—Vámonos,	Julia.
Julia	 siguió	 inmóvil	 con	 su	 abanico	 en	 la	 mano	 mirando	 al	 vacío.	 Rafaela

intervino	asustada.
—¡Quédense	otro	ratito!…	La	noche	está	tan	caliente	que	se	apetece	estar	al	aire

libre.
—¿No	oyes,	Julia?	Siempre	tienes	que	ir	en	contra	de	la	voluntad	del	general.	—

Y	 Luisa	 se	 inclinó	 sobre	 la	 querida	 de	 Rosas.	 Julia	 ignoró	 sus	 palabras.	 Seguía
inmóvil,	parecía	de	cristal,	cualquier	movimiento	podía	romperla	en	mil	pedazos.	El
general	la	tomó	por	un	brazo	y	con	brutalidad	la	hizo	levantarse	de	su	asiento.	Julia
cedió	sin	resistencia.

—Buenas	noches	—dijo	Rosas,	trémulo	de	ira.	Sin	más	despedida	cruzó	la	plaza
y	atravesó	la	calle	llevándose	a	la	joven.

—¡Le	va	a	pegar!
—¡Si…	Le	va	a	pegar!…	—repitió	Antonia	mirando	con	terror	al	coronel	Justo

Corona.	 Éste,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 permaneció	 impasible.	 En	 la	 manga	 de	 su
guerrera	 estaba	 la	 cinta	 negra	 que	 Rosas	 había	 ordenado	 que	 lucieran	 todos,
incluyéndose	el	mismo,	en	señal	de	duelo	por	la	muerte	de	Damián	Álvarez.

—Es	muy	rejega.	Merece	unos	fuetazos	y	luego	su	azúcar,	como	las	yeguas	finas.
—¡Ojalá	y	le	dé	una	buena,	a	ver	si	se	le	quita	lo	mañosa!
Y	los	ojos	azules	de	Luisa	se	volvieron	blancos.	Su	amante,	el	capitán	Flores,	se

puso	de	pie.
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—Me	voy,	estoy	de	guardia.
Salió	de	la	plaza	y	se	encaminó	a	casa	de	la	Luchi.
—Luchi,	¿tienes	envidia	de	Julia?
La	Luchi	se	quedó	pensativa	unos	minutos.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Quiero	saber	por	qué	no	la	quieren	las	mujeres.
—Tal	 vez	 porque	 a	 ninguna	 de	 nosotras	 nos	 quieren	 como	 a	 ella	—contestó	 la

Luchi	con	entereza	y	luego	se	abrazo	a	su	cuello.
Las	criadas	del	hotel	contaron	que	el	general,	 al	 llegar	a	 su	cuarto,	golpeó	a	 su

querida	 con	 el	 rebenque	 «sin	 ninguna	 compasión».	 Ellas	 desde	 el	 corredor
escucharon	los	golpes	y	la	voz	entrecortada	del	hombre	que	parecía	quejarse.	De	Julia
no	se	escuchó	nada.	Luego	el	general	salió	a	buscar	a	Gregoria,	la	vieja	ayudante	de
la	cocina,	que	sabía	de	muchos	remedios.

—No	quiero	que	venga	el	doctor	Arrieta.	Le	digo	que	vaya	usted	a	remediar	a	la
señorita	Julia.

La	voz	de	Francisco	Rosas	estaba	rota.
A	 las	 once	 de	 la	 noche	 la	 vieja	 salió	 del	 hotel	 para	 ir	 a	 su	 casa	 en	 busca	 de

hierbas.	 A	 su	 vuelta,	 cuando	 llamó	 al	 cuarto	 de	 los	 amantes,	 el	 general	 salió	 para
perderse	 en	 las	 profundidades	 del	 jardín.	 Gregoria	 preparó	 cataplasmas	 y	 aguas
limpiadoras	 y	 con	 ellas	 curó	 la	 piel	 ensangrentada	 de	 la	 más	 querida	 de	 Ixtepec.
Luego	hizo	 también	un	cocimiento	para	que	Rosas	quisiese	menos	a	 la	 joven.	Ésta
parecía	no	oír	los	consejos	de	la	vieja.

—Mire,	señorita	Julia,	échele	esto	en	la	copa	que	se	bebe	antes	de	meterse	en	la
cama	con	usted.	Pero	no	le	diga	que	yo	le	di	la	hierba,	porque	me	mata…

Julia,	echada	en	la	cama	con	los	ojos	cerrados	no	contestó.	Gregoria	se	empeñaba
en	consolarla.

—Ya	verá,	niña.	Con	el	favor	de	Dios	va	a	dejar	de	quererla.	Cuando	un	hombre
se	pone	así,	hace	pagar	con	la	vida	a	la	mujer.	Pero	primero	Dios	se	va	a	aliviar	hasta
más	pronto	que	usted,	ya	lo	verá.

Julia	se	dejaba	curar	muy	quieta.	Temblaba	y	bebía	pequeños	sorbitos	de	coñac
para	reanimarse.	Un	trazo	violeta	en	la	mejilla	la	hacía	parecer	más	pálida.

—¡Júreme,	señorita	Julia,	que	le	va	a	dar	este	remedio!	Está	hechizado.
La	joven	seguía	temblando.
—Y	dígame,	perdonando	la	curiosidad,	¿qué	hierba	le	dio	usted	allá	en	su	tierra

para	ponerlo	así?	—preguntó	la	mujer.
—Ninguna,	Gregoria.
—¿A	poco	él	solito	se	le	engrió	tanto?
—Sí,	Gregoria,	él	solito.
Ya	tarde	el	general	volvió	a	su	cuarto,	miró	a	Julia	tendida	en	la	cama,	se	acercó	a

ella	y	con	la	punta	de	los	dedos	le	acaricio	los	cabellos.	La	joven	no	se	movió	y	su
amante	se	sentó	en	una	silla	llorando.	Ella	lo	dejó	llorar.
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—Va	me	voy,	niña	Julia	—dijo	Gregoria	cohibida.
Los	amantes	no	le	contestaron.
—Aquí	 le	dejo	su	 tisanita,	niña	Julia.	También	al	general	dele	un	 trago,	 le	hará

bien,	parece	muy	cansado	—agregó	la	vieja	haciendo	un	guiño	de	complicidad.
Julia	guardó	silencio.	El	general	con	la	cara	entre	las	manos	no	se	ocupo	ni	de	dar

las	buenas	noches.
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XIII

Desde	 aquí	 veo	 la	 casa	 de	Gregoria	 y	me	parece	 que	 ella	 está	 llegando	 esa	 noche,
abriendo	 su	 puerta	 y	 santiguándose	 antes	 de	 entrar.	 Adentro	 están	 sus	 botes,	 que
fueron	 de	 petróleo,	 cubiertos	 de	 geranios	 y	 de	 tulipanes.	 En	 el	 jardín	 crecen	 las
hierbas	para	olvidar,	para	quererse	y	para	salvarse	de	la	ira	o	de	un	enemigo.	No	se
vaya	a	creer	que	Gregoria	fuera	bruja.	No,	ella	no	era	como	Nieves	que	llegó	a	darme
mala	 fama.	Desde	muy	 lejos	venían	a	verla,	 le	 traían	pedazos	de	 trajes,	mechas	de
pelo	y	fotografías	de	los	futuros	embrujados.	¿Cuántos	años	hará	desde	el	día	en	que
la	costeña	Marta	llegó	a	Ixtepec	con	Juan	Urquizo?	Hasta	acá	lo	trajo	para	que	Nieves
le	diera	su	bebedizo.	Años	 fueron	y	vinieron.	Marta	murió	en	su	 tierra,	nosotros	 lo
supimos	por	Juan	Urquizo	que	a	pie,	y	con	la	cara	de	tonto	que	le	puso	Nieves,	pasó
por	Ixtepec	de	ida	para	México.	Desde	entonces	se	presentó	en	mis	calles	dos	veces
por	año:	una	cuando	iba	para	México	y	otra	cuando	regresaba.	Sus	viajes	tenían	por
objeto	estar	en	la	costa	el	día	de	la	fecha	de	la	muerte	de	Marta.	Hada	seis	meses	de
ida	y	seis	meses	de	vuelta,	siempre	a	pie.	Cuando	lo	veíamos	de	regreso	sabíamos	que
había	pasado	un	año	justo.

Así	vivía	tranquilo	sin	darse	cuenta	de	su	desgracia.	Había	sido	comerciante,	sus
mulas	 iban	cargadas	de	mercancía,	y	 la	gente,	 al	verlo	con	 los	huaraches	 rotos,	 las
ropas	 desgarradas,	 la	 piel	 renegrida	 por	 el	 sol	 y	 los	 ojos	mas	 azules	 que	 nunca,	 le
tenía	 compasión.	Nadie	 conocía	 a	 su	 familia,	 porque	 Juan	Urquizo	 era	 español.	Al
pasar	por	Ixtepec,	don	Joaquín	lo	recibía	en	su	casa,	ordenaba	que	le	pusieran	jabones
y	toallas	en	el	baño	de	ladrillos	rojos	y	le	daba	ropa	limpia.	Juan	Urquizo	aceptaba	la
caridad	con	beneplácito.	Se	quedaba	una	noche	y	un	día	en	el	pueblo	y	de	madrugada
emprendía	la	ruta	hacia	México	o	hacia	la	costa,	según	fuera	de	ida	o	de	venida.	Doña
Matilde	le	suplicaba:

—Mire,	don	Juan,	repósese	aquí	unos	días.
Juan	Urquizo	no	podía	aceptar	reposo.
—Doña	Matilde,	es	usted	buenísima,	pero	no	puedo	faltarle	a	Marta.	Un	día	que

pierda	y	no	llegó	a	la	costa	el	14	de	noviembre.	¿No	sabe,	doña	Matilde,	la	desgracia
que	me	 ha	 ocurrido?…	Marta	murió	 en	 esa	 fecha	 y	 no	 puedo	 dejarla	 sola…	Es	 el
único	día	que	tengo	para	hablar	con	ella…	¿La	recuerda,	doña	Matilde?

Y	Juan	Urquizo	 seguía	 llorando	hasta	que	 la	 señora,	que	 sabía	 lo	que	 sabíamos
todos,	le	decía:

—No	llore,	don	Juan,	ya	no	está	lejos	el	14	de	noviembre.
Hace	quince	años	que	dejó	de	hacer	su	viaje	circular.	Hay	quien	dice	que	murió

en	unos	llanos	cerca	de	Tiztla.	Ya	era	tan	viejo	que	apenas	le	quedaban	unos	cuantos
pelos	blancos,	y	de	seguro	ese	día	el	sol	pegó	muy	fuerte.
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Nunca	 supimos	 si	 Julia	 le	 dio	 la	 bebida	 al	 general.	 Era	 reservada	 y	 se	 presentó
siempre	como	extranjera,	 sin	dársenos,	encerrada	en	su	sonrisa,	que	 fue	cambiando
según	fue	cambiando	su	suerte.	Y	los	días	siguieron	cayendo	iguales	 los	unos	a	 los
otros.	 Se	 comía	 a	 las	 doce	 y	 media,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 eran	 pocos	 los	 que	 se
atrevían	 a	 cruzar	 mis	 calles.	 Los	 vecinos	 dormían	 la	 siesta	 en	 sus	 hamacas	 y
esperaban	 a	 que	 el	 calor	 bajara.	 Los	 jardines	 y	 la	 plaza	 estallaban	 en	 un	 polvillo
inmóvil	 que	 volvía	 el	 aire	 irrespirable.	 Los	 perros,	 echados	 a	 la	 sombra	 de	 los
almendros	del	atrio,	apenas	entreabrían	los	ojos,	las	cocinas	se	apagaban	y	no	volvían
a	encenderse	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Los	Selim,	los	turcos	del	almacén	de	ropa	La
Nueva	Elegancia,	dormitaban	detrás	de	un	mostrador	con	las	 tijeras	sobre	el	pecho.
Sus	hijos	 les	 traían	 tacitas	de	café	 renegrido.	«Muy	bueno	para	el	calor.	Allá	en	su
tierra	con	eso	se	aliviaban	del	sueño	y	del	sofoco».

En	la	plaza,	Andrés	se	refugiaba	debajo	de	su	tendido	de	dulces	y	con	un	plumero
color	de	rosa	espantaba	las	avispas	y	las	moscas	que	se	posaban	ávidas	en	su	alfajor
de	coco.

—A	mi	no	me	importa	lo	que	le	pase	a	la	cusca	de	Julia.	Las	que	son	buenas	son
las	 otras,	 las	 cuatitas.	 ¡Qué	 suerte	 la	 del	 teniente	 coronel,	 encontrar	 dos	 mujeres
bonitas	y	a	las	dos	al	mismo	tiempo!	—decía.	Y	cuando	Rosa	y	Rafaela	le	compraban
dulces,	Andrés	les	daba	las	golosinas	casi	regaladas.

—¿Y	dónde	la	agarró?	—Le	preguntaban	las	gemelas	siempre	espantadas	por	la
fuerza	del	animal.

—Muy	alto,	niñas,	muy	alto,	donde	se	encuentra	todo	lo	bueno.
La	refresquera	Juana,	sentada	detrás	de	su	puesto,	con	los	dedos	rosas	remojados

a	fuerza	de	rayar	limones	sobre	su	teja,	dejaba	de	insultar	a	los	«guachos»	que	venían
a	beberle	los	refrescos	de	colores	y	dormitaba	con	los	parpados	a	medio	cerrar.

Javier	no	jugaba	más	con	los	montones	de	canastas.	Se	bajaba	bien	el	sombrero
de	paja	y,	tendido	en	un	petate,	espiaba	las	piernas	de	las	pocas	mujeres	que	acertaban
a	pasar	cerca	de	su	puesto.

Los	cocheros	sentados	al	pescante	se	quedaban	quietos	y	sólo	se	oían	las	patadas
de	 los	 caballos	 espantándose	 los	 tábanos.	 Las	 tardes	 se	 repetían	 iguales.	 El	 doctor
Arrieta	 era	 el	 único	 que	 seguía	 trajinando	 a	 aquella	 hora,	 traído	 y	 llevado	 por	 las
fiebres	que	en	tiempo	de	calor	y	secas	abundan	en	Ixtepec.

Fue	 una	 tarde	 así	 cuando	 Julia	 salió	 del	 Hotel	 Jardín.	 A	 esa	 hora	 las	 queridas
hacían	 la	 siesta.	Las	persianas	 echadas	hacían	presentir	 brazos	desnudos	y	 cabellos
húmedos.

Don	Pepe	Ocampo	trató	de	detenerla.
—¡Por	favor,	señorita	Julia,	no	salga!
—¡Muy	mi	gusto!	—dijo	Julia,	despectiva.
—El	general	no	debe	tardar.	No	se	fíe	de	sus	palabras.	Estoy	seguro	de	que	va	a
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volver	antes	de	la	hora	que	dijo.
—Pues	ahí	me	lo	entretiene	usted	un	rato.
—¡Señorita	 Julia!	—suplicó	 el	 viejo	 yendo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 zaguán	 para

impedirle	 el	 paso.	 Julia	 lo	 miró	 con	 frialdad	 y	 se	 detuvo	 a	 esperar	 que	 el	 viejo
terminara	sus	carreras.

—Tenga	 usted	 compasión	 de	 mí.	 No	 puedo	 dejarla	 salir,	 piense	 en	 las
consecuencias…	si	llega	a	enterarse.

—No	le	diga	nada.	Yo	vuelvo	en	seguida.	—Y	Julia	empujó	a	don	Pepe	y	salió	a
la	calle.	Iba	sin	pintar,	con	los	cabellos	muy	cepillados	y	los	labios	apenas	rosa.	Su
presencia	en	las	aceras	hizo	que	los	mercaderes	de	la	plaza	se	pusieran	de	pie.

—¡Mira	tú	quién	viene	ahí!	—exclamó	Andrés	sobresaltado.
—¡Y	viene	sola!	—contestó	Javier	saliendo	debajo	de	su	sombrero.
—¿Qué	pasa	con	esa	desafiadora,	a	la	que	le	veo	mal	fin?
Y	Juana,	boquiabierta,	contempló	a	Julia	que	venía	con	un	traje	de	muselina	clara.

En	 su	 rostro	 pálido	 todavía	 estaba	 la	 huella	 oscura	 del	 golpe	 de	 rebenque	 recibido
unas	noches	antes.	A	la	luz	del	sol	parecía	más	endeble.	Cruzó	la	plaza	y	bajó	por	la
calle	del	Correo.

—Va	a	casa	de	él.
—Ya	lo	decía	yo	que	había	venido	por	ella.
—¡Lastima	de	mujer,	tan	bonita,	y	ya	no	la	veremos	mucho	por	aquí!	—Y	Javier

se	ladeó	el	sombrero.
—Anda	caminando	su	última	tarde	—concluyó	Juana.
Los	 cocheros,	 desde	 sus	 pescantes,	 siguieron	 dando	 noticias	 del	 camino	 que

llevaba	 la	 joven.	 Julia	 iba	 a	 buen	 paso,	 sin	medias,	meciéndose	 sobre	 sus	 tacones
altos.

—Pasó	frente	al	portón	de	los	Pastrana.
La	 figura	 de	 Julia	 se	 fue	 haciendo	 más	 pequeña	 y	 acabo	 por	 perderse	 en	 las

sinuosidades	 de	 la	 calle.	 Pasó	 frente	 al	 portón	 de	 los	Montúfar,	 se	 cruzó	 a	 la	 otra
acera	y	se	detuvo	en	la	puerta	de	 la	casa	de	don	Joaquín.	Dio	varios	aldabonazos	y
esperó	 sosegada.	 Adentro	 no	 esperaban	 visitas.	 Los	 golpes	 se	 perdieron	 en	 la
espesura	del	jardín.	Después	de	un	rato	largo,	Tefa	abrió	el	portón.

—¿Está	la	señora?	—preguntó	Julia	con	aquella	su	voz	tan	peculiar.
—Un	momentito…	—dijo	Tefa,	asustada	por	la	aparición	de	la	joven.
Julia	esperó	en	 la	calle,	bajo	el	 rayo	del	sol,	 sin	atreverse	a	entrar.	Volvió	Tefa,

sofocada	por	la	carrera.
—Pase	usted,	señorita.
Entró	Julia	a	la	casa,	mirando	a	todos	lados	con	sus	ojos	de	almendra;	buscaba	a

alguien	 escondido	 en	 la	 sombra.	 Doña	 Matilde	 apareció	 en	 el	 corredor.	 Venía
asustada,	con	los	parpados	hinchados	por	el	sueño	y	una	mejilla	roja	con	las	marcas
del	 encaje	de	 la	 almohada.	 Julia	 se	quedó	 aturdida,	 como	 si	 de	pronto	 su	visita	 no
tuviera	objeto.
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—Perdone,	señora,	¡perdóneme,	por	favor!	Soy	Julia	Andrade…
—Va	 tenía	 el	 gusto…	 es	 decir,	 la	 conocía	 de	 lejos…	—interrumpió	 turbada	 la

señora.
Con	un	gesto	le	indicó	que	la	siguiera	por	el	corredor	sombrío.	Las	dos	mujeres

avanzaron	con	aire	de	misterio.	Los	pasos	sonaban	huecos	sobre	las	losetas	rojas.	«¿A
que	habrá	venido	esta	muchacha?…	¡Ojalá	que	 todo	esto	no	acabe	mal!…».	Se	 iba
diciendo	 la	 señora,	 mientras	 Julia	 olvidaba	 las	 palabras	 que	 había	 preparado	 para
explicar	su	situación.	«No	diré	nada…	No	podre…»,	se	repitió	Julia	cuando	llegaron
a	la	puerta	de	la	sala.	Entraron	solemnes	al	cuarto	fresco	y	profundo.	Pocas	veces	se
utilizaba	 aquella	 sala	 habitada	 por	 pastores	 de	 porcelana	 que	 se	 vigilaban	 sobre
consolas	 negras	 y	 por	 mujeres	 pompeyanas	 tendidas	 en	 terrazas,	 con	 los	 cabellos
coronados	 de	 rosas	 y	 a	 sus	 pies	 tigres	 mansos	 dorados.	 Había	 abanicos,	 espejos,
ramilletes	de	flores	y	en	lo	alto	del	muro	principal	una	imagen	de	bulto	del	Sagrado
Corazón	con	unas	veladoras	encendidas.	Sobre	un	sillón	estaban	los	trajes	terminados
de	Isabel	y	Conchita.	Doña	Matilde	los	recogió.

—Perdone,	son	los	trajes	de	teatro.	—Y	sonrió	mortificada	por	la	palabra.	¿Qué
pensaría	su	visita?	¡Trajes	de	teatro	en	una	casa	decente!

—Son	 mis	 sobrinos	 que	 van	 a	 hacer	 una	 representación	 para	 nosotros,	 la
familia…

Las	 dos	 mujeres	 tomaron	 asiento	 en	 el	 estrado	 del	 salón	 y	 se	 miraron
desconcertadas.	Julia,	 ruborizada,	 trató	de	sonreír,	miró	a	 la	señora	y	 luego	se	miró
las	puntas	de	los	dedos.	No	podía	hablar.	Doña	Matilde	a	su	vez,	no	sabía	que	decir	y
esperaba	 turbada	 que	 la	 visita	 hablara	 la	 primera.	 Así	 estuvieron	 unos	 minutos
atreviéndose	apenas	a	mirarse,	sonriéndose	furtivas,	las	dos	tímidas	y	asustadas.

—Señora,	 dígale	 a	 Felipe	 que	 se	 vaya…	El	 general	 se	 fue	 hoy	 a	 Tuxpan	 y	 no
vuelve	hasta	muy	tarde	Por	eso	vine	a	avisarle…

En	 el	 primer	 momento	 doña	 Matilde	 no	 supo	 de	 quien	 le	 hablaba.	 Después
recordó	 que	 Felipe	 era	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 su	 huésped	 y	 se	 quedó	 boquiabierta,
asaltada	por	un	tropel	de	pensamientos	confusos.	«¿Por	qué	debe	irse	Felipe?…	¿Por
qué	vino	Julia	a	avisar?…».

—Lo	va	a	matar…	—le	susurró	Julia	acercando	las	palabras	a	su	oído.
Doña	Matilde	 la	 miró	 con	 miedo.	 Hubiera	 querido	 que	 Julia	 no	 se	 presentara

nunca	ante	 la	puerta	de	su	casa	y	ya	que	estaba	adentro	 le	gustarla	que	se	 fuera	en
seguida.	 Pero	 ¿cómo	 decírselo?	 La	miró	 y	 pensó	 que	 a	 la	 primera	 que	mataría	 el
general	sería	a	ella	por	haberlo	traicionado.

—¿Y	usted?	—preguntó.
—¿Yo?	No	lo	sabrá	nunca	—dijo	Julia	sin	convicción.
—No	faltara	quien	se	lo	diga.
Y	 la	 señora	 pensó	 que	 quizás	 estaba	 viendo	 a	 Julia	 por	 última	 vez.	 La	 miró

fascinada.	«¿Sera	capaz	de	hacerle	algo?».	Le	pareció	estar	frente	a	una	criatura	que
lleva	la	violencia	en	su	misma	fragilidad.	Había	entrado	a	su	casa	como	el	heraldo	de
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la	desdicha.	Su	presencia	irreal	era	más	peligrosa	que	la	de	un	ejército.	Examino	su
escote	 delicado,	 sus	 clavículas	 quebradizas,	 su	 traje	 de	muselina	 rosa	 y	 sus	manos
olvidadas	sobre	la	falda.	El	parpadeo	de	las	veladoras	daba	reflejos	naranjas	a	su	piel
dorada.	Los	ojos	de	 la	 joven	crecieron	al	 llenarse	de	 lagrimas,	una	 sonrisa	húmeda
avanzó	por	sus	labios.	Una	ráfaga	violenta	de	granizos	cruzó	el	salón.

—¿Puedo	verlo?
La	 voz	 de	 Julia	 le	 llegó	 a	 doña	Matilde	 desde	 el	 centro	 de	 una	 tempestad	 que

partía	 del	 cuerpo	 luminoso	 de	 la	 joven.	 Su	 imagen	 brillante	 se	 escindió	 y	 cayó	 en
trozos	de	cristal.	La	señora	sintió	un	vértigo.

—…	Sólo	unos	minutos	—insistió	la	voz	de	Julia,	ahora	muy	cerca	de	los	oídos
de	 doña	Matilde.	 Corrieron	 vientos	 fríos	 y	 los	 granizos	 desaparecieron.	 La	 señora
podía	verla,	muy	quieta,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	la	falda,	mirándola	con	sus
ojos	oscuros	y	alertas	como	los	de	una	gacela.	Felipe	Hurtado	apareció	en	el	marco
de	la	puerta.	Julia	se	puso	de	pie	y	fue	a	su	encuentro,	caminando	muy	despacio	y	los
dos	desaparecieron	por	el	corredor.	Doña	Matilde	se	echó	a	llorar.	La	sorpresa	de	esa
tarde	y	las	visiones	provocadas	por	la	presencia	de	Julia	no	hallaron	más	camino	que
el	de	las	lágrimas	o	tal	vez	se	sintió	muy	vieja.

Julia	y	Hurtado	cruzaron	el	jardín	y	entraron	en	la	habitación	del	forastero.	Iban
enlazados,	al	paso,	mirando	los	helechos,	como	si	pertenecieran	a	un	orden	diferente.
Los	criados	los	espiaban	desde	lejos.

—¡Vino	Julia!
—Dijo	 bien	 don	 Cástulo,	 adelante	 de	 los	 pasos	 de	 un	 hombre	 van	 los	 de	 una

mujer.	 —Y	 buscaron	 en	 el	 aire	 las	 huellas	 brillantes	 que	 habían	 traído	 a	 Felipe
Hurtado	hasta	Ixtepec.

El	grupo	de	los	sirvientes	se	quedó	debajo	del	arco	que	comunicaba	con	la	cocina
mirando	 con	 fijeza	 hacia	 el	 pabellón	 cerrado.	 Adentro	 estaban	 los	 amantes.	 ¿Que
estarían	diciéndose?	El	pabellón	había	entrado	en	una	gran	quietud,	el	jardín	también
estaba	 placido	 y	 hasta	 la	 cocina	 llegaba	 el	 beneficio	 de	 los	 sueños.	 La	 torre	 de	 la
iglesia	dio	las	cinco	de	la	tarde,	el	cielo	empezó	a	cambiar	de	color	y	las	ramas	de	los
arboles	 se	 hicieron	 más	 oscuras.	 Los	 pájaros	 guardaron	 silencio	 y	 los	 primeros
perfumes	del	crepúsculo	 se	esparcieron	por	 la	casa.	Pasaba	el	 tiempo	y	el	pabellón
seguía	quieto.

—Lo	pagan	con	la	vida…
Los	criados	se	quedaron	tristes	al	ver	la	mancha	del	traje	de	Julia	reaparecer	en	el

jardín.	 Felipe	Hurtado	 se	 le	 emparejó.	Los	 amantes	 venían	 imperturbables,	 con	 los
gestos	en	paz.

—¡Lástima!…	¡Lástima!…
Los	 jóvenes	 volvieron	 a	 la	 sala	 donde	 doña	 Matilde	 los	 esperaba	 inmóvil.	 Al

verlos	tuvo	una	reacción	de	pánico.	Se	hubiera	dicho	que	los	había	olvidado.
—¡Criatura!	¿Por	qué	vino?…
—Para	decirle	que	se	fuera…
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—Sí,	sí,	que	se	vaya…	Ahora	mismo	preparo	su	viaje…
La	señora	salió	a	dar	voces	a	 las	criadas.	«Tengo	mucho	que	hacer,	mucho	que

hacer…»,	se	repitió	mirándose	las	manos,	de	pie	en	el	corredor.
La	 primera	 impresión	 que	 le	 produjo	 la	 llegada	 de	 Hurtado	 había	 sido	 que	 el

forastero	 venía	 a	 alterar	 el	 orden	 implacable	 de	 su	 casa,	 como	 si	 una	 arenilla	 se
hubiera	 introducido	 en	 la	 maquinaria	 de	 un	 reloj	 y	 alterara	 los	 segundos	 de	 una
manera	 imperceptible	 y	 segura.	 Hoy,	 en	 esa	 tarde	 que	 huía	 entre	 los	 arboles	 del
jardín,	 sus	 horas	 y	 sus	 gestos	 contados	 de	 antemano	 saltaron	 hechos	 pedazos	 y
cayeron	 a	 sus	 pies	 en	 el	 desorden	 imprevisto	 que	 producen	 las	 catástrofes.	 «¿Qué
tengo	que	hacer?».	Sus	palabras	carecían	de	sentido,	su	vida	entera	hecha	de	naderías
se	 le	 presentó	 como	 una	maquina	 rota.	 «Tiene	 razón	mi	 hermano	Martín	 en	 vivir
fuera	 del	 tiempo»,	 se	 dijo	 sin	 entender	 lo	 que	 decía.	 Todos	 sus	 cálculos	 habían
resultado	inútiles.	Los	criados	esperaban	sus	órdenes.

—Hay	que	preparar	el	viaje	del	joven	—dijo	sin	saber	de	qué	viaje	hablaba	ni	que
era	lo	que	había	que	preparar.

—¿Ya	llegó	Joaquín?
—No,	señora.
«¿Por	 qué	 andaría	 en	 la	 calle	 a	 esas	 horas?».	 Le	 pareció	 que	 la	 cuarteadura

invisible	 que	 se	 produjo	 en	 su	 vida	 con	 la	 llegada	 del	 forastero	 se	 abría	 en	 ese
momento	 con	 estrépito	 y	 que	 el	 edificio	 entero	 se	 iba	 por	 esa	 grieta	 negra	 que
avanzaba	con	la	velocidad	del	rayo.

—Ya	oscureció	—dijo	Julia	con	voz	extraña,	y	a	la	señora	le	pareció	que	la	voz
de	 la	 joven	 acumulaba	 en	 su	 casa	 todas	 las	 sombras	 de	 Ixtepec.	 Miró	 a	 Felipe
Hurtado,	reconoció	su	rostro	amable	a	esa	hora	sombrío	y	como	la	primera	vez	que	lo
vio	 se	 reconcilió	 con	 el	 desconocido.	 «El	 destino	 siempre	 escoge	 un	 rostro
imprevisto»,	se	dijo	resignada.

—Yo	le	ayudare	a	seguirlo	—prometió	a	sabiendas	de	que	ya	nada	podía	separar
su	suerte	de	la	de	los	jóvenes.

Julia	se	oprimió	las	manos	y	se	alejó	unos	pasos.	Luego,	sin	ruido,	corrió	veloz
hacia	el	zaguán,	lo	abrió	y	se	fue	a	la	calle.

Felipe	Hurtado	corrió	en	su	busca,	pero	el	 ruido	de	 la	puerta	que	se	cerraba	de
golpe	lo	detuvo.	Se	quedó	unos	instantes	indeciso	frente	al	portón	cerrado,	se	pasó	la
mano	por	 la	 frente,	 sacó	un	cigarrillo,	 lo	encendió	y	 sin	decir	una	palabra	cruzó	el
jardín	y	se	encerró	en	el	pabellón.

—Vayan	a	decir	a	mis	sobrinos	que	hoy	no	hay	teatro…
—Y	de	 la	 señorita	 Julia,	 ¡ni	una	palabra!	—gritó	con	 ferocidad	doña	Matilde	y

por	segunda	vez	se	echó	a	llorar	aquella	tarde.
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XIV

Julia	no	volvió	al	hotel	por	donde	había	venido.	Para	su	viaje	de	regreso	buscó	calles
extraviadas.	 Iba	despacio,	caminando	muy	cerca	de	 los	muros	de	 las	casas.	Parecía
muy	 asombrada.	 Entre	 las	 dos	 luces	 de	 la	 noche	 las	 gentes	 que	 la	 cruzaban	 no	 la
reconocían.	Detrás	de	ella	iba	quedando	sus	fantasmas	se	deshacía	de	sus	memorias	y
sobre	 las	piedras	de	 la	calle	 iban	cayendo	para	siempre	sus	domingos	de	 fiesta,	 los
rincones	iluminados	de	sus	bailes,	sus	trajes	vacíos,	sus	amantes	inútiles,	sus	gestos,
sus	alhajas…	Sintió	que	le	estorbaban	los	tacones,	se	quitó	los	zapatos,	y	cuidadosa
los	colocó	en	el	umbral	de	una	casa.	Llegó	descalza	a	los	portales,	caminando	frente	a
un	futuro	que	se	alzaba	delante	de	sus	ojos	como	un	muro	blanco.	Detrás	del	muro
estaba	el	cuento	que	la	había	guiado	de	niña:	«Había	una	vez	el	pájaro	que	habla,	la
fuente	 que	 canta	 y	 el	 árbol	 que	 da	 los	 frutos	 de	 oro».	 Julia	 avanzaba	 segura	 de
encontrarlo.	 En	 la	 puerta	 del	 hotel,	 alto,	 sombrío,	 obstruyendo	 la	 entrada,	 estaba
francisco	Rosas	esperándola.	Julia	lo	vio	sin	reconocerlo.

—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	el	hombre	en	voz	baja.
—No	vengo…	Voy	a	ver	algo	—dijo	Julia	con	el	cuerpo	y	la	cara	que	tuvo	a	los

doce	años.	Rosas	vio	sus	cabellos	infantiles	revueltos,	con	mechas	que	le	caían	sobre
los	ojos	y	sus	pies	descalzos.	La	cogió	por	los	hombros.

—¿Que	algo?	—preguntó	sacudiéndola	con	fuerza.	Sintió	bajo	sus	manos	a	una
criatura	desconocida	y	volvió	a	sacudirla	con	furia.

—Un	árbol	—respondió	Julia.
—¿Un	árbol?
Y	Francisco	Rosas	 la	 zarandeó	con	odio	 como	si	 fuera	 ella	 el	 árbol	que	a	 él	 le

cubría	el	mundo.
Don	Pepe	Ocampo,	oculto	detrás	de	un	pilar,	espiaba	a	 la	pareja.	«Ya	sé	 lo	que

hiciste,	cusca	desgraciada…».
Rafaela	y	Rosa	estaban	encerradas	en	su	cuarto.	Antonia,	sentada	en	el	borde	de

la	cama,	respondía	con	«sí»	y	«no»	al	 interrogatorio	cerrado	a	que	la	sometía	Justo
Corona.	Luisa	echada	en	su	cama	con	los	quinqués	apagados,	no	se	movía.	Desde	la
salida	de	Julia,	en	el	hotel	reinaba	un	silencio	asombroso.	Nadie	oyó	que	Francisco
Rosas	y	Julia	Andrade	entraron	a	su	cuarto.

Doña	Matilde	 echó	 los	 cerrojos	 y	 las	 trancas	 del	 portón	 y	 soltó	 a	 los	 perros.	 Los
criados	se	agruparon	cabizbajos	en	 la	cocina	y	en	silencio	hicieron	 los	preparativos
para	el	viaje	nocturno	de	Felipe	Hurtado.	El	joven	seguía	encerrado	en	el	pabellón	y
no	contestaba	a	los	llamados	de	Tefa.	La	noche	caía	sobre	el	jardín	y	la	casa	asustada
se	replegaba	sobre	ella	misma.

Llamaron	al	portón	de	entrada	y	los	criados	y	la	señora	se	precipitaron	al	zaguán.
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—¿Quién	 es?	—preguntó	 doña	Matilde	 acercándose	 mucho	 a	 la	 puerta,	 como
quien	espera	a	un	enemigo.

—¡Yo!	Joaquín…	—contestó	el	señor	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	asustado	por
el	tono	de	voz	de	su	mujer.

«Ya	sucedió»,	se	dijo.	Los	criados	quitaron	las	trancas	y	corrieron	los	cerrojos.
—¡Joaquín,	sucedió	algo	terrible!
El	señor	palideció.	En	su	paseo	por	Ixtepec	se	había	enterado	de	la	visita	de	Julia

y	sabía	que	el	pueblo	esperaba	una	desgracia.
«No	podía	 acabar	 bien»,	 repetía	 Ixtepec	 a	 coro.	Los	 vecinos	 habían	 echado	 las

persianas,	se	habían	recogido	muy	temprano	y	las	calles	estaban	quietas.
Los	esposos	entraron	en	la	habitación	de	la	señora.	Al	poco	rato	don	Joaquín	salió

del	cuarto	y	se	dirigió	al	pabellón	a	llamar	a	la	puerta.	Estuvo	largo	rato	golpeando
las	maderas,	pero	nadie	contestó.	Quería	convencer	a	Felipe	Hurtado	de	que	huyera;
Cástulo	 lo	 llevaría	 a	 Tiztla	 y	 allí	 lo	 tendría	 escondido	 hasta	 que	 pasara	 el	 peligro;
luego	se	iría	a	donde	mejor	quisiese.	Pero	el	huésped	no	quería	oír	razones.	Sumido
en	la	oscuridad	de	su	cuarto,	permaneció	sordo	a	los	golpes	dados	en	su	puerta	y	a	la
voz	 amiga	 que	 lo	 llamaba.	 Quién	 sabe	 qué	 pensaría	 el	 forastero,	 a	 solas	 consigo
mismo,	tendido	en	su	cama,	sin	moverse.

Los	perros	presentían	el	miedo	de	sus	amos	y	vigilaban	el	 jardín	 inquietos.	Los
criados	sentados	en	círculo	en	la	cocina	hablaban	en	voz	baja,	fumaban	con	calma	y
atisbaban	los	ruidos	de	la	noche.	De	cuando	en	cuando	llegaban	hasta	ellos	los	golpes
cautelosos	que	don	Joaquín	seguía	dando	en	la	puerta	del	cuarto	del	joven.	Cástulo,
con	el	morral	de	 la	comida	 listo	y	 la	«víbora»	bien	 llena	de	pesos,	esperaba	que	el
huésped	saliera	para	emprender	el	viaje.

—Al	joven	Hurtado	no	le	gusta	la	vida.
—¿Cómo	quieres	que	 se	vaya,	 si	 vino	por	 ella?	—respondió	Cástulo	 seguro	de

sus	palabras.
Como	a	las	diez	de	la	noche	Francisco	Rosas,	con	la	guerrera	abierta,	la	cara	y	los

cabellos	llenos	de	polvo,	atravesó	el	pueblo	silencioso.	Sintió	que	lo	espiaban	detrás
de	cada	persiana.

«¡Ahí	 va!».	 «¡Ahí	 va!»,	 corrió	 de	 balcón	 en	 balcón.	 Francisco	Rosas	 siguió	 su
camino	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 sombras	 que	 lo	 veían	 pasar	 arrastrando	 las	 botas.
Atravesó	la	plaza	a	esa	hora	agrandada	por	el	silencio,	empujo	la	puerta	de	resorte	de
la	cantina	de	Pando	y	se	sentó	solo	a	una	mesa.	Tenía	 los	ojos	muy	cansados	y	 los
gestos	 ausentes.	 Los	 militares	 no	 se	 atrevieron	 a	 dirigirle	 la	 palabra;	 cabizbajos
bebieron	su	coñac	y	evitaron	mirarlo.	El	cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa	e	inclino	la
cabeza.	Parecía	dormir.

Desde	su	balcón	doña	Elvira	hizo	señas:	«¡Ahí	va!».	Doña	Matilde	se	alejo	de	las
persianas	y	se	dirigió	al	jardín.	Encontró	a	su	marido	sentado	en	el	quicio	de	la	puerta
del	pabellón:	seguía	llamando	a	Felipe	Hurtado.

—Ya	es	tarde…	Anda	por	ahí…	—murmuro	la	señora.
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—Sólo	nos	queda	encomendarnos	a	la	voluntad	de	Dios.
Y	los	esposos	volvieron	a	su	cuarto,	apagaron	el	quinqué	y	se	quedaron	al	amparo

de	las	veladoras.
—Pobre	muchacho,	tan	bueno	como	es…	—dijo	la	señora	sentada	en	el	borde	de

una	silla.
—¡Desvístete!	No	conviene	que	nos	encuentre	así…	Sospecharía	algo	extraño	—

ordenó	el	señor.
En	ropas	de	dormir	esperaron	en	las	tinieblas	de	su	cuarto	apenas	rotas	por	la	luz

de	 las	 veladoras.	 El	 camisón	 blanco	 de	 la	 señora	 se	 lleno	 de	 colores.	 Las	 luces
cambiaban	 del	 naranja	 al	 verde	 para	 entrar	 al	 azul,	 después	 al	 rojo	 y	 volver	 con
violencia	al	amarillo.	Los	reflejos	alargaban	el	tiempo.	En	los	rincones	se	instalaron
formas	 extravagantes	 y	 el	 olor	 de	 las	 cucarachas	 gigantes	 llegó	 a	 través	 de	 las
rendijas	de	las	puertas.	Una	humedad	viscosa	se	unto	a	las	paredes	y	a	 las	sabanas.
Afuera	 se	 oían	 caer	 las	 hojas	 podridas	 de	 los	 arboles.	El	 ir	 y	 venir	 de	 los	 insectos
produjo	un	ruido	sofocante.	La	noche	de	los	trópicos	devorada	por	miles	de	alimañas
se	 agujereaba	 por	 todos	 los	 costados	 y	 los	 esposos	 oían	 mudos	 la	 invasión	 de
agujeros.

—Tengo	miedo…	Pobre	muchacho,	tan	bueno	como	es.
—¿Por	qué	no	dices	tan	bueno	como	era?	—respondió	su	marido	con	violencia.
—Sí…	Tan	bueno	como	era.
A	eso	de	las	once	de	la	noche	una	absurda	tranquilidad	sucedió	al	desasosiego	de

una	hora	 antes.	Quizá	 todo	 era	 el	 resultado	del	miedo	que	 el	 general	 les	 inspiraba,
quizá	 no	 era	 tan	 temible	 como	 lo	 imaginaban	 y	 todo	 saldría	 a	 pedir	 de	 boca.	 Los
relojes	marcaron	los	minutos	con	orden	y	la	noche	empezó	a	correr	con	su	velocidad
acostumbrada.	Los	ruidos	que	agujereaban	a	 las	sombras	cesaron	y	la	 intensidad	de
los	 olores	 se	 disolvió	 en	 perfumes	 suaves.	 Los	 esposos	 se	 tendieron	 en	 la	 cama	 y
escucharon	las	doce	campanadas.

—¡Dios	nos	oyó!	—dijeron.
Felipe	Hurtado,	a	oscuras	y	a	solas	con	sus	pensamientos,	esperaba.	Doña	Matilde

trató	de	imaginarlo	solo	frente	a	la	noche.
—Es	muy	hombrecito.	No	aceptó	dejarla	sola.	Prefirió	correr	su	misma	suerte	—

dijo	don	Joaquín.
Los	esposos	trataron	de	imaginar	al	joven:	¿en	qué	pensaría	a	esas	horas?	Estaría

entregado	al	 recuerdo	de	Julia,	 revisando	 las	huellas	dejadas	por	su	paso…	Tal	vez
lloraba	por	ella.

—¿Tú	crees	que	la	quiera	más	que	el	general?	—preguntó	la	señora.
—No	se…	Tú	que	los	viste	juntos	¿qué	piensas?
Doña	 Matilde	 no	 supo	 que	 contestar	 y	 los	 dos	 callaron	 avergonzados	 de	 su

repentina	curiosidad:	violaban	la	confianza	de	su	amigo;	el	misterio	del	amor	debía
quedar	 en	 el	 secreto.	 Un	 sueno	 ligero	 les	 nublo	 la	 vista	 y	 los	 dos	 se	 durmieron
apacibles.
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Pasada	la	una	de	la	madrugada	se	oyó	a	 la	Banda	Militar.	Sin	dar	ningún	rodeo
por	 el	 pueblo	 bajo	 directamente	 por	 la	 calle	 del	 Correo,	 rumbo	 a	 la	 casa	 de	 don
Joaquín	Meléndez.

—¡Ahí	viene	ya!	—gritó	doña	Matilde	despertándose	sobresaltada.
Su	 marido	 no	 contestó.	 Un	 sudor	 frío	 le	 corrió	 por	 la	 nuca.	 Cerró	 los	 ojos	 y

esperó.
Los	vecinos	espiaban	por	las	rendijas	de	las	persianas.	El	general	venía	a	caballo.

Se	oían	los	cascos	del	animal	caracoleando	sobre	las	piedras,	abriéndose	paso	entre	la
música.	Lo	seguían	más	jinetes.	Se	oían	voces	aisladas.	La	procesión	se	detuvo	ante
las	 rejas	 del	 cuarto	 de	 doña	 Matilde.	 En	 medio	 de	 la	 música	 alguien	 llamó	 a	 su
marido	por	su	nombre	completo	y	golpeó	las	maderas	con	fuerza.

—¡Don	Joaquín	Meléndez,	ábrale	usted	a	un	cristiano!
Era	la	voz	del	general	Francisco	Rosas.	La	señora,	paralizada	por	el	terror,	no	se

movió.	Su	marido	saltó	de	la	cama	y	avanzó	sin	rumbo	por	el	cuarto.	Había	oído	la
cabalgata	y	la	música	y	estaba	sin	habla,	con	la	absurda	esperanza	de	que	todo	fuese
un	error,	de	que	no	fuese	su	casa	la	que	esos	hombres	terribles	buscaban.	Adentro	los
perros	ladraban	y	cruzaban	vertiginosos	el	corredor.	Seguían	golpeando	las	maderas,
la	ventana	se	sacudía	con	estrépito.	La	voz	se	escuchaba	en	todo	Ixtepec.

—¡Abra,	don	Joaquín!
El	 señor	 se	 dirigió	 al	 balcón.	 Su	mujer	 trató	 de	 detenerlo,	 pero	 ella	 aparto	 con

violencia.
—Te	vas	a	llevar	tú	la	primera	balacera…
—¡Va	voy,	mi	general!	¿Que	lo	trae	por	aquí	tan	a	deshoras?…	—Y	don	Joaquín

abrió	decidido	las	maderas.
—¡Cómo	le	agradezco	su	música,	mi	general!	—agregó	haciendo	un	esfuerzo	por

parecer	 cordial	 y	 buscando	 con	 ojos	 ansiosos	 el	 rostro	 del	 general	 en	medio	 de	 la
noche.

Francisco	Rosas,	sin	apearse	de	su	montura,	se	agarro	a	los	barrotes	del	balcón.
—Ya	ve	usted,	señor	Meléndez,	vengo	aquí	en	busca	de	un	conejo.
Don	Joaquín	se	echó	a	reír.
—¡Ah,	que	mi	general!	Pero	no	vaya	a	ser	que	con	tantas	dianas	se	le	escape	entre

las	matas.
El	 general,	 sin	 soltar	 los	 barrotes,	 se	 bamboleó	 como	 si	 fuera	 a	 caerse.	 Iba

borracho.
—¡Qué	esperanza!
—¿Y	de	qué	conejo	se	trata,	mi	general?
Francisco	Rosas	lo	miró	desdeñoso	y	se	afirmo	con	brío	en	su	caballo.
—De	uno	muy	mentado	que	se	ha	metido	en	su	honorable	casa.
—¡Ah,	que	caray!	¡Matilde,	trae	la	botella	de	coñac,	vamos	a	beber	un	trago	mi

general	 y	 yo!	 Don	 Joaquín	 quería	 distraerlo;	 pensaba	 que	 una	 actitud	 amistosa	 lo
desarmaría.
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El	 general	 se	 volvió	 a	 agarrar	 a	 los	 barrotes	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	 Parecía	 muy
cansado	y	con	ganas	de	llorar.

—¡Corona!	¡Pásame	el	Hennessy!
Con	la	botella	en	la	mano,	el	coronel	surgió	a	caballo	de	la	noche.
Rosas	cogió	la	botella	que	le	tendía	su	segundo	y	se	echó	un	trago;	después	se	la

paso	a	don	Joaquín.
—¡Muchachos,	échense	«Las	Mañanitas»	pa’	despertar	a	un	cabrón!
La	Banda	Militar	obedeció	la	orden	del	general.

Y	éstas	son	las	Mañanitas
que	cantaba	el	Rey	David
y	a	las	muchachas	bonitas
se	las	cantamos	así.
Despierta	mi	bien,	despierta…

Francisco	Rosas,	a	caballo,	escuchaba	la	música	sin	hacer	caso	a	don	Joaquín.
—¡Salud,	mi	general!	—gritó	con	fuerza	el	señor.
—¡A	 la	 suya!	—respondió	el	militar.	Recogió	 la	botella	de	 las	manos	del	 señor

Meléndez	y	volvió	a	beber.
—No	 es	 justo	 andar	 desgraciado	 por	 una	 mujer	 —se	 quejo	 Francisco	 Rosas,

mientras	apuraba	más	coñac.
—¡Vístase!…	 Vamos	 a	 pasearnos	 juntos	 y	 a	 tronar	 a	 ese	 conejo	—ordenó	 de

pronto.
—Pero,	mi	general,	¿por	qué	no	platicamos	un	ratito?
—¡Vístase!	—repitió	el	general	con	ojos	turbios.
Don	Joaquín	entró	a	su	cuarto	y	empezó	a	vestirse	con	pesadumbre.	Doña	Matilde

se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 miró	 atónita	 como	 se	 iba	 vistiendo	 su	 marido.	 En	 el
corredor	 las	 criadas	 rezaban	 en	 voz	 alta.	 «¡Animas	 benditas!	 ¡Socórrenos,	 María
Santísima!».	No	se	atrevían	a	encender	los	quinqués	y	a	oscuras	se	oían	los	suspiros	y
los	lloros.	Los	jaboneros,	que	dormían	en	los	cuartos	del	corral,	estaban	en	el	«Jardín
de	los	helechos».

—Desde	hace	muchas	horas	la	casa	está	cercada	por	soldados	—anunciaron	con
miedo.

Sólo	el	cuarto	de	Felipe	Hurtado	permanecía	silencioso,	extrañamente	ajeno	a	lo
que	sucedía	en	la	casa.

En	 la	 calle	 continuaban	 los	 gritos	 y	 la	 música.	 La	 voz	 del	 general	 se	 oyó	 de
nuevo.

—¡Dígale	que	se	vista!	¡No	me	gusta	tronarlos	encuerados!
—Algún	 nombre	 tendrá	 el	 conejo,	 mi	 general	 —respondió	 don	 Joaquín	 con

frialdad	para	obligarlo	a	pronunciar	el	nombre	de	su	rival.
—¡Oye	tu,	Jerónimo!	¿Cómo	dices	que	lo	nombran?	—gritó	el	general	a	uno	de

sus	asistentes.
—¡Felipe	Hurtado,	mi	 general!	—contestó	 con	 rapidez	 el	 aludido	 desde	 la	 otra

www.lectulandia.com	-	Página	100



acera	y,	dando	rienda	a	su	caballo,	se	acercó	a	los	balcones	de	don	Joaquín.	Éste	se
puso	una	pistola	al	cinto	y	apareció	en	la	ventana.

—¿Otro	trago,	general?
—¿Por	 qué	 no?	—respondió	 Rosas	 llevándose	 la	 botella	 a	 la	 boca,	 para	 luego

pasársela	a	don	Joaquín.
Doña	 Matilde	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 del	 pabellón	 y	 llamó	 con	 suavidad.	 El

extranjero	 apareció;	 en	 lo	 oscuro	 se	 adivinaban	 sus	 ojos	 tristes.	 Quedó	 frente	 a	 la
señora	que	se	echó	a	llorar.

—Ya	ve,	hijo…	Vienen	a	buscarlo…
El	huésped	desapareció	en	su	cuarto,	para	volver	a	aparecer	con	su	maleta	en	la

mano.	La	voz	apesadumbrada	del	general	llegó	hasta	él	y	doña	Matilde.
—Mire,	don	Joaquín,	no	quiero	matarlo	adentro	de	su	casa.
Felipe	Hurtado	abrazó	a	la	señora.
—Adiós,	doña	Matilde,	y	muchas	gracias.	Perdone,	perdone	tantas	molestias	por

alguien	que	ni	siquiera	sabe	usted	quién	es.
A	la	mitad	del	corredor	se	detuvo.
—¡Dígale	a	Nicolás	que	estrene	la	obra	de	teatro!
Los	criados	lo	miraban	irse	a	través	de	sus	lágrimas.	Estaban	a	medio	vestir,	con

los	cabellos	revueltos	y	las	caras	ansiosas.	«Nunca	se	perdonarían	haber	murmurado
de	 él	 y	 haberlo	 servido	 de	 tan	 mala	 gana».	 Ixtepec	 entero	 estaba	 como	 ellas,
desesperado	por	 la	 suerte	de	un	 forastero	que	se	nos	 iba	 tan	misteriosamente	como
había	llegado.	Y	era	verdad	que	no	sabíamos	quién	era	aquel	joven	que	había	venido
en	el	tren	de	México.	Sólo	ahora	se	nos	ocurría	pensar	que	nunca	le	preguntamos	cuál
era	su	tierra,	ni	que	lo	había	traído	por	aquí.	Pero	ya	era	tarde.	Se	iba	en	mitad	de	la
noche.	En	la	calle	Francisco	Rosas	hacia	caracolear	a	su	caballo.	Un	soldado	llevaba
otra	montura	por	las	riendas:	era	para	don	Joaquín.	A	Hurtado	lo	llevaban	en	medio
de	 las	 patas	 de	 los	 animales.	 La	 Banda	 seguía	 tocando.	 La	 noche	 esperaba	 a	 su
víctima.	 El	 forastero	 se	 despidió	 de	 los	 criados;	 a	 ninguno	 dejó	 de	 darle	 la	mano.
Ellos	miraban	al	suelo	dejando	correr	su	llanto.

—¡Vamos!	No	hagamos	esperar	al	general	—le	gritó	a	don	Joaquín.
Francisco	Rosas	lanzó	su	animal	al	galope	y	rayó	al	caballo	frente	al	portón	de	la

casa.	Un	galope	nutrido	lo	siguió.	La	Banda,	siempre	tocando,	se	lanzó	en	su	busca.
Don	Joaquín	trató	de	detener	a	Hurtado.
—¡Que	nos	mata	a	todos!	—suplicó	el	viejo.
EL	forastero	lo	miró	con	aquella	mirada	suya,	llena	de	paisajes	extraños.	Los	dos

estaban	en	el	zaguán	y	oían	las	voces	enemigas.
El	 joven	 levantó	 los	 cerrojos,	 quitó	 las	 trancas,	 abrió	 el	 portón	 y	 salió.	 Don

Joaquín	iba	a	seguirlo,	pero	entonces	sucedió	lo	que	nunca	antes	me	había	sucedido;
el	tiempo	se	detuvo	en	seco.	No	sé	si	se	detuvo	o	si	se	fue	y	sólo	cayó	el	sueño:	un
sueño	 que	 no	me	 había	 visitado	 nunca.	 También	 llegó	 el	 silencio	 total.	 No	 se	 oía
siquiera	 el	 pulso	 de	 mis	 gentes.	 En	 verdad	 no	 sé	 lo	 que	 paso.	 Quedé	 afuera	 del
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tiempo,	 suspendido	 en	 un	 lugar	 sin	 viento,	 sin	 murmullos,	 sin	 ruido	 de	 hojas	 ni
suspiros.	Llegue	a	un	lugar	donde	los	grillos	están	inmóviles,	en	actitud	de	cantar	y
sin	haber	cantado	nunca,	donde	el	polvo	queda	a	la	mitad	de	su	vuelo	y	las	rosas	se
paralizan	en	el	aire	bajo	un	cielo	fijo.	Allí	estuve.	Allí	estuvimos	todos:	Don	Joaquín
junto	al	portón,	con	la	mano	en	alto,	como	si	estuviera	haciendo	para	siempre	aquel
gesto	desesperado	y	desafiante;	sus	criados	cerca	de	él,	con	las	lagrimas	a	la	mitad	de
las	 mejillas;	 doña	 Matilde	 santiguándose;	 el	 general	 montando	 al	 Norteño	 y	 el
Norteño	 encabritado	 con	 las	 patas	 delanteras	 en	 el	 aire,	 mirando	 con	 ojos	 de	 otro
mundo	 lo	 que	 pasaba	 en	 éste;	 los	 tambores	 y	 cornetas	 en	 actitud	 de	 tocar	 alguna
música;	Justo	Corona	con	el	fuete	en	la	mano	y	el	sombrero	bien	ladeado;	Pando	en
su	cantina	casi	vacía	 inclinado	sobre	un	cliente	que	recogía	unas	monedas	de	plata;
las	Montúfar	espiando	detrás	de	sus	balcones	con	las	caras	pálidas	de	miedo;	y	como
ellas	 los	Moncada,	 los	Pastrana,	 los	Olvera,	 todos.	No	sé	cuánto	 tiempo	anduvimos
perdidos	en	ese	espacio	inmóvil.

Un	arriero	entró	al	pueblo.	Contó	que	en	el	 campo	ya	estaba	amaneciendo	y	al
llegar	a	las	trancas	de	Cocula	se	topó	con	la	noche	cerrada.	Se	asusto	al	ver	que	sólo
en	Ixtepec	seguía	la	noche.	Nos	dijo	que	es	más	negra	rodeada	por	la	mañana.	En	su
miedo	no	sabía	si	cruzar	aquella	frontera	de	luz	y	sombra.	Estaba	dudando	cuando	vio
pasar	a	un	jinete	llevando	en	sus	brazos	a	una	mujer	vestida	de	color	de	rosa.	El	iba
de	 oscuro.	 Con	 un	 brazo	 detenía	 a	 la	 joven	 y	 con	 el	 otro	 llevaba	 las	 riendas	 del
caballo.	La	mujer	se	iba	riendo.	El	arriero	les	dio	los	buenos	días.

—¡Buenas	noches!	—gritó	Julia.
Supimos	que	era	ella	por	las	señas	del	traje	rosa,	la	risa	y	las	cuentas	de	oro	que

llevaba	enroscadas	al	cuello.	Iban	al	galope.
Al	salir	de	la	noche	se	perdieron	por	el	camino	de	Cocula,	en	el	resplandor	de	la

luz	 rosada	del	 amanecer.	El	 arriero	 entró	 al	 pueblo	y	nos	 contó	 como	 todo	 Ixtepec
dormía	redondo	y	negro	con	las	figuras	inmóviles	en	las	calles	y	en	los	balcones.

—Era	 un	 mar	 negro,	 rodeado	 por	 los	 albores	 del	 campo	 —dijo.	 Nunca	 más
volvimos	a	oír	de	los	amantes.
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Después	volví	al	silencio.	¿Quién	iba	a	nombrar	a	Julia	Andrade	o	a	Felipe	Hurtado?
Su	desaparición	nos	dejó	sin	palabras	y	apenas	si	nos	dábamos	los	buenos	días.

Nos	faltaba	Julia:	las	serenatas	se	volvieron	muy	oscuras	sin	el	resplandor	de	sus
trajes;	sus	collares	de	oro	no	iluminaron	más	a	 los	arboles	de	 la	plaza;	a	su	caballo
Cascabel	el	general	 le	dio	de	 tiros	y	nada	nos	quedó	de	 su	hermosura.	«¡Qué	vida,
mejor	se	acabara!»	y	caminábamos	los	días	que	ya	no	eran	nuestros.

Había	 que	 olvidar	 también	 a	 Felipe	 Hurtado,	 borrar	 la	 huella	 de	 su	 paso	 por
Ixtepec;	 sólo	 así	 nos	 evitaríamos	mayores	males.	 «¡Ese	 hombre	 era	 un	mago!»,	 se
decía	don	Pepe	Ocampo,	y	receloso	sacaba	su	silla	a	los	portales,	la	recargaba	contra
la	pared	y	sentado	vela	pasar	la	tarde	y	sus	paseantes.	Estaba	enojado.

—¡Quítense	de	mi	vista!	—decía	rencoroso	a	las	pocas	gentes	que	de	cuando	en
cuando	se	le	acercaban.	¿Qué	iba	a	decirles?	¿Qué	Rafaela	y	Rosa	ya	no	cantaban?
¿Qué	 Luisa	 y	 Antonia	 también	 guardaban	 silencio?	 ¿Y	 que	 las	 cuatro	 mujeres
encerradas	en	sus	nombres	vulgares	evitaban	un	encuentro	con	Francisco	Rosas?	La
insignificancia	de	sus	 secretos	 lo	ponía	de	mal	humor.	Callado,	 reconstruía	 la	 tarde
pasada	con	el	 forastero.	«¡Me	hipnotizó!»,	 se	 repetía	al	no	 recordar	 las	palabras	de
Felipe	Hurtado.	Había	dejado	escapar	al	único	secreto	que	rozó	su	vida	de	hotelero	de
un	pueblo	del	Sur	en	donde	sólo	cae	polvo	y	 llegan	personajes	de	última	categoría.
«¡Y	 pensar	 que	 la	 tuve	 aquí	 mismo	 tanto	 tiempo	 y	 nunca	 pude	 arrancarle	 una
palabra!».

Y	recordaba	uno	a	uno	los	gestos	y	las	sonrisas	de	Julia;	con	paciencia	descubriría
el	misterio.	 «Aquí	hubo	un	milagro	y	no	 lo	vi…»,	y	 las	 tardes	pasaban	 iguales	 las
unas	a	las	otras	delante	de	sus	ojos.

—Por	un	tiempo	es	mejor	no	visitar	a	Matilde…	¿No	te	parece?
—Sí,	mamá	—respondía	Conchita	apesadumbrada.
Extrañaba	 el	 pabellón	 y	 el	 corredor	 de	 doña	 Matilde.	 El	 teatro	 y	 las	 pláticas

habían	 terminado,	 nunca	 se	 repetirían	 aquellas	 noches.	 La	 voluntad	 del	 general
Francisco	Rosas	era	que	Conchita	estuviera	triste.

—Les	va	a	caer	una	desgracia.	Ni	creas	que	Rosas	les	perdone	lo	de	Hurtado.
Doña	 Elvira	 vaticinaba	 al	 oscurecer,	 asomada	 a	 su	 ventana	 y	 mirando	 con

nostalgia	las	persianas	cerradas	de	los	Meléndez.
Doña	Matilde	clausuró	el	pabellón	y	ella	y	 su	marido	se	encerraron	en	su	casa.

Sólo	su	hermano	Martín	venía	a	visitarla.
Se	 decía	 que	 don	 Joaquín	 estaba	 muy	 enfermo,	 pero	 nadie	 se	 acercaba	 a

informarse	de	su	salud.	Sus	sobrinos	guardaron	los	trajes	de	teatro	sin	terminar	y	una
mañana	se	fueron	a	Tetela	sin	decir	adiós	a	nadie.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que
Nicolás	y	Juan	volvieran	a	Ixtepec.

Francisco	Rosas	vagaba	sin	rumbo	por	el	pueblo.	Los	amaneceres	lo	veían	volver
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borracho	y	los	vecinos	lo	oían	arrastrar	sus	botas	sobre	el	empedrado	de	mis	calles.
Del	general	sólo	quedaban	sus	pasos	tambaleantes	estrellándose	contra	sus	días.	Por
las	mañanas	las	criadas	comentaban:

—¿Lo	oyeron	anoche?	Iba	a	casa	de	las	cuscas.
La	Luchi	temía	su	presencia:	llegaba	sombrío	y	sin	la	compañía	de	sus	amigos,	se

dejaba	caer	en	una	silla	y	con	un	vaso	de	coñac	en	la	mano	esperaba	que	avanzara	la
noche.	Le	daba	miedo	volver	al	cuarto	del	Hotel	Jardín	en	donde	encontraba	el	eco	de
la	voz	y	la	huella	del	cuerpo	de	Julia.	Cualquier	palabra	que	aludiera	a	algo	sucedido
antes	de	Felipe	Hurtado	le	ponía	en	guardia	y	de	un	puñetazo	hacía	saltar	las	mesas	y
las	copas.

La	presencia	del	 señor	presidente	 lo	 incomodaba.	Le	molestaba	 la	 sonrisa	y	 los
ojos	 del	 loco	 observándolo.	 El	 capitán	 Flores,	 amigo	 de	 Juan	 Cariño,	 trataba	 de
convencerlo.

—Retírese,	señor	presidente,	ya	es	muy	tarde	para	usted…
—El	joven	general	no	debe	gritar	de	esa	manera.	Me	falta	al	respeto	y	no	tendré

más	remedio	que	destituirlo…	¡Señor	general,	preséntese	mañana	en	mi	oficina!	Su
conducta	deja	mucho	que	desear.

Y	Juan	Cariño	abandonaba	con	dignidad	el	saloncito	de	la	Luchi.	Los	asistentes
de	 Rosas	 lo	 rodeaban	 fingiendo	 estar	 alegres.	 Un	 continuo	 «¡Mi	 general!».	 «¡Mi
general!»	 llenaba	 las	 lenguas	 solicitas.	 El	 se	 quedaba	muy	 quieto,	mirándolos	 con
indiferencia,	y	seguía	solo,	entregado	a	sus	pensamientos.

—De	seguro	la	niña	Julia	no	le	dio	la	tisana	y	lo	dejó	desgraciado	para	siempre…
¡Ojalá	que	no	acabe	como	Juan	Urquizo!	—repetía	Gregoria	cada	vez	que	se	cruzaba
con	Rosas	en	los	patios	del	Hotel	Jardín	y	recordaba	la	noche	en	que	curó	a	Julia	y	lo
vio	llorar	atribulado.

Pasaba	 el	 tiempo	 y	 no	 nos	 consolábamos	 de	 haber	 perdido	 a	 Julia.	 Su	 belleza
crecía	en	nuestra	memoria.	¿Qué	paisajes	andaban	mirando	aquellos	ojos	que	ya	no
nos	veían?	¿Qué	oídos	escucharían	su	risa,	que	piedras	de	que	calle	retumbaban	a	su
paso,	 en	que	noche	distinta	 de	nuestras	 noches	 espejeaba	 su	 traje?	Nosotros,	 como
Francisco	 Rosas,	 la	 buscábamos	 y	 la	 llevábamos	 y	 la	 traíamos	 por	 parajes
imaginarios.	 Tal	 vez	 escondida	 en	 la	 noche	 nos	 miraba	 buscarla.	 Tal	 vez	 veía	 su
banco	 de	 la	 plaza	 abandonado	 debajo	 de	 los	 tamarindos	 y	 escuchaba	 a	 la	 Banda
Militar	 tocar	 marchas	 para	 ella.	 Tal	 vez	 se	 escondía	 en	 los	 almendros	 del	 atrio	 y
sonría	al	ver	pasar	a	las	mujeres	enlutadas	entrar	a	la	iglesia	y	después	salir	buscando
la	gracia	de	su	escote.	Los	que	salían	de	Ixtepec	volvían	siempre	con	noticias	de	ella:
uno	la	había	visto	paseándose	por	México.	Iba	del	brazo	de	Hurtado,	riéndose	como
en	aquellas	noches	en	que	Francisco	Rosas	la	llevaba	a	caballo	hasta	Las	Cañas.	Otro
contaba	en	voz	baja	haber	visto	el	brillo	de	su	 traje	en	 la	 feria	de	Tenango	y	como
cuando	él	se	acercó	a	saludarla	se	le	hizo	perdidiza.

—¡De	seguro	de	miedo	a	que	yo	le	dijera	al	general	su	paradero!	Otros	más	creían
en	su	muerte	y	oían	por	 las	noches	 la	 risa	de	 Julia	 rodando	por	 las	calles	como	un
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fantasma.
—Anoche	oímos	su	risa	subiendo	y	bajando	la	calle	del	Correo	hasta	que	se	metió

por	la	rendija	del	portón	de	los	Meléndez,	penó	por	el	jardín	y	luego	se	encerró	en	el
pabellón.	Allí	se	paso	la	noche	con	el	riéndose	de	Rosas	y	de	verlo	tan	desgraciado
por	ella.

Y	mirábamos	al	general	pensando	que	Hurtado	tenía	más	poder	que	el.	Francisco
Rosas	sentía	que	lo	mirábamos	y	se	alejaba	como	los	tigres	antes	de	saltar.

—¡Pobre	hombre!
Ana	Moncada	dejó	caer	 el	bordado	para	espiar	detrás	de	 los	visillos	el	paso	de

Francisco	Rosas.	Iba	ahora	con	la	camisola	militar	abierta	y	los	ojos	cerrados	sobre	sí
mismo.

—¡Míralo,	Isabel,	ahí	va!	¡El	solo	se	castigó!	La	joven	se	acercó	al	balcón	y	por
encima	del	hombro	de	su	madre	vio	la	figura	alta	del	general,	inmóvil	en	su	desdicha,
andando	calles	para	ir	a	la	cantina	a	emborracharse.

—¡Pobrecito!
Isabel	volvió	a	ocupar	su	silla	y	clavo	ferozmente	la	vista	en	el	rostro	impasible

de	su	madre:	«Ya	sé	 lo	que	piensas,	que	es	 justo	que	expié	su	pecado»…	Desde	 la
noche	 en	 que	 desaparecieron	 Julia	 y	 Felipe	 Hurtado,	 Isabel	 daba	 vueltas	 por	 el
corredor	y	las	habitaciones	de	su	casa	pisando	sombras	resbaladizas	que	la	obligaban
a	dejarse	caer	de	silla	en	silla.	No	quería	visitar	a	sus	tíos:	temía	encontrarse	con	la
invisible	presencia	del	forastero	flotando	en	el	jardín.	Tampoco	quería	ver	el	pabellón
en	donde	el	escenario	envejecía	con	rapidez.	Los	restos	de	aquel	mundo	que	apareció
mágicamente	la	noche	de	la	lluvia,	y	desapareció	la	noche	en	que	Francisco	Rosas	se
presentó	a	 reclamar	a	su	 rival,	 la	arrojaban	a	un	 rincón	de	polvo.	Si	estuvieran	con
ella	sus	hermanos,	su	vida	seria	soportable;	no	necesitaría	hablar;	bastaba	el	principio
de	una	frase:

—Nico,	estoy	muy	triste…
Y	detrás	 de	 aquellas	 palabras	Nicolás	 adivinaba	 el	 naufragio	de	 los	 sueños	que

habían	inventado	juntos.	Con	sus	padres	había	que	explicarse,	dar	razones	que	nunca
eran	suficientes	y	sus	consejos	no	la	aliviaban.	Se	habían	acostumbrado	a	la	fealdad	e
inventaban	un	mundo	irreal.	Detrás	de	 la	apariencia	de	ese	mundo	estaba	el	mundo
verdadero,	el	que	ella,	Juan	y	Nicolás	buscaban	desde	niños.

Por	las	noches,	sentada	en	el	salón,	no	hablaba.	Veía	a	Félix	detener	los	relojes,	y
aquel	 gesto	 ilusorio	 para	 escapar	 al	 tiempo	 cotidiano	 la	 llenaba	 de	 piedad	 por	 su
padre,	preso	en	un	sillón	leyendo	los	periódicos.	Su	madre,	colocada	cerca	de	la	luz
de	un	quinqué,	continuaba	el	bordado	y	alternaba	la	costura	con	sorbitos	de	café	que
Félix	servía	de	tiempo	en	tiempo.

—Los	políticos	no	tienen	delicadeza.
—¿Delicadeza?
—Sí.	¿Cómo	se	atreven	a	creerse	indispensables?
Isabel	 sonrió.	Sólo	 su	madre	era	 capaz	de	decir	que	Calles	no	 tenía	delicadeza,
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cuando	estaba	fusilando	a	 todos	los	que	parecían	un	obstáculo	para	su	permanencia
en	el	poder.

—Es	algo	más	grave	que	una	falta	de	delicadeza…
Y	Martín	Moncada	continuó	la	lectura	del	diario.	En	aquellos	días	empezaba	una

nueva	 calamidad	 política;	 las	 relaciones	 entre	 el	 Gobierno	 y	 la	 Iglesia	 se	 había	 se
habían	vuelto	tirantes.	Había	intereses	encontrados	y	las	dos	facciones	en	el	poder	se
disponían	 a	 lanzarse	 en	 una	 lucha	 que	 ofrecía	 la	 ventaja	 de	 distraer	 al	 pueblo	 del
único	punto	que	había	que	oscurecer:	la	repartición	de	las	tierras.

Los	 periódicos	 hablaban	 de	 la	 «fe	 cristiana»	 y	 los	 «derechos	 revolucionarios».
Entre	 los	 porfiristas	 católicos	 y	 los	 revolucionarios	 ateos	 preparaban	 la	 tumba	 del
agrarismo.	 Hacia	 menos	 de	 diez	 años	 que	 las	 dos	 facciones	 habían	 acordado	 los
asesinatos	de	Emiliano	Zapata,	de	Francisco	Villa	y	de	Felipe	Ángeles,	y	el	recuerdo
de	los	jefes	revolucionarios	estaba	fresco	en	la	memoria	de	los	indios.	La	Iglesia	y	el
Gobierno	fabricaban	una	causa	para	«quemar»	a	los	campesinos	descontentos.

—¡La	persecución	religiosa!
Martín	Moncada	leyó	la	noticia	en	el	periódico	y	se	quedó	cabizbajo.	El	pueblo

hostigado	por	la	miseria	entrada	en	esa	lucha.
Mientras	 los	 campesinos	 y	 los	 curas	 de	 pueblo	 se	 preparaban	 a	 tener	 muertes

atroces,	el	arzobispo	jugaba	a	las	cartas	con	las	mujeres	de	los	gobernantes	ateos.
—¡Esto	es	muy	triste!
Y	el	padre	de	Isabel	arrojó	con	violencia	el	periódico	que	hablaba	del	«progreso

de	México».	Su	tarea	era	sembrar	la	confusión	y	lo	lograba.
—¿Qué	 te	 parece?	—preguntó	doña	Ana,	 para	ver	 si	 su	hija	 podía	decirle	 algo

que	 la	 sacara	 de	 su	 estupor.	 Isabel	 no	 contestó;	 cansada	 y	 distraída,	 escuchaba	 las
noticias	del	periódico.	¿Qué	podía	importarle	a	ella	que	siguieran	lloviendo	desdichas
si	ella	era	ya	tan	desdichada?	Apática,	dio	las	buenas	noches.

—Papa,	¿cuando	vienen	mis	hermanos?	—dijo	desde	la	puerta.
—¡Déjalos	allá!	—respondió	impaciente	su	madre.	A	Isabel	no	le	interesaba	nada;

sólo	pensaba	en	ella	misma.
—¡Estoy	muy	solita!	—dijo	con	rencor.
Su	padre	la	miró	inquieto.	Le	preocupaba	el	descontento	permanente	de	su	hija.
Isabel,	descorazonada,	entró	en	su	habitación,	deposito	la	luz	sobre	su	mesita	de

noche	y	se	desvistió	en	silencio.	Estada	siempre	sola.	El	 rostro	que	aparecía	en	sus
sueños	era	un	rostro	que	no	la	había	mirado	nunca.	Melancólica,	cuidó	que	el	ropero
y	 la	 cómoda	 quedaran	 bien	 cerrados;	 después	 contó	 las	 silabas	 de	 la	 última	 frase
dicha	por	 su	madre:	«Déjalos	 allá».	 ¡Cinco	 silabas!,	y	 trató	de	 llegar	 a	 su	cama	de
cinco	zancadas.	El	último	tramo	lo	hizo	de	un	salta	y	cayó	en	la	cama	enredándose	en
el	 velo	 del	 mosquitero.	 Así	 se	 evito	 oscuras	 desdichas	 que	 la	 acechaban	 en	 el
porvenir.	 En	 ese	 mismo	 cuarto	 había	 dormido	 muchos	 años	 con	 sus	 hermanos;
cuando	 crecieron,	 su	madre	 se	 los	 llevó	 a	 otra	 habitación.	Ahora	 que	 Isabel	 estaba
sola	 sentía	 mucho	 miedo,	 como	 cuando	 era	 niña	 y	 entraba	 debajo	 del	 mosquitero
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blanco	 que	 flotaba	 en	 la	 noche	 como	 un	 fantasma	 en	 un	 mar	 oscuro.	 El	 quinqué
encendido	era	el	único	faro.	Se	vio	de	niña	llamando	a	Nicolás.

—¡Nico!…
Su	voz	atravesaba	el	cuarto	y	vagaba	en	las	tinieblas	de	los	rincones	intactas	a	la

luz	del	petróleo.
—¿Tienes	miedo,	 Isabel?	 La	 voz	 de	 su	 hermano	 le	 llegaba	 protectora	 desde	 la

cama	vecina.
—Son	las	velas…	¿Crees	que	mi	cabito	ya	se	está	acabando?
Y	Nicolás	e	Isabel	bajaban	de	la	mano	hasta	el	cuento	de	Dorotea.	Asustados,	se

encontraban	 debajo	 de	 la	 bóveda	 subterránea	 donde	 se	 guardan	 las	 vidas	 de	 los
hombres.	 Ardían	 millones	 de	 velas	 de	 distintos	 tamaños;	 algunas	 eran	 ya	 pabilos
chisporroteantes.	La	mujer	negra	que	se	paseaba	entre	ellas	se	acercaba	y	las	apagaba
de	un	soplo.	Entonces	los	dueños	de	las	velas	morían	sobre	la	tierra.	Nicolás	salía	del
cuento	con	la	voz	insegura.

—Tú	vela	está	del	mismo	tamaño	que	la	mía…
Doña	Ana	entraba	en	la	habitación.
—¡No	dejan	dormir	a	su	hermano!
Descorría	 el	 pabellón	 de	Nicolás,	 se	 inclinaba	 y	 le	 daba	 un	 beso.	 Después	 iba

hacia	ella,	que	rehusaba	la	caricia;	después	hacia	Juan.
—¡Sueñen	con	los	ángeles!
Su	voz	era	distinta.	Daba	unos	pasos	por	el	cuarto,	se	inclinaba	sobre	el	quinqué	y

lo	 apagaba	 de	 un	 soplo.	 Los	 tres	 niños	 quedaban	 en	 sus	 navíos,	 solos,	 rumbo	 a	 la
noche.

—Nicolás,	¡no	quiero	a	mi	mamá!
—Ya	sé	que	nunca	la	quieres	en	la	noche	—respondía	el	niño.
«¿Cuándo	 volverán	 mis	 hermanos?…».	 Y	 por	 la	 cabeza	 de	 Isabel	 Moncada

cruzaron	pensamientos	sombríos	que	ennegrecieron	la	noche.

—¿Tu	 entiendes	 algo	 de	 lo	 que	 pasa	 en	México…?	 ¿Qué	 quieren	 estas	 gentes	 del
Gobierno?

—No	sé,	mamá	—contestó	Conchita,	que	pensaba	en	Nicolás	Moncada	y	en	sus
días	gastados	uno	a	uno	entre	las	paredes	de	su	casa.

—¿Ves?	Nadie	entiende	nada.
Doña	 Elvira	 arrojó	 los	 periódicos	 al	 suelo	 y	 se	 meció	 con	 impaciencia	 en	 su

sillón.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Había	voluntades	extrañas	a	la	suya	destruyendo
uno	 a	 uno	 los	 pequeños	 placeres	 cotidianos.	 «¡No	 se	 acaban	 nunca	 los	 Justinos!»,
pensó	 sin	ningún	 remordimiento	por	bautizar	 así	 a	 los	 tiranos	con	el	nombre	de	 su
marido.

Ella	no	pedía	nada:	oír	cantar	a	sus	canarios,	guardar	las	fiestas,	mirar	al	mundo
adentro	de	 su	 espejo	y	platicar	 con	 sus	 amigos.	Y	no	 lo	 lograba:	 enemigos	 lejanos
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convertían	en	crimen	todos	los	actos	inocentes.	Nunca	volverían	los	días	tranquilos	ni
las	fiestas.	Rencorosa,	miró	los	periódicos	tirados	por	el	suelo.

—¡Inés,	recoge	los	periódicos!	Este	salón	parece	una	garita.
Entró	 Inés	 sin	 hacer	 ruido,	 el	 traje	 violeta	 y	 las	 trenzas	 negras	 impasibles,	 se

inclinó	 y	 luego	 tendió	 los	 diarios	 a	 la	 señora.	 Doña	 Elvira	 buscó	 curiosa	 las
fotografías.

—¡Qué	carita!	¡Qué	carita!	¿Ven?	Nunca	sonríe.	Está	hecha	para	leer	sentencias
de	muerte.

Inés	 y	Conchita	 se	 inclinaron	 sobre	 su	 hombro	 para	mirar	 la	 cara	 del	Dictador
repetida	varias	veces	en	los	diarios.

¿Qué	puede	esperarse	de	un	turco	como	Calles?…
—¿Y	qué	me	dicen	del	manco?	—agregó	señalando	la	cara	regordeta	de	Álvaro

Obregón.
—No	van	a	tener	buen	fin	—dijo	Inés	convencida	de	sus	palabras.
—Pero	antes,	nosotras	tendremos	días	peores.
—Sí,	pero	de	que	acaban	mal,	¡acaban!	—insistió	Inés	sin	inmutarse.
Tiempo	después,	la	muerte	de	Álvaro	Obregón,	ocurrida	de	bruces	sobre	un	plato

de	mole,	en	la	mitad	de	un	banquete	grasiento,	nos	produjo	una	gran	alegría	a	pesar
de	que	estábamos	ocupados	en	la	más	extrema	violencia.
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II

Caía	la	tarde.	El	grito	de	los	voceadores	de	los	diarios	que	anunciaba	la	suspensión	de
los	cultos	religiosos	atravesó	mis	calles,	se	introdujo	en	los	comercios,	penetró	en	las
casas	y	puso	en	movimiento	al	pueblo.	La	gente	salió	a	 la	calle,	 formó	grupos	y	se
dirigió	al	atrio	de	la	iglesia.

—¡A	ver	si	nos	dejan	sin	santos!
Bajo	la	luz	violeta	de	la	tarde,	la	muchedumbre	fue	creciendo.
—¡Vamos	a	ver	quién	desmadra	a	quien!
Encerrados	en	una	ira	en	voz	baja,	los	pies	descalzos	curtidos	por	las	piedras	y	las

cabezas	descubiertas,	los	pobres	se	agruparon	bajo	las	ramas	de	los	almendros.
—¡Virgen	de	Guadalupe,	ayúdanos	a	chingar	a	estos	cabrones!
Los	gritos	 se	 sucedían	de	 cuando	 en	 cuando,	 luego	volvía	 el	 silencio.	Mientras

esperaban,	 los	 hombres	 fumaban	 cigarrillos	 baratos	 y	 las	 mujeres	 cuidaban	 a	 sus
hijos.	 ¿Qué	 esperábamos?	 No	 lo	 sé,	 sólo	 sé	 que	 mi	 memoria	 es	 siempre	 una
interminable	espera.	Llegaron	las	señoras	y	los	señores	de	Ixtepec	y	se	mezclaron	con
los	indios,	como	si	por	primera	vez	el	mismo	mal	los	aquejara.

«¿Qué	pasa?»	era	la	pregunta	que	estaba	en	los	labios	de	todos.	A	las	siete	de	la
noche	aparecieron	los	primeros	soldados:	llevaban	el	rifle	al	hombro	con	la	bayoneta
calada.	Impasibles,	tomaron	posiciones	para	cerrar	la	posible	retirada	de	los	invasores
del	 atrio.	 Se	 extendió	 un	 gran	murmullo;	 los	 soldados	 oyeron	 llegar	 hasta	 ellos	 la
marejada	del	 rencor	y	permanecieron	 inmóviles.	Las	 sombras	calientes	de	 la	noche
bajaron	de	las	copas	de	los	almendros	y	cubrieron	el	atrio.

Don	 Roque,	 el	 sacristán,	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 muchedumbre.	 Venía	 lleno	 de
polvo	y	con	el	pelo	en	desorden.

—¡Váyanse	a	sus	casas!
La	multitud	permaneció	sorda	a	la	voz	de	don	Roque	y	el	atrio	se	llenó	de	fogatas,

de	cirios	encendidos	y	de	rezos.	Al	amanecer	llegaron	los	habitantes	de	los	pueblos
vecinos	y	la	muchedumbre	aumento,	se	levantó	una	gran	polvareda	que	se	confundió
con	las	preguntas,	el	humo	de	las	fogatas,	los	¡arre	burro!,	y	los	olores	de	la	comida
preparada	al	aire	libre.	Grupos	de	borrachos	dormían	tirados	en	el	polvo;	las	mujeres
envueltas	en	sus	rebozos	reposaban	inmóviles.

Los	 años	 han	 pasado	 y	 aquella	 inmensa	 noche	 en	 que	 velamos	 a	 la	 iglesia	 se
aparece	 en	 mi	 memoria	 con	 la	 claridad	 de	 una	 luciérnaga;	 también	 como	 una
luciérnaga	se	me	escapa.

Apareció	 la	 raya	 naranja	 que	 anuncia	 la	 mañana;	 la	 luz	 subió	 por	 el	 cielo	 y
nosotros	seguíamos	en	el	atrio;	teníamos	sueño	y	sed	pero	no	queríamos	abandonar	a
la	iglesia	en	las	manos	de	los	militares.	¿Qué	haríamos	sin	ella,	sin	sus	fiestas,	sin	sus
imágenes	que	escuchaban	pacientes	los	lamentos?	¿A	que	nos	condenaban?	¿A	penar
entre	las	piedras	y	a	trabajar	la	tierra	seca?	¿A	morir	como	perros	callejeros,	sin	una
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queja,	después	de	llevar	su	vida	miserable?
—¡Vale	más	morir	 peleando!	—gritó	un	hombre	 arrojando	 su	 sombrero	 al	 aire.

Los	 demás	 contestaron	 a	 su	 grito	 con	 ayes	 prolongados	 que	 corearon	 después	 con
«hijos	de	la	chingada»	todas	las	voces	de	Ixtepec.

Alrededor	 de	 la	 iglesia	 abundaban	 los	 vendedores	 de	 aguas	 frescas	 y	 de	 tacos
olorosos	a	cilantro.	Los	soldados,	siempre	en	su	puesto,	veían	de	perfil,	con	un	solo
ojo	ávido	 las	golosinas	 inalcanzables	para	 la	disciplina	militar.	Don	Roque	anunció
que	antes	de	la	suspensión	de	los	cultos	el	señor	cura	daría	la	bendición	a	los	que	la
pidieran	 y	 bautizaría	 a	 los	 inocentes	 que	 no	 habían	 recibido	 el	 sacramento.	 Las
palabras	 del	 sacristán	 sonaron	 graves	 y	 la	 gente	 guardó	 silencio.	 El	 padre	 Beltrán
apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 formaron	 colas	 pacientes	 que	 avanzaron	de
rodillas	 hasta	 el	 sacerdote.	 El	 día	 también	 avanzó	 despacio,	 llovía	 polvo	 y	 el	 sol
pegaba	ardiente	sobre	las	cabezas.	El	padre	oficiaba	entre	cenizas;	parecía	muy	viejo
metido	en	su	sotana	de	cura	de	 treinta	años.	 ¡Ah,	 si	Dios	quisiera	oírlo	y	quitar	un
poco	 de	 desdicha	 de	 las	 espaldas	 de	 aquellos	 desgraciados!	 Sintió	 que	 en	 esos
momentos	vivía	 los	 innumerables	días	que	no	había	de	vivir.	Charito,	con	 la	banda
azul	de	Hija	de	María	cruzada	al	pecho,	gritaba:

—¡Correrá	la	sangre	de	los	mártires!
Sus	gritos	confundidos	con	los	gritos	de	los	vendedores	de	golosinas	no	distraían

al	padre	de	su	súbita	vocación.	De	pie,	 imbuido	de	unos	poderes	desconocidos,	vio
avanzar	 el	 día	 sin	 alejarse	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Cuando	 oscureció,	 de	 la
Comandancia	Militar	 llegó	 la	 orden	de	 desalojar	 el	 templo	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.
Nos	quedaban	cuatro	horas	para	despedirnos	de	un	lugar	que	nos	había	recibido	desde
niños.	 La	 gente	 se	 arremolino:	 todos	 querían	 entrar	 a	 la	 iglesia	 por	 última	 vez.	 El
padre	abandono	la	puerta	y	muy	pálido	se	colocó	al	pie	del	altar	mayor.

Bajo	la	nave	central,	en	medio	de	la	multitud,	Dorotea	se	encontró	con	Isabel	y	su
madre.	Las	tres	llevaban	las	caras	sudorosas	y	los	velos	negros	ajados.

—Debemos	salir	antes	de	las	doce	—dijo	la	señora	Moncada.
—Voy	 a	 ver	 al	 general	—anunció	 Dorotea	 mientras	 una	 marejada	 de	 fieles	 la

separaba	de	sus	amigas.
—¡Voy	con	usted!
Doña	Ana	se	abrió	paso	entre	la	gente	para	llegar	hasta	donde	estaba	Dorotea	y

juntas	 salieron	a	 la	calle.	 Isabel	 se	quedó	sola	esperando	 la	vuelta	de	 su	madre.	La
muchedumbre	 la	 traía	 y	 la	 llevaba	 como	 el	 agua	 mece	 a	 una	 planta	 acuática.
Fascinada,	 se	 dejaba	 llevar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Sintió	 que	 un	 poder	 ajeno	 a	 ella	 la
apartaba	de	la	gente	y	la	llevaba	a	un	lugar	desconocido	donde	se	encontraba	sola.

—¡Hijo	de	siete	madres	no	verá	la	luz	del	día!
La	amenaza	corrió	de	boca	en	boca,	Isabel	la	oyó	llegar	y	alejarse	girando	entre

los	 pilares	 de	 la	 nave.	 Francisco	 Rosas	 atravesó	 mares	 de	 centellas	 y	 abajo,	 muy
abajo,	quedaron	las	palabras	dichas	en	la	iglesia.	«No	nos	teme»,	se	dijo	la	joven,	y	la
imagen	del	general	surgió	sobre	las	cabezas	de	los	fieles.	Francisco	Rosas	vivía	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	111



mundo	 diferente	 del	 nuestro:	 nadie	 lo	 quería	 y	 el	 no	 quería	 a	 nadie;	 su	muerte	 no
significaba	nada,	ni	siquiera	para	el	mismo:	era	un	desdichado.	Tal	vez	como	ella	y
sus	 hermanos	 tampoco	 había	 encontrado	 el	 secreto	 que	 buscaba	 desde	 niño,	 la
respuesta	que	no	existía.

«…	Isabel,	¿crees	que	los	montes	existen?».
La	voz	niña	de	Nicolás	 llegó	a	sus	oídos	y	desde	la	 iglesia	en	llanto	se	fue	a	 la

mañana	en	que	ella	y	sus	hermanos	se	escaparon	de	su	casa	y	un	arriero	los	devolvió
a	sus	padres	ya	muy	entrada	la	noche.	Habían	subido	a	un	monte	espinoso	lleno	de
iguanas	 y	 cigarras.	 ¡Eso	 no	 era	 un	 monte!	 Desde	 sus	 tierras	 pedregosas	 veían	 los
montes	verdaderos:	 azules,	hechos	de	agua,	muy	pegados	al	 cielo	y	a	 la	 luz	de	 los
ángeles.	Los	vecinos	comentaron	delante	de	sus	caras	rojas	por	el	sol	y	sus	lenguas
hinchadas	por	la	sed:	«¡Los	Moncada	son	malos!».

Tal	vez	Francisco	Rosas	era	malo	porque	había	buscado	aquel	monte	de	agua	sin
hallarlo.	Sintió	compasión	por	el	general.	Miró	a	las	gentes	agrupadas	a	su	alrededor
y	no	se	 reconoció	en	ellas.	¿Qué	hacía	allí?	Apenas	creía	en	Dios	y	 la	 suerte	de	 la
iglesia	la	dejaba	indiferente.	Vio	a	su	madre	que	se	abría	paso	entre	la	muchedumbre
para	acercarse	a	ella.	«Ahí	viene,	muy	afligida	y	 siempre	está	hablando	mal	de	 los
curas…».

—¡No	nos	recibió!
Las	palabras	de	su	madre	no	la	afectaron	y	la	figura	afligida	de	Dorotea	la	dejó

indiferente.	Sabía	que	para	la	vieja	la	iglesia	era	su	casa	y	los	santos	su	única	familia;
hablaba	 de	 ellos	 como	 de	 sus	 conocidos.	 «Dorotea	 es	 prima	 de	 la	Virgen	 y	 amiga
intima	de	San	Francisco»,	decía	riendo	Nicolás.	En	ese	momento	el	desconsuelo	de
su	amiga	le	produjo	un	goce	extraño.	Si	pudiera	daría	el	salto	para	colocarse	al	lado
de	Francisco	Rosas:	quería	estar	en	el	mundo	de	los	que	están	solos;	no	quería	llantos
compartidos	ni	 familiares	 celestiales.	Su	madre	 la	 llamó	varias	 veces;	 sintió	 que	 la
tomaban	del	brazo	y	con	firmeza	la	conducían	entre	la	gente.	Se	encontró	con	el	aire
perfumado	del	atrio	y	con	la	cara	de	su	madre	que	la	miraba	de	muy	cerca.	Luego	en
silencio	cruzaron	mis	calles	apagadas	y	llegaron	a	su	casa.

—Es	un	hombre	muy	extraño…	Tan	joven…
Isabel	no	respondió	al	comentario	de	su	madre.	Doña	Ana	se	desprendió	el	velo

negro	y	se	miró	indiferente	en	el	espejo.	Su	hija	sentada	en	el	borde	de	la	cama	no	dio
importancia	ni	a	sus	palabras	ni	a	sus	gestos.	Anda	muy	lejos	su	cuarto	caminando	un
porvenir	que	empezaba	a	dibujarse	en	su	memoria.

—Va	a	haber	muertos	—agregó	la	señora.
Cayó	el	silencio	entre	las	dos.	Se	oía	el	tictac	del	reloj	puntual	como	una	hormiga

que	corriera	sobre	un	mueble.
Félix	había	olvidado	detener	el	 tiempo	y	la	 joven	se	dejaba	llevar	por	sus	pasos

precisos	a	un	futuro	que	lucidez.	Su	madre	abrió	el	ropero	para	guardar	el	chal	y	un
olor	a	naftalina	y	a	perfume	se	escapo	de	sus	puertas.	Su	padre	entro	en	la	habitación.
El	 no	 había	 ido	 al	 templo;	 delante	 de	 él	 Isabel	 bajo	 los	 ojos,	 se	 sintió	 culpable.
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Lejanas	 llegaron	 las	 doce	 campanadas	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 y	 los	 Moncada	 se
miraron	 y	 esperaron.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 se	 oyeron	 los	 primeros	 disparos;
parecían	cohetes.

—Va	a	haber	muertos…	—insistió	Ana.
La	 calle	 se	 llenó	 de	 carreras	 y	 quejidos.	 Dispersaban	 a	 la	 gente	 y	 ésta	 huía

despavorida	 ante	 las	 descargas	 cerradas	 de	 los	máuseres.	 Don	Martín	 encendió	 un
cigarrillo	y	volvió	el	rostro	a	la	pared.	Le	pareció	que	la	cal	del	muro	se	salpicaba	de
sangre.

—¡Papa,	papa!	A	mí	no	me	entiende	nadie…	¡Nadie!	—gritó	Isabel	abrazándose
a	él.

—¡Cálmate!	—dijo	su	padre	alisándole	los	cabellos.
—¡Nadie!	—insistió	Isabel	sacudida	por	los	sollozos.
—Estas	muy	nerviosa…
Y	doña	Ana	se	fue	a	la	cocina	a	preparar	una	bebida	de	tila	para	la	niña	Isabel.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 los	 últimos	 invasores	 del	 atrio	 abandonaron	 sus

puestos.	 Bajo	 los	 almendros	 quedaron	mujeres	 con	 las	 cabezas	 rotas	 a	 culatazos	 y
hombres	con	las	caras	destrozadas	a	puntapiés.	Sus	familiares	los	arrastraron	fuera	de
allí	y	los	soldados	victoriosos	cerraron	las	puertas	de	la	iglesia	y	echaron	cadenas	y
candados	 a	 las	 rejas	 del	 atrio.	 Luego,	 excitados	 por	 la	 pelea,	 cazaron	 a	 balazos
algunos	perros	callejeros	que	husmeaban	la	comida	abandonada	por	los	católicos.	En
la	mañana	el	orden	tan	querido	por	los	gobernantes	se	había	restablecido:	bajo	el	sol
brillante,	 los	 cadáveres	 de	 los	 perros,	 los	 rebozos	 ensangrentados,	 los	 huaraches
impares	perdidos	en	la	huida	y	las	ollas	de	comida	rotas	eran	despojos	de	la	batalla	de
los	pobres.	Cordones	de	soldados	vigilaban	el	destrozo.

Ese	 día	 Ixtepec	 no	 abrió	 ni	 sus	 balcones	 ni	 sus	 comercios.	 Nadie	 caminó	 mis
calles	y	Francisco	Rosas	se	encerró	en	el	hotel.	Por	la	tarde	apareció	Dorotea	con	sus
guirnaldas	de	flores.	 Iba	como	siempre,	de	prisa	y	hablando	sola.	Al	 llegar	al	atrio,
ignoró	 los	montones	de	basura	que	estorbaban	el	paso	y	 la	presencia	de	 las	 tropas;
con	 mano	 segura	 intento	 abrir	 las	 rejas	 cerradas	 con	 candado.	 Los	 soldados	 la
detuvieron.

—¡Eh,	señora!
—¡Hombres	de	Dios!	—respondió	la	vieja.
Los	soldados	se	echaron	a	reír,	se	acercaron	a	ella,	le	arrebataron	las	guirnaldas	y

las	 lanzaron	 lejos.	El	golpe	de	 las	 flores	 sobre	 las	piedras	 levantó	miles	de	moscas
que	zumbaron	enojadas	alrededor	de	los	cadáveres	de	los	perros.	Luego	los	hombres
hicieron	 como	 si	 la	 fueran	 a	 ensartar	 con	 la	 punta	 de	 su	 bayoneta	 y	 sus	 risotadas
estallaron	feroces	en	el	atrio	vado.	Dorotea,	vencida,	se	sentó	a	llorar	en	medio	de	la
calle.	Parecía	una	piedrita	mas	tirada	junto	a	los	montones	de	basura.

—¡Váyase	 a	 su	 casa,	 abuelita!	—Le	 suplicaron	 los	 soldados	 cuando	 la	 vieron
llorar.	Sus	ruegos	sonaron	huecos	en	el	pueblo	callado	y	Dorotea,	sentada	en	medio
de	la	calle,	lloró	hasta	muy	entrada	la	noche.
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Siguieron	unos	días	callados	y	luego	volvieron	los	motines	inútiles	y	sangrientos.
Me	 invadió	un	 rumor	 colérico.	Yo	ya	no	era	 el	mismo	con	 la	 iglesia	 cerrada	y	 sus
rejas	vigiladas	por	soldados	que	 jugaban	en	cuclillas	a	 la	baraja.	Me	preguntaba	de
donde	vendrían	aquellas	gentes	capaces	de	actos	semejantes.	En	mi	larga	vida	nunca
me	había	visto	privado	de	bautizos,	de	bodas,	de	responsos,	de	rosarios.	Mis	esquinas
y	mis	cielos	quedaron	sin	campanas,	se	abolieron	las	fiestas	y	las	horas	y	retrocedí	a
un	tiempo	desconocido.	Me	sentía	extraño	sin	domingos	y	sin	días	de	semana.	Una
ola	de	ira	inundo	mis	calles	y	mis	cielos	vacíos.	Esa	ola	que	no	se	ve	y	que	de	pronto
avanza,	derriba	puentes,	muros,	quita	vidas	y	hace	generales.

«¡No	hay	mal	que	dure	cien	años!…».	«¡El	que	al	cielo	escupe	a	la	cara	le	cae!»,
gritaban	desde	los	arboles	y	los	tejados.	Francisco	Rosas	oía	los	gritos	y	disminuía	el
paso.	«¡Mira,	Francisco,	te	vale	que	soy	mansito!».	El	general,	sonriente,	buscaba	la
cara	del	que	profería	la	amenaza.	Parecía	que	había	olvidado	a	Julia	y	que	ahora	era	a
nosotros	 a	 quien	 buscaba.	 Si	 tuvo	 miedo	 no	 lo	 demostró	 pues	 a	 los	 pocos	 días
convirtió	 al	 curato	 en	Comandancia	Militar	 y	 una	 tarde	 señalada	mando	 hacer	 una
hoguera	con	las	imágenes	del	templo.	Así	fue	como	vi	arder	a	la	Virgen	y	vi	también
su	manto	convertido	en	una	larga	llamarada	azul.	Cuando	esto	sucedía	 los	militares
entraban	 al	 curato	 y	 volvían	 cargados	 de	 papeles	 que	 arrojaban	 a	 la	 hoguera	 sin
ningún	sobresalto.	En	 la	plaza	quedó	un	montón	de	cenizas	que	se	disperso	poco	a
poco.

El	 padre	 Beltrán	 desapareció.	 Decían	 que	 había	 huido.	 ¿Por	 dónde?	 ¿Por	 el
camino	de	Tetela,	por	el	de	Cocula?	Yo	no	lo	vi	salir	ni	sabía	que	anduviera	por	mis
montes.	Se	decía	también	que	estaba	detenido	en	Ixtepec	y	que	los	militares	pensaban
matarlo	 cualquier	 noche.	 Nosotros	 preferíamos	 creerlo	 andando	 por	 un	 camino
seguro,	lejos	de	Rosas,	con	su	larga	sotana	flotando	entre	las	milpas	verdes.

«Fue	 a	 avisar	 lo	 que	 sucede	 y	 vendrán	 fuerzas	 a	 salvarnos».	 Y	 mientras
esperábamos,	aparecieron	los	primeros	carteles	pegados	en	las	puertas	de	las	casas	y
del	curato.	En	los	carteles	estaba	el	Paño	de	la	Verónica	con	el	Rostro	de	Cristo	y	una
misteriosa	leyenda:	«¡Viva	Cristo	Rey!».	También	empezaron	los	balazos	nocturnos.
Amanecían	 soldados	 muertos	 en	 el	 mercado;	 algunos	 llevaban	 en	 sus	 dedos
engarruñados	 por	 la	 muerte	 la	 cuchara	 de	 plomo	 con	 la	 que	 cenaban	 pozole
perfumado	 de	 orégano.	 Los	 hombres	 de	 Ixtepec	 desaparecían	 y	 en	 las	 mañanas
encontrábamos	 los	 cuerpos	 de	 algunos,	 mutilados	 y	 tirados	 en	 los	 llanos	 que	 me
rodean.	Otros	más	 se	nos	perdían	para	 siempre	o	 se	 iban	 a	no	 sabíamos	donde.	Se
prohibió	 el	 uso	de	 las	 linternas	 sordas	para	 ayudarse	 a	 caminar	 en	 lo	oscuro.	 «¡No
aluce,	cabrón!»	y	un	balazo	callaba	la	luz.	Empecé	a	tener	miedo	del	castigo	y	miedo
de	mi	cólera.	En	las	noches	encerrados	en	las	casas	espiábamos.

—«¿Vendrán?».
No.	Nadie	venía.	Nadie	se	acordaba	de	nosotros.	Sólo	éramos	la	piedra	sobre	la

cual	caen	los	golpes	repetidos	como	una	imperturbable	gota	de	agua.
Era	viernes.	La	noche	estaba	 inmóvil,	 se	oía	el	 respirar	pesado	de	 las	montanas
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secas	que	me	encierran,	el	cielo	negro	sin	nubes	había	bajado	hasta	 tocar	 tierra,	un
calor	tenebroso	volvía	invisibles	los	perfiles	de	las	casas.	La	calle	del	Correo	callaba,
ninguna	 raya	 de	 luz	 rompía	 sus	 tinieblas.	 Tal	 vez	 serían	 las	 dos	 de	 la	 madrugada
cuando	se	escuchó	una	carrera	que	resonó	en	Ixtepec	como	el	redoble	de	un	tambor.
Otras	 carreras	 la	 siguieron,	 los	 zapatos	 restallaron	 en	 el	 empedrado	 como	 latigazos
rápidos.	 Alguien	 huía	 y	 muchos	 pasos	 frenéticos	 lo	 seguían	 de	 cerca.	 La	 primera
carrera	se	detuvo	en	seco.	Se	oyó	su	respiración	jadeante;	los	otros	pasos	también	se
detuvieron	y	entonces	se	oyeron	voces	sofocadas.

—¡Dale!	¡Dale!
Cayeron	piedras	que	retumbaron	sobre	las	piedras	y	se	estrellaron	en	las	maderas

de	las	ventanas;	otras	rodaron	frenéticas	y	sacaron	chispas	al	empedrado	de	la	calle.
Adentro	de	las	casas	la	gente	se	quedó	quieta:	estaban	matando	a	alguien.

—¡Dale!	¡Dale	más!
Las	voces	pedían	más	piedras.	Un	hombre	pidió	auxilio.
—¡Ábranme,	padrecitos!	¡Socórreme,	Jesús	bendito!
Las	voces	asesinas	cayeron	roncas	sobre	la	suya.
—¡Ahora	te	socorremos,	cabrón!
Una	 lluvia	de	piedras	cayó	sobre	 su	 suplica.	La	voz	prendida	a	 los	barrotes	del

balcón	de	doña	Matilde	gimió:
—Virgen	purísima…
Una	última	piedra	estallo	sobre	ella	y	la	apago.
—¡Vámonos!	—dijeron	las	voces	sanguinarias.
—Sí,	luego	venimos	a	recogerlo.
—¿Cómo	que	luego?	Hay	que	llevárselo	ahorita.
—Nos	va	a	ensuciar	de	sangre	—dijo	una	voz	quejumbrosa.
—Es	cierto.	Mejor	esperamos	al	rato,	que	ya	no	cuele.
Se	oyó	el	ruido	de	un	zaguán	que	crujía	y	de	unas	trancas	cayendo.
Las	 voces	 guardaron	 silencio.	Cruzaron	 la	 calle,	 se	 replegaron	 en	 el	 portón	 del

Correo	y	desde	allí	espiaron.	¿Quién	era	el	piadoso?	Doña	Matilde	en	camisón	salió	a
la	 calle	 llevando	 en	 la	 mano	 un	 quinqué	 encendido.	 Avanzó	 tentaleando	 entre	 las
sombras	que	su	luz	no	alcanzaba	a	romper.

—¿Dónde?	¿Donde,	hijo	mío?…
Los	asesinos	echaron	a	correr	y	la	señora	al	oír	la	carrera	se	detuvo.	«Van	a	dar	la

vuelta	a	la	manzana	para	caerme	al	llegar	a	la	esquina»	y	no	pudo	avanzar.	Los	pasos
se	 alejaron	 veloces	 y	 la	 noche	 volvió	 al	 silencio.	 Pegada	 al	 suelo	 por	 el	miedo,	 la
señora	 miraba	 sin	 mirar	 la	 oscuridad	 que	 la	 rodeaba	 y	 que	 su	 pequeña	 luz	 no
deshacía.

Sintió	que	los	segundos	caían	sobre	ella	como	enormes	cenizas.	Desde	la	acera	de
enfrente	 las	 Montúfar	 la	 miraban	 a	 través	 de	 los	 visillos.	 También	 ellas	 estaban
mudas	 por	 el	 miedo	 y	 fascinadas	 veían	 a	 doña	Matilde	 que	 levantaba	 y	 bajaba	 el
quinqué	como	si	estuviera	conjurando	las	sombras.	«Apenas	tengo	tiempo»	y	trató	de
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avanzar,	 pero	 el	 suelo	 se	 hundió	 bajo	 sus	 pies.	 Nunca	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo
alejado	que	quedaba	su	balcón	de	 la	entrada	de	su	casa.	Cuando	llegó	a	su	ventana
encontró	el	silencio	que	se	produce	en	el	 lugar	donde	se	ha	cometido	un	crimen;	el
cuerpo	no	estaba	y	la	sangre	huía	rápida	entre	las	piedras.	«Se	lo	llevaron»,	y	doña
Matilde	 miró	 interrogante	 los	 barrotes	 y	 el	 muro	 ensangrentado.	 De	 la	 acera	 de
enfrente	 los	 Montúfar	 le	 hacían	 señas	 que	 ella	 no	 veía.	 «Ojalá	 que	 Nico	 y	 Juan
lleguen	a	su	casa»…	Un	grupo	de	ojos	ardientes	la	espiaban	desde	la	contraesquina
de	 las	 calles	 de	 Alarcón	 y	 del	 Correo.	 Los	 asesinos	 habían	 dado	 la	 vuelta	 a	 la
manzana	 y	 la	miraban	 ávidos	 desde	 lo	 oscuro.	Doña	Matilde	 giró	 sobre	 sí	misma,
buscando;	 luego	 rehízo	 su	 camino,	 entró	 a	 su	 casa	 y	 cerró	 el	 portón.	La	noche	 sin
aquel	 círculo	 de	 luz	 volvió	 a	 las	 sombras.	 El	 racimo	 de	 ojos	 asesinos	 se	 desplazó
cauteloso	hasta	el	lugar	del	crimen.

—¡Ora	si!	—dijo	una	voz	muy	baja.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	voz	quejumbrosa,	casi	en	un	suspiro.
—¡Quién	sabe!	—respondieron	dos	voces	atemorizadas.
—Esto	de	meterse	con	Dios	no	es	bueno…	volvió	a	decir	la	voz	apesadumbrada.
—Se	nos	fue	el	difunto…
—Vámonos	de	aquí…
Y	las	voces	quedas	se	alejaron	de	la	casa	de	doña	Matilde.
La	noche	volvió	al	silencio.	Media	hora	después,	del	otro	lado	de	Ixtepec,	cerca

de	las	Trancas	de	Tetela	se	oyeron	los	cascos	de	cuatro	caballos.
—Algo	pasó…
—Si…	no	vinieron.	Vamos	a	entrar	—ordenó	Nicolás	en	voz	muy	baja.
Su	 hermano	 y	 dos	 caballerangos	 que	 acompañaban	 a	 los	 jóvenes	 tomaron	 el

camino	 de	 la	 casa	 de	 los	Moncada.	 Un	 grupo	 de	 soldados	 les	 salió	 al	 paso	 y	 los
detuvo.

—¿Quién	vive?
—¡Gente	de	paz!	—respondió	Juan	Moncada.
—Está	prohibido	caminar	a	estas	horas.
—No	 lo	 sabíamos.	 Venimos	 llegando	 de	 Tetela	 —volvió	 a	 contestar	 Juan

Moncada.
—Pues	quedan	detenidos.
—¿Detenidos?	—gritó	colérico	Nicolás.
—Sí,	no	vaya	a	ser	que	sean	de	los	que	andan	cazando	soldados	en	la	noche.
Unos	de	los	hombres	cortaron	cartucho	y	se	echaron	el	rifle	al	hombro,	mientras

otros	arrebataron	las	riendas	de	las	manos	de	los	Moncada.	Luego	los	encaminaron	al
curato	convertido	en	Comandancia	Militar.	Al	cruzar	el	patio	sembrado	de	naranjos,
un	 fuerte	olor	a	alcohol	se	mezcló	con	el	perfume	de	 las	 ramas	de	 los	arboles.	Los
condujeron	 a	 una	 habitación	 que	 había	 sido	 del	 padre	 Beltrán.	 El	 orden	 antes
implacable	de	aquel	cuarto	había	sido	trocado	por	un	desorden	de	colillas,	de	papeles
y	 de	 huellas	 groseras	 en	 el	 encalado	 de	 los	 muros.	 Los	 clavos	 que	 sostuvieron
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imágenes	santas	suspendían	ahora	el	rostro	torvo	del	Jefe	Máximo	de	la	Revolución,
título	que	se	había	otorgado	el	Dictador,	y	la	cara	regordeta	de	Álvaro	Obregón.

—¿Y	el	padre?	—preguntó	Juan	Moncada.
—Anda	huido…	—contestó	un	soldado.
—Ahora	es	ley	que	los	padres	andén	detenidos,	por	eso	se	huyó	—agregó	otro	de

los	hombres.
—¿A	qué	horas	nos	van	a	soltar?	—dijo	Nicolás	impaciente.
—Nomas	 que	 llegue	 el	 general.	 El	 nunca	 se	 tarda	 cuando	 se	 trata	 de	 colgar

pelados.
Los	hermanos	guardaron	silencio	y	los	hombres	se	pusieron	a	jugar	a	los	naipes.

El	cuarto	se	llenó	de	humo	de	cigarrillos	amargos	y	de	gritos.
—¡Tercia	de	espadas!
—¡Caballo	de	oros!
—¡Rey	de	copas!
Los	nombres	de	las	cartas	brillaban	unos	segundos	en	el	cuarto	sucio.	Cada	reina,

cada	 caballo	 derribaba	 los	 muros	 manchados	 y	 dejaba	 entrar	 a	 los	 personajes
luminosos	de	la	noche.

—Un	«Farito»,	 joven…	—ofreció	humilde	uno	de	 los	 soldados.	Nicolás	aceptó
sonriente	el	tabaco.

—Para	espantar	el	sueño	—agregó	el	hombre	a	guisa	de	excusa.
Nicolás	encendió	los	cigarrillos	y	los	dos	se	miraron	a	los	ojos.
—La	 vida	 no	 es	 como	 uno	 quisiera	 que	 fuera	 —dijo	 soldado	 bajando	 los

parpados,	avergonzado.
Fumaron	en	silencio.	Nicolás	a	horcajadas	en	la	silla	y	con	la	mirada	huraña;	el

otro	buscándole	los	ojos.
—Hay	que	escoger	entre	el	placer	de	uno	y…	el	de	los	otros	—dijo	el	hombre	en

voz	muy	baja.
Nicolás	sonrió	ante	la	delicadeza	del	hombre	que	cambiaba	la	palabra	vida	por	la

palabra	 placer.	 Y	 el	 soldado	 supo	 que	 no	 quedaba	 rencor	 entre	 los	 jóvenes	 y	 sus
aprehensores.

Del	patio	de	naranjos	llegaron	voces	y	pasos.
Los	 soldados	 se	pusieron	de	pie,	 guardaron	 los	naipes	y	 se	 alisaron	 las	mechas

negras.
—¿En	dónde	están	los	conjurados?
—Por	aquí,	mi	general.
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Francisco	Rosas	apareció	frente	a	los	hermanos.	Se

detuvo	y	los	miró	con	fijeza.	Observó	sus	botas	sucias,	sus	pantalones	arrugados	por
el	 viaje	 y	 sus	 caras	 tostadas	 por	 el	 sol.	A	 un	 lado	 estaban	 sus	morrales;	 sobre	 una
mesa,	sus	pistolas.

—Buenas	noches…	¿De	dónde	vienen	a	estas	horas?
—De	 Tetela.	 Preferimos	 viajar	 de	 noche	 para	 evitar	 el	 calor.	—Contestó	 Juan
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Moncada.
El	general	los	miró	unos	segundos	y	luego	se	volvió	a	sus	hombres.
—¿No	ven	que	son	los	Moncada?
Los	soldados	se	quedaron	impasibles.
—Ya	pueden	irse	—dijo	Rosas,	disgustado.
Juan	y	Nicolás	recogieron	sus	morrales.
—Dejen	aquí	las	armas	—ordenó	el	general	suavizando	la	voz	para	no	suavizar	su

poder.
—Buenas	noches.
Y	los	Moncada	se	dispusieron	a	partir.
—¡Oigan!…	 En	 sus	 andanzas	 ¿no	 se	 encontraron	 con	 Abacuc?	 —preguntó

Francisco	Rosas	fingiendo	indiferencia.
Abacuc	era	un	antiguo	zapatista.	Cuando	Venustiano	Carranza	asesinó	a	Zapata,

Abacuc	guardó	silencio,	dejó	las	armas	y	se	dedicó	al	pequeño	comercio.	Viajaba	de
pueblo	 en	pueblo,	montado	 en	una	mula,	 vendía	 baratijas	 y	 se	 negaba	 a	 hablar	 del
gobierno	 carrancista.	Enigmático,	 vio	 como	después	Obregón	 asesinó	 a	Carranza	y
tomó	el	poder	para	más	 tarde	pasárselo	a	Calles.	El,	Abacuc,	 siguió	vendiendo	 sus
collares	de	papelillo,	sus	arracadas	de	oro	y	sus	pañuelos	de	seda,	mientras	el	grupo
en	 el	 Gobierno	 asesinaba	 a	 todos	 los	 antiguos	 revolucionarios.	 Al	 empezar	 la
persecución	religiosa,	Abacuc	y	su	mula	cargada	de	fantasías	desaparecieron	de	 los
mercados.	 Se	 decía	 que	 se	 había	 ido	 a	 la	 sierra	 y	 que	 desde	 allí	 organizaba	 la
sublevación	de	los	«cristeros».

—No	lo	vimos,	general	—respondió	muy	serio	Nicolás.
—Se	le	está	juntando	mucha	gente	—dijo	Rosas	con	desgano.
—Parece.
Francisco	Rosas	levantó	una	mano	en	señal	de	despedida.
—Nos	vemos,	Moncada…
Y	 Rosas	 les	 dio	 la	 espalda.	 Los	 hermanos	 salieron	 del	 curato.	 Rayaba	 el	 día

cuando	cruzaron	el	portón	de	su	casa.
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III

Por	la	mañana	dos	noticias	rodaron	de	boca	en	boca:	«Rosas	tiene	miedo	de	Abacuc»
y	«¿No	saben?	Anoche	mataron	a	don	Roque,	y	ahora	andan	buscando	su	cuerpo	que
se	perdió».

En	la	Comandancia	Militar	la	desaparición	del	cuerpo	del	sacristán	provocaba	la
ira	de	Francisco	Rosas.

—¡Me	lo	encuentra	y	me	lo	trae!	—gritó	furioso	al	coronel	Justo	Corona.
El	coronel	bajó	los	ojos	y	se	mordió	los	labios.	A	las	ocho	de	la	mañana,	seguido

de	un	piquete	de	soldados,	inició	la	búsqueda	de	aquel	muerto	caprichoso.	Con	cara
adusta	y	un	pañuelo	retorcido	al	cuello,	se	dirigió	a	la	calle	del	Correo.	Al	llegar	al
lugar	donde	había	caído	el	sacristán,	inspeccionó	las	huellas	de	sangre	en	el	enjarrado
de	 los	muros	y	 sopesó	pensativo	 las	piedras	con	que	 los	 soldados	 le	habían	 roto	 la
cabeza.

—Aquí	merito	fue	donde	se	nos	perdió,	mi	coronel.
—¡Un	muerto	no	se	pierde!
La	voz	de	Justo	Corona	llegó	al	interior	de	las	casas.	Las	Montúfar,	que	veían	la

escena	detrás	de	los	visillos,	se	miraron	con	malicia.	Doña	Matilde,	avisada	de	lo	que
sucedía	frente	a	su	ventana,	corrió	a	la	cocina	y	sin	saber	por	qué	se	puso	a	batir	unas
claras	de	huevo.	A	Dorotea	le	gritaron	la	noticia	por	encima	de	las	barbas	pero	ella,
impávida,	siguió	regando	sus	geranios.

—¡Pues	 no	 se	 perderá,	 mi	 coronel,	 pero	 se	 perdió!	—contestó	 el	 soldado	 con
firmeza.

—Ya	ve,	mi	coronel,	que	lo	que	no	sucede	nunca	de	repente	sucede	—dijo	otro	de
los	hombres.

—Quedaría	vivo	—contestó	pensativo	Corona.
—Bien	muerto	lo	dejamos.	Ningún	cristiano	aguanta	semejante	pedriza	sobre	la

cabeza.
—Lo	aluzamos,	mi	coronel,	le	aluzamos	bien	los	ojos	y	ya	no	miraban…
Justo	Corona	golpeó	con	el	pie	las	piedras	sueltas	de	la	calle.
¿Que	portón	se	abrió?
—Estaba	reteoscuro,	mi	coronel	—dijo	el	de	la	voz	quejumbrosa.
—Pero	más	o	menos	¿de	dónde	vino	el	ruido?	—insistió	Corona	ceñudo.
—De	allí	—dijo	un	soldado	señalando	el	portón	de	los	Meléndez.
—¡No,	no,	de	allá!	—dijo	otro	señalando	hacia	la	esquina	de	Alarcón.
—En	esos	trances	no	oye	uno	bien	—dijo	el	de	la	voz	perezosa.
—¡Un	difunto	es	un	difunto!
Corona	miró	a	sus	hombres	con	desconfianza.
—¡Al	 rato	 va	 a	 apestar,	mi	 coronel	 y	 por	 el	 puro	 hedor	 lo	 hallamos!	—dijo	 el

primer	soldado	para	disipar	las	sospechas	que	había	leído	en	los	ojos	de	su	coronel.
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Justo	Corona	lo	escuchó	sin	decir	una	palabra.	Luego	se	dirigió	hacia	la	esquina,
desde	allí	calculó	la	distancia	que	había	que	recorrer	para	llegar	al	zaguán	de	Dorotea.
La	entrada	de	la	casa	de	la	vieja	estaba	más	cerca	del	crimen	que	la	entrada	de	la	casa
de	 los	 Meléndez.	 Buscó	 por	 el	 suelo	 las	 huellas	 de	 sangre.	 La	 calle	 de	 Alarcón,
perpendicular	 a	 la	 calle	 del	 Correo,	 estaba	 barrida	 y	 regada;	 imposible	 encontrar
ningún	rastro.	Corona	miró	de	arriba	abajo	la	puerta	de	Dorotea.

—¿La	vieja	vive	sola?
—Bien	sola,	mi	coronel.
—¿Cómo	es?	—insistió	Corona.
—¡Uy!	¡Ya	esta	reteabuelita!	—Se	rieron	los	soldados.
—¡Bien	dobladita!	—agregó	otro	risueño.
—Ya	le	dijimos	que	no	fue	ella	la	que	salió,	sino	la	de	a	la	vuelta.	¿Y	que	ganó?

¡Nada!	El	muerto	ya	se	había	largado.
—La	 debería	 haber	 visto,	 mi	 coronel,	 busca	 y	 busca	 y	 busca.	 Justo	 Corona

regresó	a	la	calle	del	Correo	y	miró	con	avidez	hacia	la	puerta	de	doña	Matilde.
—Ésa	fue	la	que	salió	de	mitotera,	¿verdad?
—Ya	le	dijimos	que	de	salir	¡salió!,	pero	que	no	hallo	nada	—dijeron	impacientes

los	soldados.
Corona	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 barbilla	 y	 se	 quedó	 en	 la	 actitud	 del	 hombre	 que

medita	sobre	un	problema	para	el	cual	no	encuentra	solución.	De	la	casa	de	enfrente
lo	espiaban.	El	coronel	vio	las	sombras	a	través	de	los	visillos	claros	y	con	ferocidad
cruzó	la	calle	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	las	Montúfar.	Con	alegría	examinó	la	mano
de	bronce	cargada	de	anillos	que	servía	para	llamar	y	dio	varios	golpes.

—¡Punta	de	beatas,	ya	van	a	ver!
Salió	una	sirvienta;	Corona	vio	que	le	temblaban	los	labios.
—¡Llama	a	 la	señora!	—le	dijo	al	mismo	 tiempo	que	 le	daba	un	empellón	y	se

introducía	en	la	casa.
—¡Pasen,	muchachos!
Sus	hombres	lo	obedecieron	con	rapidez.	Un	zaguán	lleno	de	jaulas	y	cantos	de

canarios	los	recibió.	La	sirvienta	echó	a	andar	y	el	coronel	la	siguió	con	descaro	por
el	corredor	lleno	de	azaleas,	de	loros	y	de	guacamayas	que	gritaban	a	su	paso.

¡Lorito	toca	la	diana
porque	el	coronel	lo	mandó…!

Justo	Corona	hizo	un	gesto	de	desagrado	como	si	 la	canción	del	 loro	 fuera	una
alusión.	Sintió	que	se	ponía	rojo	de	ira.	La	sirvienta	le	señaló	la	puerta	del	comedor	y
Corona	 entró	 a	 la	 habitación	 con	 paso	 firme.	 La	 viuda	 y	 su	 hija	 habían	 corrido
precipitadamente	desde	 el	 balcón	hasta	 el	 comedor.	La	mesa	 estaba	 servida	para	 el
desayuno,	 pero	 todo	 indicaba	 que	 ellas	 acababan	 de	 sentarse.	 No	 pudieron	 fingir
asombro:	estaban	demasiado	pálidas.	El	coronel	pareció	satisfecho	de	su	sorpresa	y	se
detuvo	sonriente.
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—¡Buenos	días,	señora!	¡Buenos	días	señorita!
—Buenos	 días…	 —murmuró	 Conchita	 mientras	 su	 madre	 hacia	 un	 gesto

desfallecido	para	indicar	al	coronel	que	tomara	asiento.	Conchita	agachó	la	cabeza	y
trató	de	contener	un	temblor	que	le	 invadía	las	manos.	No	podía	servir	el	café.	Los
ojos	del	coronel	se	fijaron	en	ella.

—Está	usted	muy	nerviosa,	señorita	—dijo	con	malicia.
—¿Nerviosa?
Hubo	 un	 silencio	 que	 el	 coronel	 se	 encargó	 de	 prolongar.	 «¿Qué	 será	 bueno

hacer?…	 ¿Le	 serviré	 un	 café?»	 se	 preguntaba	 doña	 Elvira	 con	 las	 manos	 quietas
sobre	el	regazo.	Desde	el	corredor	llegaban	los	cantos	despreocupados	de	los	canarios
y	los	gritos	de	los	loros.

—¡Qué	felices	son	los	pajaritos!	—dijo	Conchita	a	pesar	suyo.
Su	 madre	 la	 miró	 con	 aprobación.	 ¡Que	 no	 dada	 ella	 por	 estar	 en	 su	 lugar

cantando	en	una	jaulita,	lejos	de	la	mirada	cacariza	de	ese	hombre!	El	hombre	sonrió.
—Ni	tanto,	señorita,	están	presos	sin	haber	cometido	ningún	delito.	Nosotros	sólo

nos	encontramos	en	esta	situación	cuando	cometemos	un	crimen…	o	lo	encubrimos.
Y	Justo	Corona	las	miró	con	fijeza.	Ellas	se	quedaron	quietas.
—Por	 ejemplo,	 ustedes	 son	 sospechosas	 y	 arriesgan	 ir	 a	 cantar	 detrás	 de	 unas

rejas…
La	señora	y	su	hija	se	miraron	asustadas.	La	madre	se	 llevo	una	mano	al	pecho

para	contener	los	latidos	de	su	corazón	que	se	oían	correr	por	todo	el	cuarto.
—¿Cantar	detrás	de	unas	rejas?	—preguntó	Conchita	indefensa.
—Sí,	jovencita.
Conchita	bajo	la	cabeza	y	doña	Elvira	trató	de	sonreír.
—Anoche	se	cometió	un	crimen	en	esta	calle	y	los	asesinos	ocultaron	el	cadáver.

El	deber	de	las	autoridades	es	encontrar	a	los	culpables	y	a	la	víctima.	¡Figúrense	a
dónde	 iríamos	 a	 parar	 si	 pudiéramos	 asesinar	 y	 enterrar	 libremente	 a	 nuestros
enemigos!

Las	mujeres	no	contestaron.	¿De	manera	que	ahora	el	crimen	lo	habían	cometido
ellas?	¿O	era	una	trampa	para	que	ellas,	indignadas,	acusaran	a	los	soldados?	¡Eso	es
lo	que	hubieran	hecho	los	Moncada,	convertirse	en	testigos	oculares	de	los	hechos!	Y
eso	 era	 lo	 que	 ellas	 debían	 evitar.	 La	 señora	 miró	 con	 intensidad	 a	 su	 hija	 para
trasmitirle	 sus	pensamientos,	pero	Conchita	estaba	absorta	 repitiéndose	 las	palabras
que	le	habían	dicho	desde	niña:	«¡En	boca	cerrada	no	entran	moscas!».	Aquella	frase
repetida	a	cada	instante	marco	su	infancia,	se	interpuso	entre	ella	y	el	mundo,	formo
una	barrera	infranqueable	entre	ella	y	los	dulces,	las	frutas,	las	lecturas,	los	amigos	y
las	 fiestas.	 La	 inmovilizo.	 Recordaba	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 abuelo	 hablando	 sobre	 lo
insoportables	que	eran	las	mujeres	por	habladoras	y	repitiéndosela	a	cada	instante	y
así	los	juegos	terminaban	antes	de	empezar.	«¡Chist!	¡Cállate,	recuerda	que	en	boca
cerrada	 no	 entra	 mosca!».	 Y	 Conchita	 se	 quedaba	 de	 este	 lado	 de	 la	 frase	 sola	 y
atontada,	mientras	su	abuelo	y	su	padre	volvían	a	hablar	interminables	horas	sobre	la
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inferioridad	de	la	mujer.	Nunca	se	atrevió	a	saltar	por	encima	de	esas	seis	palabras	y	a
formularse	lo	que	quería	de	la	vida.	Ahora	la	frase	se	erguía	como	un	muro	entre	ella
y	el	coronel	Corona	que	seguía	mirándola	interrogante.

—Los	inocentes	deben	cooperar	con	las	autoridades	para	esclarecer	éste	horrendo
crimen…

Corona	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 sin	 pedir	 permiso	 empezó	 a	 fumarlo	 con	 deleite
mientras	 esperaba	una	palabra	 cualquiera	de	 las	dos	mujeres.	Conchita	después	del
error	 de	 nombrar	 a	 los	 pajaritos	 estaba	 decidida	 a	 guardar	 silencio.	Consideraba	 la
conversación	muy	peligrosa	y	dejaba	la	responsabilidad	a	su	madre.	Doña	Elvira	se
enderezó	en	su	silla,	miró	a	Corona	y	 trató	de	sonreír.	Buscaba	una	frase	que	no	 la
comprometiera.

—¿Qué	pueden	hacer	dos	mujeres	solas,	coronel?
—Decir	que	vieron	y	que	oyeron	anoche	—explicó	Corona	sintiendo	que	iba	por

un	camino	más	seguro.
—¡Estábamos	dormidas!	Piense	usted	si	vamos	a	rondar	por	la	casa	a	esas	horas

de	la	noche.
—¿A	esas	horas?	¡Ajá!	¿Saben	la	hora?
—Quiero	decir	que	nosotros	nos	dormimos	a	las	siete	de	la	noche	—contestó	la

señora	poniéndose	muy	pálida.
—Las	mujeres	son	de	sueño	ligerito	y	el	hombre	gritó	mucho	antes	de	morir.
—Si	hubiéramos	oído	algo,	se	lo	diríamos.
Justo	Corona	se	mordió	los	labios	y	las	miró	con	disgusto.	Sabía	que	le	mentían.
—¡El	cadáver	estaba	en	esta	calle!
Ellas	 callaron	 y	 ocultaron	 sus	 ojos	 de	 la	 mirada	 severa	 del	 militar.	 La	 voz	 de

Corona	sonó	trágica:
—¡Señora	Montúfar,	vamos	a	catear	su	casa!	Siento	mucho	declararla	cómplice

de	un	crimen.
—Haga	lo	que	guste	—dijo	la	señora.
Justo	Corona	se	volvió	a	la	sirvienta	que	contemplaba	atontada	la	escena.
—¡Anda!,	 ve	 y	 diles	 a	 mis	 muchachos	 que	 vengan	 acá	 y	 que	 dos	 se	 queden

vigilando	la	entrada.
—La	sirvienta	desapareció.
—Tengo	ordenes	de	encontrar	el	cuerpo	y	de	detener	a	los	encubridores	—agregó

solemnemente	el	coronel	Justo	Corona.
Conchita	 y	 su	 madre	 guardaron	 silencio.	 Volvió	 la	 criada	 acompañada	 de	 un

grupo	de	soldados.	En	menos	de	una	hora	la	casa	de	las	Montúfar	quedó	desconocida.
Corona	vació	los	roperos,	las	cómodas,	los	cajones	de	las	mesas,	bajó	los	colchones
al	 suelo,	 golpeó	 las	 almohadas.	 Luego	 revisó	 el	 jardín,	 buscó	 en	 las	 bodegas,
interrogó	 a	 las	 criadas.	Volvió	 al	 lado	 de	 la	 señora	 y	 de	 su	 hija	 que	 lívidas	 de	 ira,
escuchaban	 el	 destrozo	 sin	 moverse	 de	 sus	 sillas.	 El	 coronel	 las	 vio	 decididas	 al
silencio	y	se	despidió	con	una	inclinación	de	cabeza.	Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió.
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—Cualquier	 dato	 que	 tengan	 sobre	 la	 desaparición	 del	 cuerpo	 díganlo	 para
evitarse	un	castigo	severo.

En	vano	esperó	unos	segundos.	Las	Montúfar	no	despegaron	los	labios.	Una	vez
en	la	calle	el	coronel	se	dejó	llevar	de	la	ira.	Se	sabía	burlado	e	indefenso	frente	a	la
terquedad	 de	 esas	mujeres.	 Sus	 soldados	 iban	 cabizbajos,	 tratando	 de	 disimular	 la
derrota	de	su	jefe.

—¡Lo	peor	del	mundo	es	tratar	con	mujeres!
—¡Muy	cierto,	mi	coronel!	¡Muy	cierto!
—Abusan	de	la	cortesía	del	hombre	—agregó	Corona.
—Son	ladinas,	mi	coronel.
—Vamos	 a	 ver	 a	 ésa	—dijo	 con	 rabia	 Corona	 mirando	 hacia	 la	 casa	 de	 doña

Matilde.	Y	cruzó	la	calle	a	grandes	ancadas.
Hacía	ya	mucho	rato	que	la	señora	Meléndez	había	cesado	de	batir	las	claras	de

huevo	 y	 que	 se	 paseaba	 nerviosamente	 por	 el	 corredor,	 aguardando	 la	 llegada	 del
coronel.	 Cuando	 oyó	 los	 aldabonazos	 no	 esperó	 a	 sus	 criados	 y	 ella	 misma	 se
precipitó	a	abrir	la	puerta.	Corona	se	sorprendió	al	verla.

—¡Señora…	Traigo	la	penosa	misión	de	catear	su	casa!
Era	mejor	ir	directamente	al	grano	y	no	perder	tiempo	ni	paciencia	hablando	con

ella.	La	señora	sonrió	y	le	cedió	el	paso.	Los	soldados	entraron	al	jardín	y	su	jefe	les
ordenó	 que	 revisaran	 el	 pozo	 y	 los	 jardines.	 Luego	 pidió	 las	 llaves	 para	 abrir	 el
pabellón	 en	 donde	 había	 vivido	 Hurtado.	 El,	 seguido	 de	 tres	 de	 sus	 hombres,	 se
dirigió	a	las	habitaciones	guiado	por	doña	Matilde.	Sus	pasos	sonaban	marciales	en	el
silencio	sombrío	de	la	casa.	En	el	fondo	del	corredor,	bajo	los	arcos	que	comunicaban
con	la	cocina,	los	criados	esperaban	curiosos.	El	coronel	encontró	al	dueño	de	la	casa
metido	en	la	cama.

—¿Enfermo?	—preguntó	atentamente.
—Sí,	coronel,	las	fiebres	—dijo	don	Joaquín	que	había	adelgazado	mucho	desde

la	noche	en	que	los	militares	sacaron	a	Felipe	Hurtado	de	su	casa.
Con	 cortesía	 minuciosa,	 Corona	 revisó	 el	 cuarto.	 El	 señor	 no	 hizo	 ningún

comentario.	 Doña	 Matilde,	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 dejaba	 hacer	 a	 los	 militares	 sin
inmutarse.	 Hasta	 ella	 llegaba	 el	 barullo	 que	 los	 soldados	 armaban	 en	 los	 cuartos
vecinos.	Corona	se	volvió.

—Usted	salió	anoche,	señora…
La	señora	lo	interrumpió.
—Oí	que	unos	soldados	estaban	matando	a	un	pobre	hombre	y	salí	a	socorrerlo,

pero	no	lo	encontré.
—Señora,	¡cuidado!	¿Dijo	usted	unos	soldados?
—Sí	señor.
—Señora,	¿no	sabe	usted	que	es	un	delito	lanzar	acusaciones	infundadas?
—Sí,	señor,	lo	sé,	pero	éste	no	es	el	caso.	Eran	unos	soldados.
—Primero	hay	que	encontrar	el	cuerpo	y	luego	acusar	al	criminal	—dijo	Corona,
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rencoroso.
—Aquí	no	encontrara	ni	lo	uno	ni	lo	otro	—replico	doña	Matilde.
Corona	guardó	silencio.	«Esta	vieja	es	peor	que	 las	de	enfrente	—se	dijo—;	ya

sabré	lo	que	ella	sabe	y	entonces	le	bajaré	los	humos».
Para	 hacer	 algo	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 guerrera	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 y

encendió	uno;	distraído	empezó	a	fumarlo	cuando	oyó	la	voz	de	doña	Matilde.
—Perdone,	a	mi	marido	le	molesta	el	humo.	Si	quiere	usted	fumar,	haga	el	favor

de	salir	del	cuarto.
Corona	apagó	con	rapidez	el	cigarrillo	y	sonrió.
—¡No	faltaba	más!
Los	esposos	no	le	devolvieron	la	sonrisa.	Le	miraron	como	al	intruso	que	ocupa

un	lugar	y	un	tiempo	que	no	le	pertenecen.	Entró	un	soldado.
¿Nada?
—Nada,	mi	coronel.
No	quedaba	más	remedio	que	despedirse.	La	señora	le	acompañó	hasta	la	puerta,

Corona	hizo	un	ultimo	intento.
—¿Y	no	oyó	usted	nada	que	pueda	indicarme	quién	se	llevó	el	cadáver?
—¡Nada!	Los	viejos	oímos	muy	mal	—y	lo	miró	con	malicia.
—¡Esta	vieja	alzada	sí	que	es	mala!	—exclamó	Justo	Corona	cuando	se	encontró

otra	vez	en	la	calle.
La	 mañana	 estaba	 ya	 muy	 alta,	 el	 sol	 pegaba	 sobre	 los	 muros	 y	 los	 tejados.

Corona	miró	su	reloj:	eran	las	diez	y	media.
—¡Mas	de	dos	horas	viendo	cartitas	y	chanclas!	—comentó	con	enojo.
—Sí,	mi	coronel,	cuanto	recuerdito	guardan	las	señoras	—y	los	soldados	iban	a

reírse	pero	la	cara	contraída	de	Corona	les	cuajó	la	risa	en	la	garganta.
—Muy	cierto,	mi	coronel,	las	de	enfrente	son	mas	manuables,	mas	gentes…
—¡Que	diferencia	con	ésta!	—dijo	otro	para	seguir	por	el	camino	dibujado	por	el

anterior	y	distraer	a	Corona	de	su	cólera.
—¡Vamos	a	ver	a	la	ancianita!
Y	 Corona	 dobló	 la	 esquina	 y	 llamó	 con	 energía	 a	 la	 puerta	 de	 Dorotea.	 Ésta

apareció	con	la	regadera	en	la	mano.	Corona	se	quedó	indeciso	ante	la	actitud	atónita
y	los	ojos	añosos	de	la	vieja.

—¡Pasen!	¡Pasen!	Entren	a	su	humilde	casa.	¡A	nadie	se	le	niega	una	sombrita!
Los	 hombres	 obedecieron	 y	Dorotea	 les	 encaminó	 a	 un	 rincón	 del	 corredor	 en

donde	había	algo	de	frescura.
—¡Este	santo	calor!	¡Este	santo	calor!	—repetía	Dorotea	como	si	hablara	con	ella

misma	moviendo	incrédula	la	cabeza.
Los	soldados	la	siguieron	sin	decir	una	palabra.
La	casa	era	muy	distinta	de	las	otras	dos	que	habían	visitado.	Aquí	el	encalado	de

los	muros	estaba	destinado	al	humo.	Los	ladrillos	estaban	rotos	y	habían	perdido	su
color.	Algunos	pollos	comían	libres	dentro	de	la	casa	y	picoteaban	entre	la	tierra	de
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las	baldosas	rotas.	Sobre	las	ramas	de	una	magnolia,	unas	blusas	usadas	se	secaban	al
sol.	Racimos	de	cirios	y	de	velas	de	parafina	colgaban	de	 los	muros	al	 lado	de	 los
manojos	de	mazorcas	y	de	ajos.

Las	moscas	estaban	quietas.	De	las	habitaciones	sin	puertas	salía	una	oscuridad	de
cueva.	Sólo	 la	 tinaja	de	barro	 llena	de	agua	parecía	vivir	 alegre	en	medio	de	aquel
polvo.	Corona	 y	 sus	 hombres	 no	 sabían	 que	 decir.	 Se	 encontraban	 en	 uno	 de	 esos
lugares,	 especie	 de	 última	 estación,	 en	 donde	 los	 viejos	 solitarios	 esperan	 un	 tren
desconocido	con	destino	igualmente	desconocido,	y	todo	lo	que	los	rodea	ha	dejado
de	existir.

—No	tengo	dónde	recibirlos…	Los	revolucionarios	me	quemaron	la	casa…
Corona	se	rascó	la	cabeza	y	miró	perplejo	a	sus	hombres.
Éstos	parecían	decirle:	«¿No	se	lo	habíamos	dicho	ya?».	«¿Verdad	que	está	muy

abuelita?».	Dorotea	acarreó	unas	sillas	de	tule	y	se	las	ofreció.
—No	se	moleste	—Corona	se	precipitó	a	arrebatar	 las	sillas	de	las	manos	de	su

huésped;	después	el	mismo	formó	el	estrado	y	ocupó	una	de	las	sillas.
—¿Quieren	un	vasito	de	 agua?	 ¿O	un	 ramito	de	 flores?	A	nadie	 se	 le	niega	un

trago	de	agua	o	una	flor.
Y	Dorotea,	en	medio	de	las	protestas	de	Corona,	se	dirigió	al	jardín	a	cortar	rosas,

jazmines	y	tulipanes.
—¡Caray,	mi	coronel,	semejante	alambrito!	¿Cómo	había	de	poder	con	el	difunto

que	era	garrido?
—Al	rato	se	muere,	ya	se	está	desdibujando	toda…	—agregó	otro	soldado.
Volvió	Dorotea.	Corona,	 sentado	en	 su	 sillita	baja,	 se	 encontró	con	un	 ramo	de

rosas	y	jazmines	en	la	mano.	Dorotea	repartió	vasos	de	agua	fresca	que	los	soldados
bebieron	agradecidos.	Se	sintió	ridículo	persiguiendo	a	aquella	ancianita.

—Señora…	empezó.
—Señorita,	nunca	me	case	—corrigió	Dorotea.
—Señorita	—volvió	a	empezar	Corona—	no	se	asuste…
Anoche	 murió	 alguien	 en	 estas	 cercanías	 y	 su	 cadáver	 desapareció…	 La

Comandancia	giró	la	orden	de	catear	las	casas	de	la	vecindad	y	como	su	casa	está	en
el	área	afectada,	tenemos	que	proceder.

—Está	 usted	 en	 su	 casa,	 general,	 disponga	 lo	 que	 quiera	 —repuso	 Dorotea
subiéndolo	de	grado.

Corona	hizo	una	seña	a	sus	hombres	y	éstos	se	adentraron	en	las	habitaciones,	el
jardín	y	los	corrales.	El	coronel	permaneció	al	lado	de	la	mujer	dándole	conversación.
A	los	pocos	minutos	volvieron	los	primeros	soldados.

—Todos	 los	cuartos	están	ardidos,	mi	coronel;	en	el	de	ella	no	hay	más	que	un
catre	y	unos	adornitos.

—El	corral	son	puras	piedras	—dijeron	otros,	acercándose.
—Ni	modo…	—aceptó	Corona	 golpeándose	 las	 piernas	 Con	 las	 palmas	 de	 las

manos.	Se	puso	de	pie	e	hizo	una	reverencia	que	Dorotea	pagó	con	una	sonrisa.
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—¡Nos	retiramos!
Una	vez	en	la	calle	el	coronel	apretó	el	paso.	No	quería	que	los	vecinos	vieran	su

derrota.	La	puerta	de	Dorotea	se	abrió	y	ésta	salió	a	la	calle	precipitada.
—¡General!…	¡General!…
Corona	se	volvió	al	llamado.
—¡Sus	flores,	general!	Y	Dorotea	sin	alientos	por	la	carrera	le	tendió	el	ramillete

de	rosas	y	jazmines	que	había	olvidado	sobre	su	silla	de	tule.
El	militar	enrojeció	y	cogió	las	flores.
—Muchas	gracias,	señorita.
Y	se	alejó	sin	atreverse	a	arrojar	el	ramo.	Se	sentía	observado	por	la	anciana	que

en	la	mitad	de	la	calle,	inmóvil,	sonriente,	lo	veía	alejarse.	En	Ixtepec	se	comentó	con
regocijo:	«Dorotea	floreó	a	Corona	como	a	un	Niño	Dios».

—¡Ya	 aparecerá!	 —sentenció	 Rosas	 cuando	 Justo	 Corona	 le	 informó	 de	 su
derrota.	Se	acercó	a	la	ventana	y	fumó	un	cigarrillo	mirando	el	humo	que	se	deshacía
en	el	aire	de	la	plaza.	Las	copas	de	los	tamarindos	también	se	deshacían	en	la	luz	de
la	mañana.	Nada	tenía	cuerpo	en	Ixtepec,	ni	siquiera	el	sacristán	que	había	muerto	sin
dejar	cuerpo.	El	pueblo	entero	era	de	humo	y	se	le	escapaba	de	entre	las	manos.

—¡Tiene	 que	 aparecer!	—insistió	 Rosas	 aferrándose	 a	 sus	 palabras	 como	 a	 la
única	realidad	en	aquel	pueblo	irreal	que	había	terminado	por	convertirlo	a	él	también
en	un	fantasma.

—¡Quién	sabe!…	¡Quién	sabe!	—dudó	Corona.
La	duda	de	su	asistente	lo	devolvió	a	la	irrealidad	de	su	vida	en	Ixtepec:	también

Corona	 se	 desintegraba	 en	 esa	 luz	 ajena.	 ¿Y	 el,	 Francisco	 Rosas?	 Lo	 perseguían
gritos	 sin	 boca	 y	 el	 perseguía	 a	 enemigos	 invisibles.	 Se	 hundía	 en	 un	 espejo	 y
avanzaba	por	planos	sin	fondo	y	sólo	alcanzaba	el	insulto	de	un	árbol	o	la	amenaza	de
un	tejado.	Lo	cegaba	el	reflejo	del	silencio	y	de	una	cortesía	que	le	cedía	las	aceras	y
la	plaza.	Así	le	habían	arrebatado	a	Julia,	engañándolo	con	gritos	que	nadie	profería	y
enseñándole	 imágenes	 reflejadas	 en	 otros	 mundos.	 Ahora	 se	 la	 mostraban	 en	 los
muertos	equivocados	de	los	árboles	y	el,	Francisco	Rosas,	confundía	las	mañanas	con
las	noches	y	los	fantasmas	con	los	vivos.	Sabía	que	se	paseaba	en	el	reflejo	de	otro
pueblo	reflejado	en	el	espacio.	Desde	que	llegó	a	Ixtepec,	Julia	se	le	extravió	en	esos
pasadizos	sin	tiempo.	Allí	la	perdió	y	allí	la	seguiría	buscando,	aunque	Ixtepec	nunca
le	diera	la	palabra	que	correspondiera	con	el	hecho.	Él	lo	sabía:	le	escamoteaban	los
días,	le	cambiaban	el	orden	a	las	fechas,	las	semanas	pasaban	sin	que	le	enseñaran	un
domingo.	Perdía	su	vida	buscando	las	huellas	de	Julia	y	las	calles	se	descomponían
en	minúsculos	puntos	luminosos	que	borraban	el	paso	dejado	por	ella	en	las	aceras.
Un	orden	extraño	se	había	apoderado	de	ese	pueblo	maldito.

Justo	Corona	se	acercó	a	su	jefe.	También	él	tenía	las	manos	vacías:	Ixtepec	se	le
escurría	como	una	serpiente.	Los	dos	miraron	a	la	plaza	tendida	como	un	espejo	de
piedra.	Las	gentes	iban	y	venían	sin	ocuparse	de	ellos	ni	de	sus	cavilaciones.	Yo	sabía
que	detrás	de	sus	caras	inocentes	espiaban	a	los	militares	ya	esas	horas	se	reían	de	la
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agilidad	 del	 cuerpo	 de	 don	Roque	 para	 escabullirse	 de	 las	manos	 de	 sus	 asesinos:
«¡Siempre	fue	ladino!»…	«¡Uy!,	siempre	lo	dije,	a	ése	ni	muerto	lo	agarran».

—Las	 beatas	 no	 van	 a	 permitir	 que	 no	 se	 entierre	 en	 sagrado.	 No	 tardaran	 en
venir	en	comisión:	a	pedir	el	permiso	de	enterrarlo.

Francisco	Rosas	dijo	estas	palabras	para	no	declararse	vencido	ante	Corona.	¡Las
beatas!	¿Qué	 le	 importaban	a	 las	beatas	ni	 los	curas?	Hablaba	así	por	orden	de	sus
superiores.

—¡Quién	sabe!…	¡Quién	sabe!…	Estas	viejas	son	difíciles.
Justo	Corona	creía	en	su	lenguaje,	y	si	estaba	triste	esta	mañana	era	por	no	haber

cumplido	las	órdenes	recibidas	desde	México.
Pasaron	 los	 días	 y	 nadie	 se	 presento	 en	 la	 Comandancia	 Militar	 a	 solicitar	 el

permiso	de	 inhumación	para	 el	 cuerpo	de	don	Roque.	El	 general	 no	 se	 sorprendió.
Estaba	acostumbrado	a	los	engaños	de	Ixtepec	y	dudaba	de	que	el	sacristán	hubiera
existido	alguna	vez.	No	sabía	que	decir	y	cansado	daba	vueltas	por	su	despacho.

—¡Estas	 gentes	 se	 traen	 algo!	—repetía	 Justo	Corona	y	miraba	 ansiosamente	 a
través	de	la	ventana	en	busca	de	un	indicio	que	lo	llevara	a	la	pista	del	cuerpo	de	don
Roque.	 Francisco	 Rosas	 lo	 escuchaba	 sin	 oírlo.	 Quería	 olvidar	 a	 esas	 gentes	 y	 al
sacristán.	 El	 andaba	 en	 busca	 de	 algo	 más	 intangible,	 perseguía	 la	 sonrisa	 de	 un
pasado	 que	 amenazaba	 esfumarse	 como	 una	 voluta	 de	 humo.	 Y	 ese	 pasado	 era	 la
única	realidad	que	le	quedaba.

—Sí,	coronel,	se	traen	algo…
No	quiso	contradecir	a	su	segundo	ni	quiso	confesarle	que	para	el	esas	gentes	no

existían.	Justo	Corona	se	sintió	traicionado	por	su	jefe:	lo	abandonaba,	lo	dejaba	solo
en	la	lucha	contra	el	pueblo.

—Otra	vez	 se	burlan	de	usted,	mi	general,	 eso	 es	 lo	que	 a	mí	me	duele	—dijo
haciendo	una	alusión	pérfida	a	Julia.

Francisco	Rosas	detuvo	 su	paseo	circular	y	mira	con	 fijeza	a	 su	ayudante.	 ¡Era
verdad!	 Corona	 tenía	 razón.	 La	 burla	 de	 Ixtepec	 era	 el	 origen	 de	 su	 desdicha.	 Se
acercó	rencoroso	a	la	ventana	y	mira	las	idas	y	venidas	de	mis	gentes.

—¡Muy	cierto,	éstos	se	traen	algo!
Los	 militares	 nos	 espiaban	 y	 nosotros	 esperábamos	 la	 aparición	 de	 Abacuc	 el

cristero.	 Andaba	 alzado	 en	 la	 sierra	 y	 su	 nombre	 corría	 de	 pueblo	 en	 pueblo.	 A
medianoche	los	hombres	cogían	los	caminos	secretos	y	se	escapaban	de	Ixtepec	para
unirse	a	los	alzados.	Abacuc	dormía	de	día	y	en	la	noche	aparecía	dando	un	alarido	en
los	 pueblos	 vecinos.	Mataba	 a	 los	 soldados,	 liberaba	 a	 los	 presos	 e	 incendiaba	 las
cárceles	y	los	archivos.	Los	hombres	lo	acogían	juntando	sus	alaridos	a	los	suyos	y
descalzos	corrían	detrás	de	su	caballo	que	volvía	a	desaparecer	en	los	vericuetos	de	la
sierra.	Alguna	noche	Ixtepec	oiría	su	grito:

«¡Viva	Cristo	Rey!»,	y	eso	sería	la	última	noche	de	Francisco	Rosas.
—¡Ya	no	tarda	en	venir!	Y	nos	reíamos	saboreando	el	nuevo	incendio	de	Ixtepec.
—¡De	que	llega…	llega!
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Y	ni	siquiera	mirábamos	a	las	ventanas	de	la	Comandancia	Militar	donde	estaban
los	militares	espiándonos;	el	general	y	sus	ayudantes	eran	nuestros	presos.
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IV

A	 las	 seis	 de	 una	 tarde	 morada	 llegó	 un	 ejército	 que	 no	 era	 el	 de	 Abacuc.	 Sus
soldados	 acamparon	 en	 la	 plaza,	 encendieron	 fogatas,	 asaran	 cochinitos	 y	 cantaran
viejas	canciones	de	fusilados.

Andaba	puerta	por	puerta
buscando	pluma	y	papel
para	escribir	una	carta
a	la	mentada	Isabel…

Los	miramos	con	rencor	«¡Desgraciados,	ni	siquiera	gozan	del	placer	de	morirse
por	quien	quieren!».	Un	nuevo	general	apareció.	Venía	a	inspeccionar	la	zona.	Por	la
mañana	se	paseó	muy	derecho	subido	en	un	coche	de	motor	que	daba	tumbos	sobre	el
empedrado	de	las	calles.	Al	nuevo	general	le	faltaba	un	ojo,	tenía	la	cara	chata	y	la
piel	cetrina,	no	se	inmutaba	ante	los	perros	que	ladraban	a	su	paso	ni	ante	las	gallinas
que	huían	espantadas	en	medio	de	 la	polvareda	que	 levantaba	su	automóvil.	El	nos
miraba	 impávido	 desde	 su	 único	 ojo,	 sudando	 en	 la	 estrechez	 de	 su	 chaquetín	 de
cuello	alto	y	su	kepí	muy	derecho	sobre	la	cabeza	al	rape.

Pasó	la	noche	en	el	Hotel	Jardín	hablando	con	el	general	Francisco	Rosas	y	muy
de	madrugada	se	fue	seguido	de	sus	soldados.	Era	el	general	Joaquín	Amaro	e	iba	a
combatir	a	los	«cristeros».

—¡Es	yaqui!	¡Es	un	indio	traidor!	—dijimos	asustados:	un	yaqui	traidor	encerraba
todos	 los	 males.	 La	 mirada	 impar	 del	 general	 tuerto	 nos	 prometió	 castigos	 que
encendieran	los	ánimos	y	por	la	noche	lanzamos	gritos	estentóreos	que	corrieran	de
calle	en	calle,	de	barrio	en	barrio,	de	balcón	en	balcón.

—¡Viva	Cristo	Rey!
—¡Viva	Cristo	Rey!	—contestaban	desde	una	ventana.
—¡Viva	Cristo	Rey!	—respondían	desde	la	oscuridad	de	una	esquina.
—¡Viva	Cristo	Rey!
El	grito	se	prolongaba	en	los	portales.	Sonaran	disparas	persiguiendo	aquel	grito

que	dio	la	vuelta	al	pueblo.	A	oscuras	lo	correteaban	los	soldados	y	el	surgía	de	todos
los	 rincones	 de	 la	 noche.	 A	 veces	 corría	 delante	 de	 sus	 perseguidores,	 luego	 los
perseguía	por	la	espalda.	Ellos	lo	buscaban	a	ciegas,	avanzando,	retrocediendo,	cada
vez	mas	enojados.	Después,	durante	noches	y	noches,	se	repitió	el	baile	del	grito	y	de
los	soldados	que	zigzagueaba	por	mis	vericuetos	y	mis	calles.

Por	las	mañanas	Francisco	Rosas	fingía	no	ver	los	carteles	pegados	en	las	mismas
puertas	de	la	Comandancia	Militar	con	el	Paño	de	la	Verónica,	el	Rostro	de	Jesucristo
y	las	palabras	«¡Viva	Cristo	Rey!».	El	general	llamó	a	los	soldados	que	mataran	a	don
Roque.

¿Están	seguros	de	que	murió?
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—Sí,	mi	general,	le	abrimos	la	cabeza	como	un	jarro.
—Le	 eche	 la	 luz	 en	 los	 ojos;	 los	 tenía	 bien	 abiertos	 y	 espantados;	 ya	 había

entregado…
Francisco	 Rosas	 se	 quedó	 pensativo	 y	 se	 encerró	 en	 su	 despacho	 con	 Justo

Corona.
—Alguien	los	organiza,	por	eso	dudo	de	que	haya	muerto…
—Los	muchachos	lo	aseguran	—dijo	Corona,	molesto.
—Pues	Ixtepec	se	burla	de	mí.
—Hay	que	imponer	un	castigo	ejemplar.
—¿A	quién?
—A	los	responsables	de	la	desaparición	del	cuerpo	del	sacristán.
Justo	Corona	dijo	estas	palabras	pensando	en	doña	Matilde.	Rosas	no	supo	que

contestar.	 ¿Quiénes	 eran	 los	 responsables?	 No	 lo	 sabía.	 Sólo	 sabía	 que	 desde	 la
desaparición	 de	 don	 Roque,	 Ixtepec	 había	 cambiado.	 Alguien	 dirigía	 desde	 las
sombras	aquellos	gritos	y	crímenes	nocturnos.

—Una	de	esas	mujeres	lo	enterró	en	su	jardín,	o	lo	tiene	vivo	y	es	el	que	dirige
esta	jarana.	Haga	otro	cateo,	coronel,	y	si	encuentra	la	tierra	removida	o	los	ladrillos
remendados	¡busque!	Allí	está	el	sacristán.	Me	lo	trae	como	éste	lo	mismo	que	a	la
encubridora.

Por	segunda	vez	Justo	Corona	seguido	de	un	piquete	de	soldados	se	dirigió	a	la
calle	del	Correo.	La	voz	de	que	iba	a	catear	 la	casa	de	doña	Matilde	le	 llegó	a	ésta
antes	que	la	visita	del	coronel.	La	señora	pasó	la	alarma	a	las	Montúfar	y	a	Dorotea.
Cuando	Justo	Corona	se	presentó,	encontró	en	 las	 tres	casas	 las	mismas	actitudes	y
ninguna	novedad	sobre	el	cuerpo	de	don	Roque.	En	ninguna	de	las	tres	casas	habían
removido	los	ladrillos.	La	tierra	de	los	jardines	estaba	pareja	y	las	plantas	intactas.	En
los	corrales	las	piedras	y	las	hierbas	no	se	habían	movido	en	muchos	años.	El	coronel
regresó	desalentado	a	la	Comandancia.

—¡Nada,	mi	general!
—La	fuga	del	cura	la	entiendo,	pero	un	muerto	no	se	pierde.
—Ya	lo	sé,	mi	general.	Pero	en	esas	casas	no	hay	nada.

Los	militares	se	quedaron	cabizbajos.	Desde	el	balcón	del	despacho	de	Rosas	vieron
pasar	a	doña	Carmen	con	su	canastita	de	labor	al	brazo	y	el	pelo	húmedo	todavía	por
el	 baño.	 La	 visita	 diaria	 de	 la	 esposa	 del	 doctor	 a	 doña	 Matilde	 les	 pareció
sospechosa.

—¿Qué	se	traen	esas	gentes?
Y	los	militares	encendieron	un	cigarrillo	y	se	instalaron	detrás	de	los	vidrios	del

balcón	 para	 espiar	 a	 los	 paseantes.	 Siguieron	 después	 unas	 criadas	 de	 vuelta	 del
mercado,	luego	unos	chiquillos	persiguiéndose	y	lanzándose,	con	hondas,	cascaras	de
naranjas	que	les	dejaban	marcas	rojas	en	las	piernas.	Más	tarde	apareció	el	coche	de
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caballos	 del	 doctor	 Arrieta.	 Detrás	 dos	 aguadores.	 Todos	 parecían	 entregados	 con
inocencia	a	sus	quehaceres.

—¿Las	tres	casas	han	estado	vigiladas?
—De	día	y	de	noche,	mi	general.
Los	 militares	 se	 encontraron	 vencidos	 por	 el	 silencio	 de	 Ixtepec.	 ¿Qué	 podían

hacer	frente	a	aquellas	caras	inocentes?	¿Frente	a	aquel	pueblo	radiante	en	la	mañana
y	en	las	noches	oscuro	y	movedizo	como	un	pantano	de	arena?

—¡Hay	que	encontrar	al	soplón!	—gritó	de	pronto	Corona	asombrado	de	que	no
se	le	hubiera	ocurrido	antes	una	cosa	tan	simple.

—Hay	que	buscarlo	del	lado	de	las	tres	casas.
A	 los	 pocos	 días	 el	 sargento	 Illescas	 cortejaba	 a	 Inés,	 la	 sirvienta	 de	 la	 señora

Montúfar.
El	general	llamó	al	capitán	Flores	a	su	despacho.
—Capitán,	vaya	a	dar	una	vuelta	por	casa	de	 la	Luchi.	A	ver	que	saben	allí	del

sacristán.
El	 capitán	 Flores	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 se	 encontró	 con	 la	 mirada	 resuelta	 de

Francisco	Rosas	y	los	ojos	rencorosos	de	Justo	Corona.	Avergonzado	por	la	pequeñez
de	 su	misión,	 salió	 del	 despacho	 de	 su	 superior	 sin	 decir	 palabra.	 Por	 la	 noche	 se
presentó	 en	 casa	 de	 las	 «cuscas».	 Hacía	 ya	 días	 que	 no	 iba	 a	 visitarlas	 y	 las
muchachas	 lo	 recibieron	 con	 frialdad.	 El	 capitán	 fingió	 alegría	 y	 echó	 a	 andar	 el
gramófono	al	mismo	tiempo	que	pedía	bebidas	para	todos.

La	Luchi	se	sentó	a	su	lado.	En	vano	Flores	trataba	de	sentirse	como	antes;	estaba
triste:	nunca	pensó	que	alguna	vez	 tendría	que	espiar	a	esas	mujeres.	¿Hasta	dónde
había	caído?

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	la	patrona.
—No	sé,	este	pueblo	se	ha	vuelto	muy	triste…	Tengo	ganas	de	largarme	lejos	de

aquí.
La	Luchi	bajo	los	ojos;	Flores	la	miró	de	soslayo:	le	hubiera	gustado	decirle	que

estaba	harto	de	fusilar	campesinos,	que	no	entendía	el	rencor	de	Corona	ni	la	actitud
obcecada	de	Rosas,	pero	no	podía	decir	nada;	él	era	su	cómplice	y	estaba	allí	tratando
de	averiguar	cosas	que	podían	costarle	la	vida	a	la	muchacha.

¿Y	por	qué	 la	Luchi?	¿Qué	podía	 saber	una	pobre	mujer	como	ella,	 aislada	del
mundo,	 encerrada	 en	 una	 casa	mala?	 ¡Nada!	 La	 certeza	 de	 que	 la	mujer	 estaba	 al
margen	de	 la	desaparición	del	 cuerpo	del	 sacristán	 lo	 tranquilizó.	Cumpliría	 con	 la
orden	 recibida	 y	 luego	 con	 el	 corazón	 aligerado	 la	 invitaría	 a	 bailar.	No	 sabía	 que
decir	ni	cómo	empezar,	el	era	soldado,	no	era	policía.

—¡Cuantas	cosas	se	cuentan	en	este	pueblo!
—Sí…	—respondió	ella	lacónica.
—¿Has	oído	lo	que	cuentan	del	sacristán?
—No.
—Me	preguntó	qué	sucedería	con	su	cuerpo…
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La	cara	de	Luchi	cambio	y	miró	al	oficial	con	ojos	severos;	éste	sonrió	para	restar
importancia	a	la	pregunta	que	había	molestado	a	la	muchacha.

—Ustedes	lo	mataron	y	ahora	quieren	asustarnos.
—¿Estás	segura	de	que	lo	matamos?	—replicó	Flores,	risueño.
La	Luchi	se	levantó,	se	dirigió	al	rincón	que	ocupaba	Juan	Cariño	y	le	dijo	algo	al

oído.	El	loco	la	escuchó	con	atención,	se	puso	de	pie	y	vino	hacia	Flores.
—Jovencito,	 le	 suplico	 que	 no	 venga	 a	 turbar	 el	 orden	 de	 esta	 casa	 haciendo

preguntas	capciosas.
—¡Señor	presidente!
Juan	Cariño	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	lo	sentó	de	golpe	en	el	sillón;

luego	se	acomodó	en	el	 lugar	que	ocupaba	 la	Luchi	y	 lo	miró	con	 fijeza.	Flores	se
sintió	incomodo	bajo	la	mirada	imperturbable	del	loco.

—Mire	a	la	señorita	Luchi.	Esta	muy	disgustada.
—¿Por	qué?…	—preguntó	Flores.
—¿Por	qué?	¡Ah!,	jovencito,	ustedes	tienen	la	fuerza	pero	no	tienen	la	razón.	Por

eso	quieren	culparnos	de	sus	crímenes.	Quieren	 tener	un	motivo	para	perseguirnos.
La	Taconcitos	observaba	la	escena	con	disimulo.	La	Luchi	se	le	acercó.

—¡Lárgate	a	dormir	ahorita	mismo!	—ordenó	colérica.
La	 muchacha	 obedeció	 sin	 replicar	 y	 taconeando	 abandono	 el	 salón:	 al	 pasar

frente	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Juan	 Cariño,	 cerrada	 con	 candado,	 murmuro	 con
rencor	«¡Viejo	loco!».	Abrió	de	una	patada	la	puerta	de	su	habitación	y	se	echó	boca
abajo	sobre	la	cama.	Hasta	allí	le	llegaron	las	notas	alegres	de	un	charlestón.	Su	vida
se	había	vuelto	 imposible	desde	 la	noche	 en	que	 Juan	Cariño	 se	 fue	de	parranda	y
volvió	casi	al	amanecer.

—Oye,	 tú,	ya	son	 las	dos	de	 la	mañana	y	el	 señor	presidente	no	ha	vuelto	—le
había	dicho	esa	noche	a	su	patrona.

La	Luchi	no	le	contestó.
—Pero	ya	son	las	dos	corridas…	insistió.
—¿Y	a	ti	que	te	importa?
La	Taconcitos	era	curiosa;	muy	tarde,	cuando	ya	los	clientes	se	habían	ido	y	ella

se	tardaba	en	el	salón	apagando	los	quinqués,	oyó	que	alguien	arañaba	las	maderas	de
la	puerta	de	la	entrada.	«¡Hum,	que	delicado!».	Y	de	un	soplo	apagó	la	última	luz	y	se
tiró	detrás	de	un	sillón.	Se	quedó	sin	aliento	al	oír	que	seguían	arañando	las	maderas.
Tal	vez	la	Luchi	había	encontrado	a	un	hombre	y	lo	escondía,	celosa	de	sus	pupilas.
Se	 apoderó	 de	 ella	 el	 goce	 extraño	 que	 se	 apodera	 de	 los	 curiosos	 cuando	 se
aproximan	a	un	secreto;	el	corazón	le	latió	con	fuerza	y	sintió	un	dolor	agudo	en	el
pecho.	Trató	 de	mirar	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 del	 cuarto:	 la	Luchi	 cruzó	 el	 salón,
salió	al	vestíbulo	y	llegó	al	a	puerta	de	entrada.	«¡Qué	bien	guardado	lo	tenía!».

—Por	aquí,	señor	presidente	—susurró	la	Luchi	entrando	al	salón	acompañada	de
Juan	 Cariño	 y	 los	 vio	 internarse	 por	 la	 casa	 oscura.	 Desilusionada,	 se	 disponía	 a
abandonar	 su	escondite	cuando	apareció	 la	Luchi	por	 segunda	vez;	 llevaba	un	gran
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bulto	bajo	el	brazo	y	de	puntillas	cruzó	el	salón,	atravesó	el	vestíbulo	y	se	 fue	a	 la
calle.	«¡Ora!	¿Qué	se	trae	ésta?».	Oyó	que	la	Luchi	dejó	la	puerta	entornada	y	decidió
seguir	esperando.	Pasó	una	hora	y	empujaron	con	dulzura	la	puerta;	en	el	umbral	del
salón	apareció	por	segunda	vez	Juan	Cariño	llegando	de	la	calle;	tranquilo,	se	internó
por	segunda	vez	en	la	casa	oscura.	La	Taconcitos	se	quedó	boquiabierta.	Se	disponía
a	irse	a	la	cama	cuando	oyó	nuevamente	el	rechinido	de	la	puerta	de	entrada	y	luego
el	clic	del	cerrojo.	Esperó	trémula	y	vio	reaparecer	a	la	Luchi	con	el	mismo	bulto	bajo
el	brazo.

—¿Otra	vez	eres	tú?	—dijo	la	Taconcitos	a	pesar	suyo.
—¡Me	andas	espiando!	—contestó	la	Luchi,	sofocada	de	ira.
—El	señor	presidente	se	trae	algo…	Entró	dos	veces…	y	no	ha	salido.
—¡Si	lo	vuelves	a	decir	te	rajo	la	cara!	—amenazó	la	Luchi.
Desde	 esa	 noche	 su	 vida	 se	 volvió	 insoportable;	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 todo

Ixtepec	hablaba	de	la	desaparición	del	cuerpo	de	don	Roque,	ella	no	pudo	tomar	parte
en	 la	 conversación.	 La	 Luchi	 no	 la	 dejaba	 salir	 a	 la	 calle	 ni	 le	 permitía	 trabajar;
cuando	tenía	un	cliente	 la	patrona	 intervenía	y	 la	echaba	del	salón.	Y	la	Taconcitos
encerrada	en	su	cuarto,	cavilaba.

—¡Hum!	¡Chingao!	¡Nos	van	a	dar	hasta	debajo	de	la	lengua!…	—y	escondía	la
cabeza	en	la	almohada.	Estaba	segura	de	que	lo	que	sucedía	en	la	casa	era	mejor	que
nunca	 hubiera	 sucedido.	 Sin	 esfuerzo	 imaginó	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 salón:	 el	 loco
observaba	a	Flores	con	ojos	enojados	y	le	impedía	que	se	acercara	a	las	muchachas.
«¡Perra	vida,	sin	trabajo	pronto	nos	va	a	secar	el	hambre!».
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V

Desde	su	balcón	Francisco	Rosas	las	vio	venir.	Venían	las	tres	con	los	cabellos	cortos
muy	cepillados,	las	caras	empolvadas	y	lucían	sus	trajes	de	visita.

—¡Corona!	 ¡Corona!	 ¡Ahí	 vienen	 ya!	 —gritó	 asombrado	 el	 general.	 ¿Sería
posible	que	Ixtepec	le	diera	alguna	vez	la	cara?	Justo	Corona	se	precipitó	al	balcón.
Doña	Carmen	Arrieta,	doña	Ana	Moncada	y	doña	Elvira	Montúfar	cruzaban	en	ese
momento	la	plaza	en	dirección	a	la	Comandancia	Militar.

—¡Mírelas,	vienen	a	pedir	agüita,	mi	general!	¡Mano	dura	con	ellas!
—Vienen	a	devolver	el	cuerpo	del	sacristán…	—Y	Francisco	Rosas	sonrió	ante	el

milagro.
Los	militares	se	llevaron	la	mano	al	cuello	de	la	camisola	para	cerciorarse	de	que

sus	corbatas	de	gabardina	clara	estaban	en	su	lugar,	sacaron	su	peine	y	se	alisaron	los
cabellos	y	luego	se	echaron	a	reír	con	júbilo.	¡Habían	ganado	la	partida!

Las	 señoras	 atravesaron	 tímidamente	 el	 patio	 de	 naranjos;	 conducidas	 por	 un
soldado,	llegaron	a	la	puerta	del	despacho	de	Rosas.

Éste	las	hizo	pasar	sin	perder	un	instante.	Entraron	ellas	sin	atreverse	a	mirarlo	a
los	ojos.	El	general,	galante,	 les	ofreció	asiento	y	cruzó	una	mirada	de	complicidad
con	su	segundo	que	observaba	de	pie,	impaciente,	a	las	mujeres.

—¿En	que	puedo	servirlas,	señoras?
Las	 tres	 señoras	 se	 echaron	 a	 reír.	 Parecían	 nerviosas.	 Justo	 Corona	 sacó	 un

cigarrillo	y	preguntó	amablemente	si	podía	fumar.
—¡No	faltaba	más!	—exclamaron	las	tres	a	coro.
El	general,	a	su	vez,	encendió	un	cigarrillo	y	de	buen	humor	tomó	asiento	frente	a

ellas.	Las	señoras	volvieron	a	reír	y	se	miraron	turbadas.	«Es	asombroso	lo	joven	que
es»,	se	dijo	doña	Elvira.

—¿En	qué	puedo	servirlas?	—insistió	Rosas	con	amabilidad.
—¡General,	vinimos	a	ofrecerle	un	ramito	de	oliva!	—lanzó	doña	Elvira	con	aire

pomposo	y	contenta	al	descubrir	la	juventud	y	el	buen	parecer	de	su	adversario.
Los	ojos	amarillos	del	general	la	miraron	sin	entender	el	significado	de	su	frase.
—Hay	 que	 aligerar	 el	 aire…	 No	 podemos	 vivir	 en	 esta	 violencia.	 Queremos

ofrecerle	nuestra	amistad	para	acabar	con	esta	guerra	civil	tan	perjudicial	para	todos
nosotros…

La	esposa	del	doctor	se	calló;	la	mirada	atónita	de	su	interlocutor	le	hizo	olvidar
el	resto	de	su	discurso.	Doña	Elvira	Moncada	salió	en	su	socorro.

—¡Cuando	uno	ve	la	cara	de	su	enemigo	es	menos	enemigo!
—Hemos	 sido	 tan	 egoístas	 con	 ustedes…	 —suspiró	 doña	 Elvira,	 y	 en	 ese

momento	era	sincera:	encontraba	muy	guapo	al	general	Francisco	Rosas	y	olvidaba
los	males	que	nos	había	hecho.

Asombrado,	 Justo	 Corona	 no	 perdía	 una	 palabra:	 fumaba	 y	 observaba	 a	 las
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mujeres	 sin	 entender	 lo	 que	 se	 proponían.	 Francisco	 Rosas	 sonrió,	 entrecerró	 los
parpados	y	esperó	el	final	del	discurso	de	la	esposa	del	doctor.	Alerta,	espiaba	cada
una	de	las	palabras	dichas	por	las	amigas	y	trataba	de	descubrir	lo	que	escondían	sus
frases	 en	 apariencia	 inocentes.	 El	 no	 diría	 nada.	 El	 silencio	 no	 lo	 incomodaba;	 al
contrario,	en	el	se	movía	como	pez	en	el	agua.	En	cambio,	ellas	eran	charlatanas	y
pronto	dejarían	escapar	 la	palabra	que	ocultaba	 la	verdad	de	aquellas	caras	viejas	y
mentirosas.	Doña	Carmen	se	vio	pisando	 terrenos	pantanosos	y	no	 se	hizo	esperar;
valiente,	se	lanzó	al	ataque	por	sorpresa.

—Pensamos	hacer	una	fiesta	en	su	honor,	general.
—¿Una	fiesta?	—exclamó	Francisco	Rosas	sorprendido.
—Sí,	 general,	 una	 fiesta	—repitió	 ella	 con	 calma.	Y	 con	 inocencia	 explicó	que

una	fiesta	era	la	mejor	manera	de	proclamar	que	las	hostilidades	entre	el	pueblo	y	los
militares	habían	terminado.

—La	risa	borra	las	lagrimas	—concluyó	sonriente.
Francisco	Rosas	aceptó	la	invitación.	¿Qué	podía	hacer?
Las	 señoras	 fijaron	 la	 fecha	 de	 la	 fiesta	 y	 sonrientes	 y	 amigas	 abandonaron	 su

despacho.	El	general	se	volvió	hacia	Corona.
—¿Qué	le	parece,	coronel?	—preguntó	sin	salir	de	su	asombro.
—No	sé,	no	me	fío	de	las	mujeres	y	menos	de	las	mujeres	de	Ixtepec.	A	ver	si	la

fiestecita	les	sirve	para	envenenarnos	a	todos.
—Sí,	podría	ser	una	encerrona.
Y	Francisco	Rosas	se	volvió	a	perder	en	los	vericuetos	resbaladizos	de	Ixtepec.
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VI

También	yo	me	sorprendí	del	entusiasmo	con	que	mi	gente	aceptó	la	idea	de	la	fiesta
para	el	general	Francisco	Rosas.	¡El	hombre	es	voluble!	Se	diría	que	en	un	instante
todos	olvidaron	la	iglesia	cerrada	y	a	la	Virgen	convertida	en	llamas.	Los	carteles	con
el	paño	de	la	Verónica	y	el	rostro	de	Jesucristo	dejaron	de	amanecer	en	las	puertas	y
los	 gritos	 nocturnos	 con	 las	 palabras	 «¡Viva	 Cristo	 Rey!»	 cesaron.	 Mis	 noches
volvieron	 a	 la	 calma.	 El	 miedo	 mágicamente	 disipado	 con	 la	 palabra	 fiesta	 se
convirtió	en	un	frenesí	que	sólo	encuentra	paralelo	en	mi	memoria	con	la	locura	que
me	poseyó	durante	las	fiestas	del	Centenario.	Recuerdo	aquellos	días	vertiginosos	y
en	mi	memoria	se	confunden	con	los	días	anteriores	a	la	fiesta	de	doña	Carmen	B.	de
Arrieta.	Aquella	otra	vez,	la	gente	pudiente	se	fue	a	México	y	los	que	nos	quedamos
esperábamos	 con	 avidez	melancólica	 las	 noticias	 luminosas	 que	 nos	 llegaban	 de	 la
capital.	¡Éramos	los	desterrados	de	la	dicha!	Y	aunque	también	celebramos	el	primer
siglo	de	la	Independencia,	mis	fuegos	de	artificio	y	mis	trajes	de	gala	se	hundieron	en
el	 polvo	 levantado	 por	 las	 carretelas	 desbordantes	 de	 embajadores	 extranjeros,	 las
cabalgatas	brillantes	y	los	cohetes	de	Pekín	que	incendiaron	la	capital.

Ahora	la	fiesta	al	general	Francisco	Rosas	corría	por	la	estela	luminosa	dejada	por
las	fiestas	anteriores.	Todos	querían	olvidar	a	los	colgados	de	las	trancas	de	Cocula.
Nadie	nombraba	a	los	muertos	aparecidos	en	los	caminos	reales.	Mis	gentes	preferían
el	camino	brevísimo	de	las	luces	de	Bengala	y	de	sus	lenguas	surgía	la	palabra	fiesta
como	un	hermoso	 cohete.	 Juan	Cariño	 era	 el	más	 exaltado.	Levantaba	 sin	 cesar	 su
sombrero	 de	 copa	 para	 saludar	 a	 los	 vecinos	 y	 sonreía	 satisfecho:	 estaba	 de
vacaciones.	 Las	 palabras	 que	 en	 esos	 días	 andaban	 por	 el	 aire	 eran	 sus	 palabras
predilectas	 y	 podía	 por	 una	 vez	 ser	 correcto	 y	 descubrirse	 sin	 temor.	 Su	 sombrero
estaba	vacío	de	palabras	malignas.	En	su	casa	hablaba	en	términos	brillantes	del	arte
de	la	fiesta.

—¡Es	una	de	las	Bellas	Artes!	—explicaba	con	arrogancia	a	 las	muchachas	que
escuchaban	tristemente	los	preparativos	de	la	fiesta	a	la	que	ellas	no	irían.

—¡Ya	 llegaron	 las	 luces	 de	 Bengala!	 —anunció	 una	 tarde	 depositando	 su
sombrero	 inútil	 encima	 de	 una	 mesita	 sucia	 de	 la	 sala.	 Las	 muchachas	 sonrieron
melancólicas.

—¡Las	 luces	 de	 Bengala!	—repitió	 Juan	 Cariño,	 tratando	 de	 iluminar	 con	 sus
palabras	la	pobreza	de	la	casa	en	que	vivían	las	«cuscas».

—Vaya,	 ¡qué	 bueno!…	 —dijo	 una	 para	 no	 dejarlo	 solo	 en	 sus	 esfuerzos	 de
producir	un	milagro	para	ellas.

¿Saben	ustedes	lo	que	es	Bengala?
Las	mujeres	se	miraron	asombradas,	nunca	se	les	había	ocurrido	preguntarse	cosa

semejante.
—No,	señor	presidente…
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—Esperen	un	momento:	 el	diccionario,	 conjunción	de	 los	cerebros	del	hombre,
nos	 lo	va	a	decir.	 Juan	Cariño	se	 fue	a	su	cuarto	y	al	cabo	de	unos	minutos	volvió
radiante.

—¡Bengala!	 ¡Bengala!	 País	 extraordinario,	 azul,	 tendido	 en	 una	 tierra	 remota,
habitado	por	 tigres	amarillos.	 ¡Eso	es	Bengala	y	ya	 llegaron	sus	 luces	a	 iluminar	el
armisticio!	¡La	tregua!…

La	fecha	esperada	por	 todos	se	abrió	paso	entre	 los	días	y	 llegó	redonda	y	perfecta
como	 una	 naranja.	 Como	 ese	 hermoso	 fruto	 de	 oro	 permanece	 en	 mi	 memoria
iluminando	 las	 tinieblas	que	vinieron	después.	Las	horas	cayeron	 translucidas	en	 la
superficie	de	ese	día,	abrieron	un	círculo	y	se	precipitaron	en	la	casa	de	Carmen	B.	de
Arrieta.	 Rodeado	 de	 ondas	 luminosas,	 los	 ojos	 ávidos	 y	 el	 cuerpo	 alerta,	 Ixtepec
esperaba	el	instante	de	la	fiesta.	La	casa	hechizada	esperaba	con	nosotros.	Brillaban
las	palmas	decoradas	con	rosas.	Las	losetas	relucían	como	un	encerado.	De	los	muros
pendían	guías	de	tulipanes	y	jazmines.	Los	macetones	de	helechos	envueltos	en	papel
naranja	eran	soles	lanzando	rayos	verdes.	En	el	fondo	del	corredor	una	mesa	provista
de	botellas	y	copas	tintineaba	bajo	las	manos	de	los	criados.	El	jardín	se	abría	como
un	hermoso	abanico	de	reflejos.	La	fuente,	con	el	agua	renovada,	repetía	las	ramas	de
las	acacias	adornadas	con	faroles	japoneses	que	abrían	caminos	luminosos	en	el	agua
y	en	los	prados.	Don	Pepe	Ocampo	distribuyó	las	mesas	bajo	los	árboles	y	las	cubrió
con	tarlatanas	naranjas	para	evitar	el	paso	de	los	insectos.	El	maestro	Batalla	sentó	a
sus	 músicos	 bajo	 los	 naranjos	 y	 sus	 violines	 llenaron	 el	 follaje	 de	 augurios.	 Un
resplandor	solar	salía	por	los	balcones	y	el	zaguán	hasta	la	calle	oscura.

Llegaron	los	invitados	y	el	pueblo	aglomerado	frente	a	la	casa	se	abría	paso	y	los
nombraba.

—¡Ahí	van	los	Olvera!
—¡Ya	llegan	los	Cuevas!
Ellos,	riéndose	y	hablando	en	voz	muy	alta,	cruzaban	el	portón	con	un	gesto	de

arrojo	como	si	se	lanzaran	a	una	hoguera.	Los	pobres,	«montoncitos	de	basura»	como
los	 llamaba	Dorotea,	 se	 contentaban	 con	 la	 generosidad	 de	 los	 balcones	 abiertos	 y
ansiosos	 recogían	 los	 pedazos	de	 la	 fiesta.	 «¡Isabel	 esta	 de	 rojo!».	 «¡Doña	Carmen
tiene	un	abanico	de	plumas	blancas!»,	anunciaba	otro	desde	un	balcón	vecino.	A	las
nueve	de	la	noche	salió	de	la	casa	la	comisión	de	señoritas	encargadas	de	ir	hasta	la
puerta	del	Hotel	Jardín	a	recoger	al	general	y	a	sus	asistentes.	Las	vimos	irse.

—¡Ya	vienen	con	ellos!
Y	 nos	 precipitamos	 cerca	 del	 zaguán	 para	 ver	 la	 llegada	 de	 las	 jóvenes

acompañadas	de	los	militares.
—¡Ya	vienen!	¡Ya	vienen!
Nos	abrimos	para	dar	paso	al	invitado	de	honor.
El	general	Francisco	Rosas,	alto,	silencioso,	con	el	sombrero	tejano	echado	para

atrás,	 las	botas	muy	brillantes,	el	pantalón	y	 la	camisola	militar	de	gabardina	clara,
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apareció	 entre	 nosotros	 rodeado	 de	 las	 tres	 jóvenes	 y	 entró	 en	 el	 zaguán	 de	 los
Arrieta.	Lo	vimos	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	viéramos.	Venía	seguido	de	su
Estado	Mayor:	reconocimos	a	Justo	Corona,	al	capitán	Flores	y	al	capitán	Pardiñas,
nativo	 de	 Cocula,	 con	 los	 ojos	 muy	 negros	 que	 miraban	 hacia	 todas	 partes	 como
abanicos.	El	teniente	coronel	Cruz	no	estaba	en	el	grupo.

Con	ellos	entró	a	la	fiesta	un	aire	de	frescura,	un	olor	a	crema	de	afeitar,	a	loción
y	a	tabaco	dulce.	De	pie,	inmóviles,	esperaron	en	el	umbral	la	aparición	de	la	dueña
de	la	casa	que	salió	trémula	a	recibirlos.	El	general	se	descubrió	despacio,	esbozó	una
sonrisa	que	parecía	de	burla	y	se	inclinó	respetuoso	ante	su	huésped.	Sus	asistentes	lo
imitaron	y	el	grupo	avanzó	por	el	corredor	iluminado	saludando	a	los	invitados	con
breves	 inclinaciones	 de	 cabeza.	 Los	 huéspedes	 de	 doña	Carmen	 recibían	 el	 saludo
como	una	gracia.

Don	Pepe	Ocampo	corrió	a	hablar	con	el	maestro	Batalla	que	desde	el	fondo	del
jardín	contemplaba	asombrado	el	paso	de	la	comitiva.	Y	entonces	estalló	la	diana.

La	memoria	es	traidora	y	a	veces	nos	invierte	el	orden	de	los	hechos	o	nos	lleva	a
una	bahía	oscura	en	donde	no	sucede	nada.	No	recuerdo	lo	que	ocurrió	después	de	la
entrada	de	los	militares.	Sólo	veo	al	general	de	pie,	apoyado	sobre	una	pierna;	lo	oigo
dando	las	gracias	en	voz	baja,	luego	lo	veo	bailar	tres	veces:	una	con	cada	una	de	las
señoritas	que	habían	ido	a	buscarle.	Veo	la	mirada	de	Isabel	muy	cerca	de	su	pecho	y
cómo	se	quedó	absorta	cuando	Rosas	 la	 llevó	a	su	 lugar	y	antes	de	alejarse	 le	hizo
una	 reverencia.	 Veo	 a	 Conchita	 sin	 alcanzar	 el	 compás	 de	 la	 música	 y	 pidiendo
excusas	 que	 le	 aceptaban	 con	benevolencia.	Luego	 a	Micaela,	 hablando	 frente	 a	 la
sonrisa	 indulgente	de	 su	pareja.	Y	a	él	 solo	otra	vez,	 fumando	con	 sus	hombres	en
aquel	ángulo	del	corredor.	A	su	lado	la	fiesta	giraba	haciendo	y	deshaciendo	parejas.

Las	 bandejas	 rociadas	 de	 hielo	 circulaban	 translucidas,	 los	 invitados	 se
apoderaban	de	sus	copas	frías	y	guardaban	un	instante	la	cordura	al	sentir	en	su	mano
la	 disciplina	 de	 lo	 helado.	 Desde	 los	 balcones	 los	 pobres	 coreaban	 la	música.	 Sus
gritos	entraban	a	la	fiesta	en	ráfagas	de	júbilo.

Isabel,	solitaria,	se	refugió	cerca	de	un	pilar	y	ocupo	una	silla	bajo	las	guías	de	la
buganvilia.	 Distraída,	 arrancaba	 racimos	 de	 flores	 y	 las	 rompía	 con	 los	 dientes.
Tomás	 Segovia	 se	 inclino	 ante	 ella.	 La	 joven	 lo	 miró	 sin	 verlo;	 le	 molestaba	 la
pretendida	 belleza	 de	 aquel	 hombre	 pequeño,	 de	 cabellos	 rizados	 y	 facciones
delicadas	como	las	de	una	mujer.

¿Bailas,	Isabelita?
—No.
Tomás	Segovia	no	se	 inmutó	ante	 la	negativa;	acercó	una	silla	y	complacido	se

sentó	al	 lado	de	su	amiga.	Después	de	unos	instantes	buscó	un	papel	en	uno	de	sus
bolsillos	y	lo	tendió	a	Isabel	que	lo	cogió	interrogante.

—Mi	último	poema…	Está	dedicado	a	ti…
El	 joven	 boticario	 seguía	 entregado	 a	 fabricar	 versos;	 su	 amor	 a	 la	 poesía	 era

invariable.	Isabel	leyó	el	poema	con	desgano.
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—¿Esa	soy	yo?
—Sí,	criatura	divina	—afirmo	Segovia	parpadeando	para	dar	mayor	énfasis	a	sus

palabras.	«¿Qué	más	da	que	sea	ella	o	cualquier	otra?	Amo	a	un	ser	 insensible	a	 la
poesía:	Si	a	la	Poesía…	con	mayúscula…»,	se	dijo	Segovia	con	tristeza.

—«¡Cual	pluma	en	 los	confines	del	olvido!»	—leyó	 Isabel	 interrumpiéndolo	en
sus	pensamientos.	Y	la	joven	lanzo	una	carcajada	que	atravesó	la	fiesta	e	hizo	que	su
padre	 la	mirara	 sobresaltado.	 Tomás	 no	 se	 ofendió	 por	 el	 comentario	 alegre	 de	 su
amiga.	Su	risa	le	sirvió	para	elaborar	una	teoría	complicada	sobre	«el	arte	maléfico	de
la	 coquetería».	 Isabel	 lo	 dejó	 hablar.	 Descorazonado	 por	 el	 silencio	 de	 su	 amada,
Segovia	 se	 alejó	 de	 ella	 para	 refugiarse	 junto	 a	 un	 pilar	 vecino	 desde	 donde	 podía
observar	 a	 la	 joven.	 Le	 gustaban	 los	 amores	 «imposibles»;	 le	 dejaban	 «el	 gusto
exquisito	del	fracaso».

Isabel	se	quedó	otra	vez	sola	entregada	a	sus	pensamientos	poco	halagüeños.	Su
padre	se	le	acercó.

¿Por	qué	no	bailas	con	Tomás?
—No	me	gustan	los	poetas,	no	piensan	sino	en	ellos	mismos.	¿Quién	va	a	querer

oírlo	hoy?…
—Por	 eso	 debiste	 bailar	 con	 él,	 porque	 no	 dice	 sino	 tonterías;	 así	 dejarías	 de

pensar	en	lo	que	piensas…
Don	Martín	se	volvió	y	vio	si	alguien	lo	escuchaba;	luego	se	inclinó	galante	ante

su	hija	y	la	invitó	a	bailar.	Los	dos	pasaron	girando	junto	al	general	que,	rodeado	de
sus	 íntimos,	 seguía	 en	 su	 actitud	 de	 reserva.	 ¿No	quería	 o	 no	 podía	mezclarse	 con
nosotros?

Parecía	 distinto	de	 todos.	Al	 verlo	 tan	quieto,	 con	 esa	pena	 en	 los	 ojos,	 ¿quién
hubiera	dicho	que	era	él	el	organizador	de	la	persecución	que	sufríamos?	Debía	de	ser
muy	 joven;	 tal	vez	no	 llegaba	a	 los	 treinta	años.	Una	sonrisa	 flotaba	en	sus	 labios;
parecía	sonreírse	de	sí	mismo.	La	madre	de	Isabel	se	acercó:

—Soy	de	los	Cuétara…	¿Los	recuerda?	—Su	apellido	decía	que	también	ella	era
del	Norte.

—Sí,	señora,	los	recuerdo…
—Eran	mis	hermanos	—aclaró	la	señora.
El	general	la	miró	como	si	entendiera	aquella	perdida.
—Se	murieron…	Bueno,	se	murieron	antes…	—dijo	a	modo	de	pésame.
—¿Antes?	—indagó	la	señora.
—Antes	 de	 los	 que	 estamos	 aquí	 presentes	 —agregó	 el	 general	 dando	 por

terminado	el	dialogo.
A	las	diez	de	la	noche	los	invitados	ocuparon	las	mesas	distribuidas	en	el	jardín.

Tomás	 Segovia,	 encargado	 de	 ofrecer	 la	 fiesta,	 pronuncio	 un	 discurso	 en	 el	 que
abundaron	las	citas	latinas.	El	orador	dirigió	elogios	y	miradas	elocuentes	al	general.

¡Al	fin	podía	hablar	en	un	lenguaje	«patricio»!	Rosas	escuchó	las	alabanzas	con	la
misma	indiferencia	con	la	que	recibió	siempre	todo	lo	que	viniera	de	nosotros.	Isabel

www.lectulandia.com	-	Página	139



sentada	a	su	izquierda,	miraba	las	manos	del	general	abandonadas	sobre	el	mantel	y
seguía	quieta,	ofendida,	por	su	lejanía.	Los	demás	militares	distribuidos	en	distintas
mesas	reían	y	bromeaban	con	los	comensales.

Sólo	 Justo	 Corona	 seguía	 atentamente	 desde	 lejos	 los	 menores	 gestos	 de	 su
superior;	parecía	impaciente	y	miraba	con	frecuencia	la	hora	en	su	reloj	pulsera.	La
charla	animada	por	las	bebidas	caracoleaba	entre	los	árboles,	las	risas	corrían	por	el
jardín	y	Corona	impasible	continuaba	acechando	a	su	general.

Después	de	la	cena	el	baile	se	reanudó	y	el	general,	taciturno,	volvió	a	su	puesto,
cerca	 del	 ángulo	 que	 formaba	 el	 corredor.	 Justo	Corona	 se	 reunió	 con	 él	 y	 ambos
sostuvieron	un	dialogo	en	voz	baja.	Isabel	no	los	perdía	de	vista:	vio	cuando	Corona
hizo	una	seña	a	Pardiñas	que	bailaba	alegremente	y	cómo	éste	detuvo	el	baile	y	se
dirigió	 a	 los	 demás	 oficiales.	 Los	 militares	 se	 agruparon	 en	 torno	 al	 general	 que
miraba	a	cada	instante	la	hora	en	su	reloj	pulsera.	Isabel,	muy	pálida,	fue	en	busca	de
la	dueña	de	la	casa.

—Quien	sabe	que	pasa…	—susurró	la	joven	al	oído	de	doña	Carmen.
La	señora	se	sobresaltó	y	miró	acongojada	hacia	el	grupo	de	los	militares.	Éstos,

que	parecían	dispuestos	a	abandonar	la	fiesta,	recogían	sus	sombreros	y	la	buscaban
con	los	ojos.

—¿Qué	hacemos,	niña?	—preguntó	asustada	la	señora.
—¡Deténgalos!	—suplicó	Isabel.
Doña	Carmen	se	precipitó	hacia	los	militares	para	impedirles	el	paso.
—¿Por	qué	tan	temprano,	general?
—El	deber,	señora.
—¡No,	no!	Si	no	han	bebido	nada.	Vengan,	nada	más	que	una	copita…
El	general	Francisco	Rosas	la	miró	con	frialdad.	Los	invitados	dejaron	de	bailar	y

contemplaron	asombrados	al	grupo	que	forcejaba	por	irse	y	a	la	anfitriona	que	insistía
en	que	 se	quedaran	 todavía	un	 rato.	 «¿Ya	 se	van?»,	 se	preguntaban	desencantados.
«¿Por	qué?».	Ana	Moncada,	extrañamente	pálida,	se	acercó	a	su	marido.

—¡Calma!	No	ha	pasado	nada	—le	dijo	éste	aparentando	serenidad.
—¡No	sé!…	No	se…	—contestó	ella	temblorosa.
Isabel	miró	a	su	madre	y	 luego	a	 los	militares;	entonces	se	abrió	paso	entre	 los

invitados	y	se	acercó	valientemente	al	general.
—¡Una	fiesta	no	se	rompe!	—dijo,	y	le	ofreció	el	brazo	invitándolo	a	bailar.
Francisco	Rosas	la	miró	sorprendido,	entregó	su	sombrero	a	Corona	y	tomó	a	la

joven	por	el	talle.	Los	dos	giraron	al	compás	de	la	música.	Ella,	arrebolada	y	con	los
ojos	 fijos	 en	 el	 general,	 parecía	vagar	 en	un	mundo	 sangriento.	Francisco	Rosas	 la
miraba	de	soslayo,	sin	atreverse	a	dirigirle	la	palabra.	Se	puso	más	serio	aun	cuando
vio	que	sus	asistentes	lo	imitaban	y	cedían	ante	doña	Carmen	que	les	llevaba	parejas.

—«¡Encadene	 las	 piezas,	 maestro!»	 —suplicó	 don	 Joaquín	 acercándose	 veloz
hasta	los	músicos.	Batalla	lo	miró	asombrado	y	sin	saber	por	qué	obedeció	la	orden.
Sintió	 que	 de	 él	 dependía	 algo	 muy	 importante	 y	 agradeció	 que	 don	 Joaquín	 lo
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pusiera	en	el	secreto.
Con	entusiasmo	tocó	una	pieza	tras	otra	y	las	parejas	bailaban	sin	interrupción.	La

gente	 del	 pueblo	 subrayaba	 desde	 los	 balcones	 el	 baile	 de	 Isabel	 y	 el	 general	 con
alaridos	gozosos.	La	dueña	de	la	casa	les	envió	botellas	de	licor	que	fueron	festejadas
con	una	lluvia	de	cohetes.

En	 el	 esplendor	 de	 la	 alegría,	 el	 sargento	 Illescas	 se	 abrió	 paso	 entre	 la
muchedumbre	y	se	presentó	en	el	zaguán	de	 los	Arrieta.	Con	cara	seria	entró	en	 la
casa	seguido	de	un	piquete	de	soldados.	Doña	Carmen	le	salió	al	encuentro.	La	cara
indígena	y	solemne	de	Illescas	no	se	inmutó.	Sin	hacer	caso	de	la	señora	avanzó	hasta
el	general	que	continuaba	bailando	con	Isabel,	se	cuadró	y	pidió	un	aparte.	Francisco
Rosas	detuvo	el	baile,	hizo	una	reverencia	a	su	pareja	y	seguido	de	Illescas	se	dirigió
a	 la	 dueña	 de	 casa.	 La	 fiesta	 se	 paralizó.	 En	 vano	 el	 maestro	 Batalla	 siguió
encadenando	una	pieza	tras	otra.	Doña	Carmen	acompañó	a	Rosas	hasta	la	puerta	de
una	habitación	y	el	general	e	Illescas	desaparecieron	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Los
militares,	mudos,	 se	miraron	 con	 aire	 culpable.	 Los	 invitados	 inquietos	miraban	 la
puerta	por	la	que	había	desaparecido	Francisco	Rosas.

El	 señor	 Moncada	 se	 sirvió	 un	 gran	 vaso	 de	 coñac	 y	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.
«¿Habría	ocurrido?».	Isabel	buscó	una	silla	y	se	dejó	caer	con	los	brazos	colgantes	y
la	mirada	vacía.	La	música	huyó.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	maestro	Batalla	desde	el	fondo	del	jardín.	Don	Pepe
Ocampo	corrió	a	su	encuentro.

—¡Un	jarabito!,	maestro	¡Un	jarabito!
Y	el	«Jarabe»	llenó	las	copas	de	los	arboles,	avanzó	alegre	por	el	corredor	y	subió

por	los	aires	hasta	el	cielo.
En	la	cocina	las	criadas	preparaban	ollas	grandes	de	café.	Sudorosas,	corrían	de

un	lado	para	otro	removiendo	las	brasas;	estaban	contentas	de	tomar	parte	en	la	fiesta
más	lúcida	de	Ixtepec.	Apareció	Charito	junto	al	fogón;	venía	pálida	y	sin	aliento.

—¡Jesús!…	¡Qué	susto	nos	dio	señorita	Chayo!
La	beata	envuelta	en	su	rebozo	negro	avanzó	hasta	ellas.
—¡Lloverán	 brasas	 sobre	 los	 malditos!	 ¡Ángeles	 apartaran	 las	 llamas	 para

proteger	a	los	justos!	¡La	tierra	se	abrirá	para	dar	paso	a	los	monstruos	infernales,	los
demonios	bailaran	de	gusto	viendo	cómo	 la	 tierra	se	 traga	a	sus	elegidos	y	Satanás
refulgente	de	llamas	de	azufre	con	su	tenedor	al	rojo	vivo,	verá	esta	danza	infernal	y
cómo	el	mundo	desaparece	en	una	gran	llamarada	pestilente!…

—¿Qué	 pasa,	 señorita	 Chayo?	 —preguntaron	 las	 criadas	 asustadas	 por	 las
palabras	y	la	actitud	de	la	mujer.

¿Dónde	está	Carmelita?…	¡Llamen	a	Carmelita!
—¡Siéntese,	 señorita	 Chayo!…	 Le	 vamos	 a	 dar	 un	 café	 —dijeron	 las	 criadas

contrariadas	por	la	súbita	aparición	de	la	mujer	que	interrumpía	la	alegría	de	la	fiesta
que	 habíamos	 preparado	 con	 tanto	 regocijo.	 Chayito	 rechazó	 el	 café	 y	 se	 negó	 a
sentarse,	 una	de	 las	 sirvientas	 salió	 a	buscar	 a	 la	 señora.	Doña	Carmen	entró	 en	 la
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cocina;	venía	preocupada,	al	ver	a	la	mujer	se	asustó.
—¡Cállese,	Charito,	usted	va	a	empeorarlo	todo!	—gritó	la	señora	cuando	la	beata

empezó	otra	vez	el	discurso.
—¡Los	agarraron!…	—respondió	 la	vieja	dejando	caer	 los	brazos	 en	actitud	de

desamparo.
—¡Cállese!…	Esta	equivocada…	No	tengo	tiempo	ahora.
—Y	doña	Carmen	sin	querer	oír,	salió	corriendo	de	la	cocina.
El	general	seguido	del	sargento	Illescas	abandonó	la	habitación	en	el	momento	en

que	la	anfitriona	reaparecía	en	el	corredor.
Doña	Carmen	 se	 precipitó	 a	 su	 encuentro.	Algunas	 señoras	 la	 siguieron.	 Isabel

con	 los	 brazos	 desmayados	 y	 los	 ojos	 opacos	 se	 acercó	 al	 grupo.	 Los	 hombres	 se
quedaron	quietos.

—¿Pasa	algo,	general?	—preguntó	la	señora	con	voz	firme.
—Nada,	señora…
Doña	Carmen	sonrió.
—Por	desgracia	tengo	que	ausentarme	—agregó	Rosas,	sonriendo	a	su	vez.
—¿Ausentarse?…	¿Otra	vez	nos	amenaza	con	dejarnos?
«¿Y	la	fiesta?…	¡Era	para	usted	general!».
Francisco	Rosas	la	miró	hasta	el	fondo	de	los	ojos,	mitad	con	admiración,	mitad

con	curiosidad.
—Tengo	que	ausentarme	—repitió.
—Pero…	 ¿va	 usted	 a	 volver?	 —suplicó	 la	 señora	 como	 pidiendo	 una	 última

gracia.
El	general	se	rió.	Era	la	primera	vez	que	lo	veíamos	reír;	su	cara	se	volvió	infantil

y	sus	ojos	se	llenaron	de	malicia.
Miró	a	la	señora	y	luego,	como	si	hubiera	tenido	una	idea	repentina,	dijo:
—¡La	fiesta	no	se	acaba,	señora!	¡Yo	regreso	a	cerrarla!…	«¡Que	sigan	bailando

hasta	mi	vuelta!».
Y	 al	 decir	 esto	 buscó	 con	 los	 ojos	 a	 sus	 íntimos;	 uno	 de	 ellos	 le	 tendió	 el

sombrero;	 Francisco	Rosas	 lo	 tomó	 decidido;	 se	mordió	 los	 labios	 y	 echó	 a	 andar
hacia	 el	 zaguán	 seguido	 de	 sus	 hombres	 que	 se	 despedían	 de	 nosotros	 con	 rápidas
inclinaciones	de	cabeza.	A	medio	camino	se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	nos	miró.	Sus
ojos	se	detuvieron	en	Isabel	que	lo	veía	partir	sin	poder	creerlo.

El	general	apartó	la	vista	de	ella.
—¡Flores,	quédese	aquí	aguardando	mi	vuelta!	Cuide	que	toque	la	música	y	que

la	gente	baile.	¡Y	que	nadie	salga	hasta	nueva	orden!
Bruscamente	se	volvió	otra	vez	hacia	el	 lugar	que	ocupaba	Isabel	y	la	miró	con

fijeza.
—Sólo	la	señorita	puede	volver	a	su	casa…	si	 lo	desea	—dijo	en	voz	muy	alta.

Después,	subiendo	más	la	voz	y	haciendo	un	gesto	como	si	llamara	a	alguien,	gritó:
—¡Música,	maestro!
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La	orquesta,	subyugada	por	la	extrañeza	del	momento,	se	lanzo	con	un	vals.	A	su
aire	melancólico	se	unieron	los	pasos	del	general,	largos,	repitiéndose	en	las	baldosas
del	 corredor	 y	 seguidos	 por	 los	 pasos	 acompasados	 de	 los	 demás	militares.	Vimos
cómo	salieron	de	la	fiesta	y	luego	desencantados	nos	vimos	los	unos	a	los	otros.	El
capitán	 Flores	 cerró	 el	 zaguán	 y	 pareció	 avergonzado	 frente	 a	 los	 invitados	 que	 lo
miraban	con	temor.	Con	el	quedó	la	escolta	traída	por	el	sargento	Illescas.

—Siga	 tocando,	 maestro,	 el	 general	 no	 quiere	 interrumpir	 la	 fiesta	 —ordenó
Flores	con	voz	insegura.

Los	invitados	se	quedaron	quietos	oyendo	con	asombro	un	charlestón.
—¡Bailen	por	favor!	—ordenó	Flores.
Nadie	 se	movió	 de	 su	 lugar	 y	 las	 palabras	 de	 Flores	 cayeron	 inútiles	 sobre	 los

grupos	inmóviles	en	sus	trajes	de	fiesta.	Don	Joaquín	cruzo	despacio	el	corredor	y	se
acercó	a	la	señora	Montúfar.

—De	seguro	están	cateando	mi	casa	—susurró	en	el	oído	de	su	amiga.
—¡Cállese,	por	Dios!	—gritó	la	señora	echándose	aire	con	su	abanico.
—De	seguro	los	agarraron	—insistió	don	Joaquín.
—¡Por	Dios,	Joaquín,	no	me	ponga	usted	nerviosa!	—gritó	con	más	fuerza	doña

Elvira.
—No	 se	 asusten,	 están	 en	 lugar	 seguro	—dijo	 doña	 Carmen	 acercándose	 a	 la

pareja.
—No	hay	lugar	seguro	—respondió	don	Joaquín.
Las	dos	mujeres	se	miraron	inquietas;	el	señor	tenía	razón.
—Es	cierto…	pero	hay	que	actuar	como	si	lo	hubiera	—repuso	doña	Carmen.
—Les	dije	muchas	veces	que	esto	era	una	locura,	que	buscáramos	otra	solución

—reprochó	el	señor.
—¿Otra	 solución?…	 ¿Otra	 solución?	 —La	 señora	 Montúfar	 pareció	 muy

ofendida.
La	dueña	de	casa	agachó	la	cabeza	sin	hacer	caso	de	las	protestas	de	su	amiga.	La

música	desarticulaba	las	palabras	y	los	gestos	de	doña	Elvira.
—¡Que	desastre!	¡Qué	desastre!…	Hay	que	bailar…
—Y	doña	Carmen	abandonó	a	sus	amigos	para	ir	en	busca	de	su	marido.	Algunas

parejas	los	imitaron	en	el	baile.
—¿Te	acuerdas	del	tiempo	en	que	no	teníamos	miedo?
—¿Miedo?…	Yo	 siempre	 he	 tenido	miedo.	 Quizá	 hoy	 es	 el	 día	 que	 he	 tenido

menos	 porque	 tengo	 algo	 real	 que	 temer.	 Lo	 peor	 es	 tener	 miedo	 del	 enemigo
escondido	detrás	de	los	días	—contestó	el	doctor	sin	dejar	de	bailar	y	apoyándose	en
las	palabras	para	olvidar	al	miedo	que	se	apoderaba	poco	a	poco	de	su	fiesta.	Pasaron
cerca	de	Isabel	y	el	doctor	Arrieta	prefirió	no	mirarla;	en	cambio,	su	mujer	le	hizo	un
guiño	que	la	joven	no	devolvió.	Su	padre,	muy	pálido,	estaba	junto	a	ella.

—¡Fracasó	todo!	—dijo	Isabel	en	voz	alta.
—No	te	precipites.	Todavía	no	sabemos	nada	—respondió	el	tratando	de	creer	en
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sus	palabras.
—¿Qué	más	quieres	saber?	¡Estamos	presos!
—Nosotros	no…	Si	todo	hubiera	fracasado,	a	los	que	menos	dejaría	salir	de	aquí

seria	a	nosotros.	Isabel	lo	miró	sin	esperanzas;	su	padre	no	creía	en	sus	palabras.
—Vamos	a	bailar	—dijo	él	para	ahuyentar	un	mal	pensamiento.
—Yo	ya	no	bailo,	quiero	irme	de	aquí	—pidió	Isabel.
Martín	Moncada	 trató	de	 imaginar	 cómo	sería	 el	mundo	 sin	ese	día	oscuro	que

proyectaba	 sombras	 en	 su	 memoria	 y	 lo	 dejaba	 en	 un	 lugar	 absurdo	 en	 donde	 ni
siquiera	reconocía	la	voz	de	Isabel.

¿A	 dónde	 quería	 irse?	 Había	 entrado	 al	 mundo	 subterráneo	 de	 las	 hormigas,
complicado	 de	 túneles	 minúsculos	 donde	 no	 cabía	 ni	 siquiera	 un	 pensamiento	 y
donde	la	memoria	era	capas	de	tierra	y	raíces	de	arboles.	Tal	vez	eso	era	la	memoria
de	los	muertos,	un	hormiguero	sin	hormigas;	sólo	pasadizos	estrechos	abiertos	en	la
tierra,	sin	salida	a	las	hierbas.

—Siempre	supe	 lo	que	está	pasando…	También	lo	supo	Nicolás…	Desde	niños
estamos	bailando	en	este	día…

Las	palabras	de	Isabel	provocaron	derrumbes;	capas	de	tierra	silenciosa	borraron
el	mundo	subterráneo	donde	Martín	Moncada	perseguía	su	memoria.

—No	hables	así,	hijita…
Recordó	 donde	 estaba	 y	 recordó	 a	 Juan	 y	 a	 Nicolás.	 Una	 lluvia	 de	 siglos	 se

desplomo	 sobre	 la	 fiesta	 de	 Ixtepec.	 ¿Acaso	 el	 no	 había	 desatado	 la	 caída	 de	 los
siglos	sobre	los	cuerpos	de	sus	hijos?	Él	fue	uno	de	los	entusiastas	en	aquella	locura.
Ahora	no	encontraba	la	memoria	que	lo	había	empujado	hasta	ese	minuto	de	música
rota.	Había	caminado	días	ciegos.	«Hubiera	sido	mejor	no	haber	nacido».	Agacho	la
cabeza;	 no	 quería	 ver	 a	 Isabel.	 «Hubiera	 sido	 mejor	 que	 no	 naciera».	 Sus	 hijos,
empujados	por	él,	volvían	trágicos	al	azar	desconocido	de	donde	él	los	tomó	en	tres
noches	distintas	que	ahora	se	confundían	en	una	sola.	En	ese	instante	retrocedían	a	un
lugar	 sin	 lugar,	 sin	 espacio,	 sin	 luz.	 Sólo	 le	 quedaba	 el	 recuerdo	 del	 peso	 de	 las
catedrales	sobre	sus	cuerpos	sin	cuerpo.	Perdió	su	otra	memoria	y	perdió	también	el
privilegio	de	la	luz	asombrosa.

—Ya	lo	sabía…	Ya	lo	sabía…	—repitió	Isabel	metida	en	su	traje	rojo	que	pesaba
y	 ardía	 como	 una	 piedra	 puesta	 al	 sol.	 Sus	 ojos	 cayeron	 sobre	 Tomás	 Segovia,
sentado	al	 lado	de	Conchita,	que	dibujaba	figuras	en	el	aire	para	 ilustrar	sus	frases.
«Las	 gentes	 como	 él	 no	 se	 queman;	 viven	 en	 la	 zona	 fría»,	 y	 desde	 la	 pesadez
ardiente	de	su	traje	rojo	trató	de	imaginar	a	Juan	y	a	Nicolás.

—¡Vámonos!	—urgió.
Era	 incapaz	 de	moverse	 e	 incapaz	 de	 seguir	 en	 ese	 corredor	 iluminado.	Martín

Moncada	fue	en	busca	de	su	mujer	y	los	tres	hicieron	la	ronda	de	las	despedidas.	Sin
saber	por	qué	les	dijimos	adiós	como	si	se	fueran	para	siempre.	Un	destino	extraño	se
los	llevaba	de	la	fiesta;	eran	los	únicos	que	podían	abandonar	la	casa	y	sin	embargo
ninguno	de	nosotros	envidiaba	su	suerte.	Los	hombres	bajaron	la	cabeza	como	en	los
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duelos	 y	 las	mujeres	 los	miraron	 con	 la	misma	 ansiedad	 con	 la	 que	 contemplan	 la
cara	conocida	que	pronto	va	a	desaparecer	bajo	la	tierra.

—Tú	 lo	 quisiste,	 hijita	—murmuró	 su	 tío	 Joaquín	 dándole	 un	 beso.	 Isabel	 no
contestó	a	la	caricia.

El	capitán	Flores	abrió	el	zaguán	y	los	Moncada	muy	pálidos	salieron	a	la	noche.
La	 calle	 estaba	 vacía.	 La	 gente	 que	 una	 hora	 antes	 coreaba	 el	 baile	 desde	 los
balcones,	había	desaparecido.

—¡Bailen,	por	favor!	—suplicó	Flores.
Nadie	 lo	 escuchó.	 Los	 invitados	 atónitos	 miraban	 al	 zaguán	 que	 acababa	 de

cerrarse	sobre	los	Moncada.	El	capitán	Flores	dejó	caer	los	brazos	sin	saber	que	decir
ni	a	quién	dirigirse;	también	el	vivía	un	momento	de	asombro.

Doña	Carmen	se	le	acercó	cordial	y	le	tomo	de	la	mano	para	conducirlo	hasta	un
grupo	de	jóvenes.

—¿Quién	de	ustedes	baila	con	el	capitán?
Las	jóvenes	se	ruborizaron.	La	señora	repartió	sonrisas	y	llamó	a	los	criados	con

las	bandejas	de	las	bebidas,	pero	éstas	quedaron	intactas;	 los	esfuerzos	de	la	señora
Arrieta	eran	 inútiles,	 la	 fiesta	 se	había	paralizado.	El	miedo	 flotaba	entre	 la	música
dejando	quietas	 las	ramas	de	 los	árboles	y	a	 los	 invitados.	Los	balcones	silenciosos
nos	anunciaban	la	catástrofe	sucedida	en	Ixtepec.

—¡Tengo	mucho	calor!	—suspiró	Conchita,	que	se	había	acercado	tristemente	a
su	madre.

—¡Qué	cosas	dices!	¡Qué	calor	ni	que	niño	muerto!	Yo	tengo	mucho	frío…	—Y
la	señora	Montúfar	arrojó	con	violencia	su	abanico	que	cayó	sin	ruido	en	el	jardín.

Conchita	se	 ruborizó	y	se	 tapó	 la	cara	con	 las	manos	como	si	 fuera	a	echarse	a
llorar.

—¡Mamá,	no	hagas	eso!…	Luego	dicen	que	tienes	gestos	de	viuda.
—¿Tener	 frío	 es	 un	 gesto	 de	 viuda?	 ¡Qué	 pueblo	 lenguaraz!	—Y	 doña	 Elvira

pareció	aproximarse	a	una	de	sus	crisis	de	ira	tan	conocidas	en	Ixtepec.
—También	 yo	 tengo	 frío	 y	 tengo	 calor	 —intervino	 don	 Joaquín	 con	 voz

monótona.
—¡Vete	 a	bailar,	 niña!	 ¡Vete	 a	bailar	que	aquí	vamos	a	morir	 todos	 esta	misma

noche!	—ordenó	la	señora	exasperada.
—No	 quiero	 bailar…	 Ya	 son	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 —respondió	 Conchita

dispuesta	 a	 provocar	 con	 su	 desobediencia	 la	 cólera	 de	 su	 madre.	 Tenía	 sueño	 y
estaba	triste.	No	se	atrevía	a	llorar	pues	si	lloraba	le	pedirían	explicaciones	y	Nicolás
Moncada	era	su	secreto.

—¿Las	tres	de	 la	mañana?…	¡Dios	mío,	 las	 tres	de	 la	mañana	y	ese	hombre	no
regresa!

Doña	 Elvira	 después	 de	 estas	 palabras	 se	 quedó	 quieta	 y	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	 A	 su	 alrededor	 algunas	 parejas	 urgidas	 por	 Flores	 bailaban	 sonámbulas,
mientras	 los	 otros	 invitados	 guardaban	 actitudes	 inmóviles	 y	 extravagantes.	 El
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sosiego	había	caído	sobre	la	fiesta.
Grupos	 de	 soldados	 se	 instalaron	 junto	 a	 los	 balcones	 de	 la	 casa	 del	 doctor	 y

husmeaban	curiosos	los	restos	de	aquella	fiesta	interrumpida.
—¡Ya	llegaron	los	soldados!…	—susurro	don	Joaquín	a	su	vecina.
—Nos	van	a	fusilar	—comentó	doña	Elvira	enrojeciendo	de	ira.
Cuando	las	primeras	luces	del	amanecer	iluminaron	el	cielo	del	jardín,	la	orquesta

dio	«Las	Mañanitas»	y	doña	Carmen	ordenó	que	se	sirviera	caldo	y	café	caliente	para
reanimar	a	los	invitados	que	desfallecían	en	sus	sillas.	Las	mujeres	tenían	sueño	y	con
la	luz	verdosa	de	la	mañana	sus	trajes	envejecían	con	rapidez.

Los	 hombres	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 sostenían	 la	 taza	 de	 café	 con	 manos
inseguras.	 El	 desvelo	 y	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 los	 hacía	 tiritar	 de	 frío.	 Sólo	 el
capitán	Flores	seguía	intacto	vigilando	su	zaguán.

En	 la	 cocina	Charito	 ya	 no	 hablaba	 ni	 se	movía.	La	 ausencia	 prolongada	 de	 la
dueña	 de	 casa	 la	 hizo	 guardar	 silencio.	 Era	 inútil	 hablar,	 era	 inútil	 todo,	 estaban
perdidos.

Sentada	 en	 una	 silla	 de	 tule	 con	 los	 ojos	 amoratados	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 la
solterona	tenía	un	aire	estúpido.

—Tómese	un	café,	señorita	Chayo.
La	mujer	aceptó	el	café	y	lo	bebió	con	torpeza,	perdida	en	sus	pensamientos	que

el	sol	de	la	mañana	había	vuelto	obtusos.
—Lo	que	va	de	anoche	a	esta	mañana	—suspiró	una	de	las	criadas.	Las	demás,

sentadas	 alrededor	 del	 fogón	 y	 absortas	 en	 su	 fatiga,	 no	 contestaron.	 El	 cometa
radiante	que	fuera	la	casa	se	había	carbonizado	y	la	carrera	del	sol	la	colocó	en	una
órbita	de	calor.	Los	restos	del	incendio	nocturno	se	convirtieron	en	una	luz	de	espejo
que	hacia	llorar	los	ojos	de	los	invitados.

A	doña	Elvira	la	transportaron	a	una	habitación;	acostada,	con	los	ojos	abiertos	y
asustados,	esperaba	la	vuelta	del	general.

—¿No	ha	llegado	ese	hombre?
—No,	mamá,	no	ha	llegado	—le	contestaba	su	hija	aburrida	de	oír	una	y	otra	vez

la	misma	pregunta.	 Si	 su	madre	 la	 hubiera	 escuchado	no	 estarían	 en	 esa	 situación,
pero	la	señora	no	la	dejaba	hablar	y	Conchita	no	pudo	explicarle	nunca	las	hendiduras
peligrosas	que	presentaba	el	plan	hecho	por	doña	Elvira	para	engañar	a	los	militares.
Ante	su	asombro,	los	mayores	aceptaron	con	entusiasmo	el	disparate	de	su	madre	y
Conchita	optó	por	callar.	Ahora	doña	Elvira,	enferma	de	miedo,	preguntaba	sin	cesar
si	ya	había	vuelto	su	enemigo.	«¿Para	qué	quiere	que	vuelva?».	«¿Para	saber	toda	la
magnitud	de	su	locura?…».	Y	la	joven	miró	impávida	a	su	madre.

—¿No	ha	llegado	ese	hombre?
—No,	mamá,	no	ha	llegado.
La	pregunta	insistente	la	sacaba	de	la	dulzura	de	poder	pensar	a	solas	escondida

en	la	sombra	fresca	de	la	habitación.	Cuando	menos	había	escapado	al	sol	inclemente
de	las	dos	de	la	tarde	y	a	las	nauseas	en	que	se	había	convertido	la	fiesta.	Ya	no	veía
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las	mesas	llenas	de	desperdicios	de	comida	sobre	los	cuales	volaban	las	moscas	con
libertad.	 Asombrada	 había	 contemplado	 como	 aparecían	 en	 los	 prados	 y	 en	 el
corredor	corchos,	pedazos	de	pan,	botellas	vacías,	papeles	y	basuras	brotadas	de	un
surtidor	secreta	de	inmundicias.	Conchita	se	había	sentido	enferma	ante	esta	invasión
de	 mugre.	 Las	 guirnaldas	 de	 flores	 estaban	 marchitas	 y	 los	 trajes	 de	 las	 mujeres
sudados	y	 tristes.	Algunas	parejas	 todavía	bailaban	bajo	 la	mirada	de	Flores	que	se
había	 vuelto	 feroz.	Escondida	 en	 esa	habitación	blanca	 se	 sentía	 segura.	Hasta	 ella
llegaban	los	pasos	de	los	soldados	patrullando	la	casa	del	doctor.

Don	Joaquín	entró	a	la	habitación	a	informarse	del	estado	de	su	amiga,	se	acercó
a	la	ventana	y	miró	con	precaución:	el	día	avanzaba	y	la	calle	continuaba	vacía.

—Parece	que	se	han	muerto	todos	—dijo	con	voz	hueca.
Doña	Elvira	se	quedó	quieta.	Su	hija	se	llevó	la	mano	a	los	cabellos,	desprendió

las	 flores	 marchitas	 que	 la	 noche	 anterior	 habían	 adornado	 su	 cabeza	 morena,
depositó	con	tristeza	las	flores	sobre	la	mesita	de	luz	y	siguió	melancolía	cerca	de	su
madre.

—Éste	es	un	día	muy	largo…
—No	tendrá	fin.	Aquí	nos	quedaremos	para	siempre…	—Y	la	señora	se	volvió	a

su	hija	en	busca	de	aprobación.
—Pues	va	corriendo,	ya	son	las	dos	—repuso	Conchita	con	enojo.
—Desde	la	noche	en	que	se	fue	Hurtado	supe	que	algo	horrible	nos	iba	a	suceder

—agregó	el	viejo	sin	cambiar	el	tono	de	voz.
—¡Ojalá	que	 todos	estuviéramos	 tendidos!	—exclamó	 la	 señora	 incorporándose

trágica	en	la	cama.
—Así	no	veríamos	lo	que	todavía	vamos	a	ver	—asintió	don	Joaquín.
—¡Son	más	listos	que	nosotros!…	¡Nos	cegamos!…	—gimió	doña	Elvira.
—Dios	ciega	al	que	quiere	perder.
Afuera	 los	 criados	 repartían	 la	 comida	 recalentada	 de	 la	 víspera.	 Los	 invitados

tenían	más	ganas	de	llorar	que	de	comer	y	miraban	afligidos	al	interior	de	sus	platos.
El	maestro	Batalla	arrojó	el	suyo	contra	un	árbol	y	se	dirigió	decididamente	al	capitán
Flores.

—¡Señor	capitán,	esto	es	un	atropello!	Debo	irme	a	mi	casa.	Mire	qué	cara	tienen
mis	muchachos.

Algunos	 invitados	 se	 unieron	 a	 la	 protesta.	 Durante	 unos	 minutos	 pareció	 que
todos	se	amotinaban.

—¡Son	órdenes!	¡Son	órdenes!	—repetía	Flores.
El	 miedo	 les	 hizo	 enmudecer	 y	 la	 orquesta	 intentó	 una	 marcha	 que	 fue

interrumpida	por	el	desmayo	de	un	violinista.	El	incidente	provocó	gran	alboroto,	los
hombres	se	precipitaron	al	jardín	y	las	mujeres	lanzaron	gritos	de	horror.	El	barullo
llegó	hasta	el	cuarto	donde	estaba	doña	Elvira.

—¡Ya	murió	el	primero	de	nosotros!	—gritó	la	señora.
El	jardín	se	incendiaba	en	el	resplandor	seco	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Los	prados
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cenizos,	 las	ramas	 inmóviles	y	 las	piedras	humeantes	se	consumían	en	una	hoguera
fija.	Un	coro	monótono	de	grillos	cantaba	su	destrucción.	El	sol	giraba	enviándonos
sus	 rayos	 inflexibles.	Ningún	 rastro	de	humedad,	ningún	 recuerdo	del	 agua	venía	a
salvarnos	del	juego	de	reflejos	sedientos.	El	tiempo	no	avanzaba	y	las	montanas	que
guardan	al	sol	desaparecieron	del	horizonte.	Derrumbados	en	las	sillas,	calcinados	y
sin	 esperanzas,	 aguardábamos.	 Los	 criados	 descalzos	 y	 con	 los	 labios	 resecos
ofrecían	refrescos	de	colores.	Nosotros	los	dejábamos	pasar.

Tomás	 Segovia	 vomitó	 con	 violencia	 y	 nadie	 se	 acercó	 a	 socorrerlo.	 El	 siguió
sentado	en	la	misma	silla,	como	si	estuviera	en	su	lecho	de	muerte,	ya	lejos	de	todo
pudor	y	conveniencia.	Separado	con	brutalidad	de	su	mundo	de	rimas	y	de	silabas,	se
desentendió	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un	 hombro
dormito	largo	rato	sin	inquietarse	por	su	lugar	y	sus	ropas	manchadas.	De	pie	junto	a
un	 pilar,	 el	 capitán	 Flores	 lo	 observaba	 como	 quien	 observa	 a	 un	muñeco	 roto.	 El
doctor	Arrieta	se	acercó	al	militar.

—¿Cuándo	va	a	terminar	esta	burla?	—dijo	rojo	de	ira.
El	capitán	Flores	pareció	mortificarse	y	escondió	los	ojos.
—No	sé,	no	sé	nada…	Yo	sólo	recibo	órdenes.
—¿Ordenes?	¿Ordenes?
—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	—gimió	Flores.
El	medico	pareció	reflexionar.	Luego	miró	al	oficial	con	curiosidad	y	 le	ofreció

un	cigarrillo.
—¡Nada!
Y	los	dos	hombres	charlaron	de	política	junto	al	pilar	de	cal	brillante,	olvidados

de	la	presencia	de	los	demás.
Las	 primeras	 sombras	 nos	 encontraron	 en	 grupos	 inertes	 y	 sucios.	 A	 nadie	 le

importaba	 ya	 la	 suerte	 de	 nadie.	 El	 pueblo	 seguía	 muerto.	 Vagamente	 habíamos
escuchado	el	ruido	de	las	guardias	de	soldados	que	se	relevaban	de	tiempo	en	tiempo.
Doña	Carmen	 se	 asomó	 al	 balcón	 para	 ver	 el	 final	 de	 aquel	 día	muerto	 dentro	 de
aquel	pueblo	muerto.

—¡Nada!…	¡Nadie!…
Y	 la	 señora	 entró	 a	 su	 casa	 a	 ordenar	 que	 se	 encendieran	 las	 lámparas	 y	 los

quinqués.	 Los	 criados	 aparecieron	 con	 las	 primeras	 luces	 y	 pasaron	 entre	 los
invitados	iluminando	sus	caras	pálidas.

—¡Maestro,	algo	alegre!	—ordenó	Flores	consternado.
El	maestro	 Batalla	 no	 se	movió	 ni	 respondió	 a	 la	 orden	 del	militar.	 Don	 Pepe

Ocampo	apoyó	al	capitán.
—Maestro,	haga	el	favor…	Por	el	bien	de	todos…
El	maestro	lo	miró	con	rencor	y	don	Pepe	se	sintió	extranjero	entre	los	civiles.	Se

alejó	de	 la	orquesta	y	 trató	de	poner	orden	en	su	camisa	de	seda	sucia	y	su	corbata
arrugada.	Solitario	se	dejó	caer	en	una	silla	y	en	voz	alta	empezó	un	rosario	que	nadie
contestó.	 Solo	 le	 quedaba	 invocar	 a	 Dios	 en	 aquel	 momento	 hostil.	 La	 noche
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avanzaba	despacio,	el	agua	de	la	fuente	estaba	negra	y	sin	reflejos,	las	ramas	de	los
arboles	 crecieron	 y	 ocultaron	 los	 cielos,	 las	 cucarachas	 volaban	 alrededor	 de	 los
candelabros	 encendidos	 y	 los	 ojos	 de	 los	 invitados	 ensimismados	 en	 la	 fatiga	 no
parecían	notar	su	presencia.	De	cuando	en	cuando	se	oía	la	voz	de	la	señora	Montúfar
que	preguntaba	en	tonos	cada	vez	más	altos.

—¿No	ha	llegado	ese	hombre?
Su	pregunta	venía	de	un	mundo	en	el	que	todavía	contaban	las	acciones	y	existía

la	esperanza.	Molestos,	los	invitados	escuchaban	su	grito	que	rompía	la	armonía	del
silencio.	Ellos	se	habían	entregado	al	abandono.	El	hombre	acepta	la	violencia	con	la
misma	 presteza	 que	 acepta	 la	 quietud,	 y	 la	 fiesta	 de	 Carmen	 B.	 de	 Arrieta	 había
aceptado	morir.	Unos	golpes	de	aldabón	no	los	resucitaron	de	las	sillas	en	que	yacían.
Tal	vez	Elvira	Montúfar	tenía	razón	y	todavía	sucedían	cosas	en	el	mundo,	pero	¿en
qué	mundo?	¿Y	a	quien	 le	 interesaban	ya	esas	cosas?	Sólo	al	capitán	Flores	que	se
precipitó	 a	 abrir	 el	 zaguán.	 Francisco	 Rosas	 seguido	 por	 sus	 hombres	 entró	 por
segunda	vez	en	la	casa	del	doctor	Arrieta.

Nadie	salió	a	recibirlo	y	los	ojos	macilentos	lo	vieron	pasar	como	si	no	lo	vieran.
Ya	no	 importaba	 su	 llegada.	Las	mujeres	 se	dejaron	mirar	 sin	 llevarse	 siquiera	una
mano	 a	 sus	 cabellos	 desgreñados.	 Los	 hombres,	 convencidos	 de	 la	 inutilidad	 de
cualquier	 gesto,	 se	 quedaron	 quietos.	 Asombrado,	 Francisco	 Rosas	 contempló	 el
espectáculo.	El	y	sus	hombres	 lucían	frescos	y	 limpios.	El	mismo	olor	a	 loción	y	a
tabaco	suave	los	envolvía	y	sólo	los	ojos	hinchados	acusaban	su	desvelo.	El	general
apenas	si	contestó	al	saludo	de	Flores.	Parecía	indeciso	frente	a	aquellas	gentes	rotas.

Doña	Carmen	salió	a	recibirlo.
—¡Cómo	se	tardó,	general!…	Pero,	ya	ve,	aquí	nos	tiene	a	todos	esperándolo,	tal

como	usted	lo	deseaba…	—Y	dibujó	una	sonrisa.	El	general	la	miró	con	ironía.
—Lo	siento,	señora,	no	pude	volver	antes,	usted	lo	sabe.
El	doctor	se	acercó	a	su	mujer	y	saludó	al	militar	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Doctor,	tendré	el	gusto	de	que	usted	me	acompañe.
El	doctor	Arrieta	no	contestó.	Su	cara	pálida	se	puso	aún	más	pálida.
—También	la	señora	—agregó	Rosas	sin	mirar	a	doña	Carmen.
—¿Debo	llevar	algo?	—preguntó	ella	con	inocencia.
—Lo	que	usted	guste,	señora.
Un	grave	 silencio	acogió	 sus	palabras.	Algunos	de	 los	 invitados	 se	pusieron	de

pie	 y	 se	 acercaron	 con	 cautela	 al	 grupo	 formado	 por	 el	 matrimonio	 y	 el	 general
Francisco	Rosas.

—Mis	hombres	van	a	registrar	la	casa.
Nadie	 contestó.	Rosas	 hizo	 una	 seña	 al	 coronel	Corona	 y	 éste,	 acompañado	 de

cuatro	 soldados,	 se	 internó	 en	 las	 habitaciones.	 Se	 oyó	 revolver	 armarios,	 mover
muebles,	vaciar	cajones.	La	voz	de	Corona	llegaba	áspera	dando	órdenes.	El	doctor	y
su	 mujer	 oían	 cómo	 los	 militares	 penetraban	 en	 su	 intimidad	 y	 un	 sudor	 fino	 iba
marcando	sus	frentes.
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El	general	llamó	a	don	Joaquín	y	éste	acudió	con	aire	inocente.
—Dígame,	señor	¿piensa	usted	incorporarse	al	ejercito?
—¡Mi	general,	que	cosas	dice!	Usted	me	conoce	de	sobra	y	a	mi	edad,	si	 fuera

más	joven…
—¡Agárrenlo!	—corto	Rosas.
El	capitán	Pardiñas	cogió	al	viejo	por	los	hombros	y	lo	coloco	entre	los	soldados.

Don	 Joaquín	 nos	miró	 a	 todos	 con	 ojos	 náufragos	 e	 hizo	 algo	 inesperado:	 sacó	 su
pañuelo	y	se	puso	a	llorar.	Doña	Matilde	trató	de	acercarse	a	su	marido,	pero	Pardiñas
la	detuvo.

—Cuidado,	señora,	mi	coronel	se	lo	advirtió	a	tiempo.	¡Y	usted	sea	más	hombre
para	perder!

Don	 Joaquín	 movió	 la	 cabeza	 y	 trató	 de	 decir	 algo,	 pero	 los	 sollozos	 no	 lo
dejaban	hablar.	Nosotros	esperábamos	su	frase.

—Lloro	de	vergüenza…	De	vergüenza	por	ustedes…	—les	dijo	a	los	militares	en
la	mitad	de	su	sollozo.

Francisco	Rosas	se	mordió	los	labios	y	le	dio	la	espalda.
—Que	me	traigan	a	la	beata	que	entro	anoche	unos	minutos	antes	que	el	sargento

Illescas.
Doña	Carmen	miró	al	general	con	odio:	lo	sabía	todo,	se	había	burlado	de	ellos	y

los	había	cogido	en	su	propia	trampa.
En	el	 fondo	del	corredor	oscuro	apareció	Charito.	Envuelta	en	su	rebozo	negro,

avanzó	en	línea	recta	sin	preocuparse	de	las	sillas	en	desorden	ni	de	las	miradas	de
los	invitados.	Rosas	la	observó	venir,	ladeó	la	cabeza	y	sin	quitar	los	ojos	de	la	mujer
le	dijo	a	su	ayudante.

—Cuidado,	Pardiñas,	que	viene	armada.
La	beata,	como	si	lo	hubiera	oído,	dejó	caer	los	brazos	y	se	acercó	al	general.
—Aquí	está	la	beata	—dijo	con	suavidad.
Los	soldados	la	sujetaron	por	los	hombros	y	la	colocaron	junto	a	don	Joaquín.
—¡Usted	estuvo	en	el	alboroto	de	anoche!	—le	dijo	sonriente	Francisco	Rosas.
El	 coronel	 salió	 de	 las	 habitaciones.	 Traía	 muchos	 papeles,	 los	 mismos	 que

aparecían	pegados	en	las	puertas	y	ventanas	con	la	divisa:	«¡Viva	Cristo	Rey!».	Los
soldados	 traían	 además	 rifles	 y	 pistolas.	 Doña	 Carmen	 y	 el	 doctor	 los	 miraron
asombrados	 como	 si	 ignoraran	 que	 en	 su	 casa	 se	 guardaban	 esos	 carteles	 y	 esas
armas.

—Encontramos	esto	en	el	cuarto	de	la	señora,	mi	general.
—Lleven	 las	pruebas	 a	 la	Comandancia	—contestó	Rosas	 con	 simpleza.	Luego

agregó,	cambiando	el	tono	de	voz:
—¡En	el	nombre	del	Gobierno	de	México	quedan	detenidos	los	señores	Arístides

Arrieta,	Carmen	B.	de	Arrieta,	Joaquín	Meléndez	y	Rosario	Cuellar!	Los	aquí	citados
están	 acusados	 de	 rebelión.	 ¡Coronel	 Corona,	 conduzca	 usted	 a	 los	 detenidos	 a	 la
prisión	militar!
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El	 doctor,	 su	mujer,	Charito	 y	 don	 Joaquín,	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,
fueron	colocados	en	medio	de	un	piquete	de	soldados.

Después	el	general	pidió	la	lista	completa	de	los	invitados	y	levantó	un	acta	que
firmaron	todos.

—Pueden	ustedes	retirarse	a	sus	casas	y	permanecer	en	ellas	hasta	nueva	orden.
Nadie	 se	 movió.	 Estábamos	 hipnotizados.	 El	 general	 quiso	 alegrarse	 y	 gritó	 a

Batalla	con	voz	despreocupada.
—¡Eche	música,	maestro!
El	maestro	Batalla	no	dio	señales	de	vida.
—¡Échenos	un	Ave	María!	Batalla	se	acercó	refunfuñando.
—Pero	mi	general,	¿cómo	quiere	usted?…
—¿Usted	también	me	salió	cristero?
Batalla	huyó	al	fondo	del	jardín	oscuro.
—Muchachos,	el	Ave	María.
—¡Adiós	corazones!	—gritó	el	general	Francisco	Rosas.
Y	en	medio	de	los	acordes	del	Ave	María	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	casa	del

doctor	Arrieta.	La	escolta	conduciendo	a	los	prisioneros	lo	siguió.	Los	invitados	con
los	ojos	bajos	no	quisieron	mirarlos.

Por	 el	 zaguán	 abierto	 de	 par	 en	 par	 los	 invitados	 se	 deslizaron	 sin	 ruido	 y	 sin
palabras	en	la	noche.	Los	recibió	el	silencio	y	la	oscuridad	de	mis	calles.	A	su	paso
sólo	encontraban	centinelas	patrullando	Ixtepec.

—¿Quién	vive?
—Nosotros…
—¡Déjalos,	son	los	invitados!
Doña	Matilde	salió	sola.	Al	entrar	a	la	noche	se	recordó	a	si	misma	buscando	al

sacristán	y	sintió	que	por	segunda	vez	entraba	en	el	mundo	irreal	del	crimen.	Quería
ir	 de	 prisa,	 llegar	 a	 su	 habitación	 y	 escapar	 del	 peligro	 que	 la	 esperaba	 entre	 las
sombras.

Tropezando	 con	 las	 piedras	 caminó	 a	 tientas	 por	 mis	 calles,	 pasó	 frente	 a	 los
muros	de	la	cárcel	y	se	preguntó	si	seria	cierto	que	su	marido	estaba	allí	apartado	para
siempre	de	ella.	«Joaquín	me	está	esperando	en	la	casa	—se	dijo	para	creer	que	había
entrado	en	un	mal	sueño—;	cuando	despierte	estaré	en	mi	cama	almidonada».	¿Y	si
morir	fuera	un	querer	despertar	y	un	no	despertar	nunca?	Angustiada	llegó	frente	al
portón	de	su	casa	y	golpeó	sin	cesar	la	argolla	de	bronce,	segura	de	que	nadie	oirá	sus
llamados	 ni	 abriría	 la	 puerta	 que	 a	 cada	 golpe	 se	 volvía	 mas	 y	 mas	 sorda	 y	 mas
impenetrable.	Al	cabo	de	un	rato,	Tefa	entreabrió	el	portón.

—¡Señora!	—Y	la	criada	soltó	el	llanto.
Doña	Matilde	avanzó	por	los	caminos	seguros	de	su	casa.	Estaba	adentro	de	sus

muros	conocidos,	fuera	de	la	pesadilla	que	amenazaba	no	acabar	nunca,	y	no	reparó
en	las	lágrimas	de	Estefanía	ni	en	el	desorden	de	los	cuartos	revueltos;	parecía	que	un
huracán	hubiera	visitado	la	casa.
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—Anoche	 vinieron,	 revolvieron	 todo	 y	 se	 llevaron	 los	 rifles	 del	 señor…	 Nos
prohibieron	salir	a	la	calle…

—Vamos	a	hacer	mi	cama	—la	interrumpió	doña	Matilde	mirando	los	colchones
tirados	en	el	suelo.

—¿Y	el	señor?
—Se	lo	llevaron.
—¡Se	lo	llevaron!
Las	dos	mujeres	se	miraron.	Había	alguien	que	se	llevaba	a	la	gente,	que	la	sacaba

de	su	casa	para	esconderla	en	un	lugar	oscuro.	«Se	lo	llevaron»	era	peor	que	morir.
Optaron	por	callar.	No	existía	la	palabra	que	pudiera	restituir	a	don	Joaquín	al	orden
de	su	casa.	La	señora	se	dejó	caer	en	una	mecedora	y	Estefanía	empezó	a	arreglar	la
cama	evitando	mirar	a	su	ama.

—No	sabemos	qué	paso	con	Dorotea…	Anoche	oímos	balazos.	Ella	no	ha	dicho
nada	y	nosotros	no	nos	hemos	movido.	Después	que	se	fueron	de	aquí	los	soldados,
oímos	la	balacera	en	la	casa	de	Dorotea…

—Llámenla	por	la	barda	—ordena	con	fatiga	la	señora.
Tefa	y	Cástulo	 se	 acercaron	 con	 cuidado	 a	 la	 tapia	que	dividía	 la	 casa	de	doña

Matilde	 de	 la	 de	 Dorotea;	 apoyados	 en	 el	 muro,	 trataron	 de	 oír	 algún	 ruido	 que
viniera	del	jardín	vecino:	un	silencio	hueco	lo	habitaba;	arriba,	un	cielo	oscuro	y	unas
estrellas	naranjas	miraban	lo	que	sucedía	en	el	caserón	ardido	de	Dorotea.

Sobrecogidos	por	el	silencio,	Estefanía	y	Cástulo	fueron	a	buscar	una	escalera,	la
recargaron	contra	el	muro	y	empezaron	a	escalarla	para	ver	 lo	que	sucedía	del	otro
lado.	Apenas	Cástulo	había	asomado	la	cabeza,	una	voz	alarmada	grita:

—¿Quién	vive?
—¡Hombre	de	buena	ley!	—contestó	Cástulo	agachándose	con	rapidez.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	la	voz.
—Saber	qué	pasó	con	Dorotea.
—¡Qué	ha	de	pasar!	¡Ahí	esta	tirada	en	el	zaguán	con	hartas	moscas	en	la	cara!

—Le	respondieron.
—¡Caray!,	déjenme	ir	a	amortajarla…
—No	hay	órdenes.	La	única	orden	que	tenemos	es	la	de	apresar	a	todos	los	que

entren	a	esta	casa.
—A	ningún	cristiano	se	le	deja	espantado	viendo	las	cosas	que	ya	no	le	tocan	—

respondió	Cástulo	asomando	la	cabeza	por	la	barda.
—No	se	enoje,	ahora	vamos	a	cerrarle	 los	ojos.	Luego,	desde	más	 lejos,	 la	voz

agrandada	por	la	bóveda	del	zaguán,	gritó:
—¡Ya	no	se	puede!	¡Está	bien	tiesa!
Tefa	se	persignó	y	fue	a	buscar	una	sabana	para	que	sirviera	de	sudario	a	Dorotea.

Cástulo	lanzó	la	prenda	del	otro	lado	del	jardín.
—¡Ahí	va	el	sudario!…	¡Récenle!
—Era	una	vieja	ladina…	¿Para	qué	escondió	al	sacristán?
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—Sólo	Dios	puede	juzgarla.
—Muy	 cierto.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 van	 a	 pedir	 el	 permiso	 para	 enterrarla?	 Vean	 al

general,	 pues	 para	 mi	 ya	 está	 apestando.	 Está	 aquí	 tirada	 desde	 las	 dos	 de	 la
mañana…	—respondieron	del	otro	lado	de	la	barda.

El	mozo	de	doña	Matilde	agradeció	el	consejo.
—Buenas	noches	les	de	Dios.
—Buenas	noches,	señor	—le	contestaron	con	cortesía.
Cástulo,	antes	de	avisar	a	la	señora,	se	fue	a	la	cocina	seguido	de	Estefanía.
—Busquen	en	mi	cuarto	los	rollos	de	papel	de	china	para	hacer	las	guirnaldas	y

las	banderitas.	Ya	vuelvo…	si	Dios	quiere.
El	 coro	 de	 sirvientes	 permaneció	 atontado	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 sus

palabras.
—En	 estos	 días	 Dios	 no	 quiere	 nada…	 y	 las	 desgracias	 cansan	 —murmuró

Ignacio,	 el	 jefe	 de	 la	 paila	 grande,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 ponía	 de	 pie	 para	 ir	 a
cumplir	con	el	encargo.

Cástulo	salió	de	la	cocina	y	se	dirigió	al	cuarto	de	la	señora	para	darle	la	noticia;
entró	de	puntillas,	temeroso	de	asustarla.	Doña	Matilde	no	se	movió	de	su	sillón	de
bejuco.	En	voz	baja	el	hombre	anunció	la	muerte	de	Dorotea	y	la	señora,	sin	mostrar
sorpresa,	 le	 ordenó	 que	 fuera	 a	 la	 Comandancia	 Militar	 a	 pedir	 el	 permiso	 para
levantar	el	cuerpo	de	su	amiga.

—Si	al	amanecer	no	has	vuelto	veremos	que	hacemos	por	ti.
—A	estas	horas	vale	más	la	vida	de	un	alacrán	que	la	de	un	cristiano	—respondió

el	hombre.
—Así	es	—asintió	Tefa	y	se	acurruco	a	los	pies	de	su	ama.
Cástulo	 tenía	 miedo	 de	 salir	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle	 y	 encontrarse	 en	 esas

soledades.	Sabía	que	la	casa	estaba	patrullada	y	que	los	soldados	no	tendrían	ninguna
consideración	con	él.	Cualquier	palabra,	el	menor	movimiento	sospechoso	le	costaría
la	vida.	Cegado	por	las	sombras	dio	los	primeros	pasos	en	la	noche.

Una	mano	lo	agarró	por	un	hombro.
—¿A	dónde	va?
—A	la	Comandancia,	señor.
—¡Eche	a	andar!
Seguido	por	dos	hombres	llegó	hasta	el	curato.	Encontró	gran	actividad:	el	patio

estaba	 iluminado	 por	 una	 multitud	 de	 mecheros	 de	 petróleo,	 grupos	 de	 oficiales
entraban	 y	 salían,	 hablaban	 y	 reían	 con	 alborozo.	 Lo	 llevaron	 a	 una	 oficina	 y	 lo
pusieron	delante	de	dos	oficiales	que	escribían	en	maquina.	Cástulo	bajó	los	ojos	sin
atreverse	a	formular	su	demanda.	El	soldado	que	lo	acompañaba	explicó	su	caso.

—¡Espere!	—Le	dijeron	con	sequedad.
—Yo	quisiera	saber…	—empezó	el	mozo	de	doña	Matilde.
—Espere,	el	coronel	está	 interrogando	a	Juan	Cariño.	Al	oír	el	nombre	del	 loco

quiso	preguntar	algo,	pero	reflexionó	y	guardó	silencio.
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—¡Le	digo	que	espere!	—volvió	a	gritarle	el	oficial.
—Eso	estoy	haciendo,	señor…
—Pues	quíteseme	de	enfrente.
Turbado,	busco	un	 lugar	menos	visible;	como	el	cuarto	era	pequeño	para	poder

pasar	inadvertido,	se	pego	a	una	pared,	en	el	rincón	que	le	pareció	más	alejado	de	los
militares	y	de	pie,	con	su	sombrero	de	petate	en	las	manos	y	los	ojos	bajos,	esperó.
Los	oficiales	actuaban	delante	de	él	 con	 la	 impudicia	de	 los	poderosos	 frente	a	 los
inferiores:	hacían	bromas	soeces,	 fumaban	con	desparpajo	y	comentaban	a	 la	gente
conocida	de	Ixtepec.	Cástulo,	avergonzado,	se	miraba	los	pies.	No	podía	irse	sin	tener
una	respuesta	y	no	podía	evitar	oír	las	palabras	que	lo	mortificaban.	Le	parecía	estar
sorprendiendo	secretos	que	no	le	pertenecían	y	con	delicadeza	trataba	de	no	escuchar
la	conversación.	Paso	una	hora	y	nadie	lo	llamó.	El	criado	se	hundió	en	una	tristeza
polvorienta	que	 lo	dejó	solo	en	 la	habitación	 llena	de	voces	y	de	humo.	Era	menos
que	un	extraño,	no	existía,	no	era	nadie,	y	en	su	calidad	de	nadie	se	miraba	los	pies
dentro	 de	 sus	 huaraches	 usados	 con	 la	 única	 esperanza	 de	 desaparecer.	Oyó	 pasos
femeninos	 y	 sorprendido	 levantó	 los	 ojos:	 dos	 de	 las	 muchachas	 de	 la	 casa	 de	 la
Luchi	se	acercaron	a	los	oficiales	que	escribían	a	máquina.

—Queremos	hablar	con	el	general	—pidieron	en	voz	baja.
—¡Eso	faltaba	que	estuviera	aquí	esperándolas!
Un	coro	de	risas	acogió	la	respuesta	del	teniente.
—Bueno,	pues	con	quien	sea…
—¡Esperen!
Las	mujeres	buscaron	un	rincón	donde	esperar	y	cabizbajas	se	refugiaron	junto	al

criado	de	dona	Matilde.
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VII

La	noche	de	la	fiesta	de	doña	Carmen	nadie	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	la	Luchi	y
los	balcones	del	saloncito	rojo	permanecieron	cerrados.	Las	muchachas	reunidas	en	la
cocina	tenían	el	aire	inútil	que	tienen	los	despojos	tirados	en	los	basureros.	En	noches
así	 la	 certeza	 de	 su	 fealdad	 las	 volvía	 rencorosas.	No	 querían	 verse	 las	 unas	 a	 las
otras,	 se	 parecían	 demasiado,	 los	 mismos	 cabellos	 revueltos	 y	 los	 mismos	 labios
obtusos.	Agobiadas	por	el	desaliño	comían	sus	tacos	con	desgano	y	hacían	alusiones
obscenas.

—¡Van	a	ver!	¡Van	a	ver!
Sentada	 en	 el	 suelo	 con	 la	 bata	 abierta,	 la	 Taconcitos	 comía	 parsimoniosa	 su

tortilla	y	decía	una	y	otra	vez	la	misma	frase.
—¡Cállate	ya!	—Le	contestaron	las	otras	impacientes.
—Ya	se	está	amontonando	la	desdicha…	Ya	van	a	ver	—repetía.
—No	vamos	a	ver	nada	—le	contestó	Úrsula	dándole	un	empellón.
—Les	 digo	 que	 le	 van	 a	 ver	 la	 cara	 a	 la	 desdicha	—repetía	 la	Taconcitos	 y	 se

arrinconó	 sombría	 junto	 al	 fogón,	 mirando	 las	 brasas	 como	 si	 leyera	 en	 ellas	 las
desgracias	que	anunciaba.

—¡Estas	borracha!	—dijo	Úrsula.
Las	demás	la	miraron	con	desprecio	y	continuaron	comiendo	aburridas.	A	las	diez

de	 la	 noche	 entra	 la	 Luchi	 a	 la	 cocina.	 La	 Taconcitos	 no	 se	movió,	 ni	 siquiera	 se
dignó,	mirarla:	sabía	lo	que	iba	a	oír.

—¡Arréglense,	 miren	 que	 caras	 tienen!	 —ordenó	 la	 patrona	 mirándolas	 con
disgusto.

Las	mujeres	se	alisaron	los	cabellos;	algunas	limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de
la	mano,	siguieron	inertes.

¿Para	quién	o	para	que	iban	a	arreglarse?
—¿No	quieren	recibir	la	bendición?	—preguntó	la	Luchi.
Las	muchachas	se	agitaron;	algunas	se	pusieron	de	pie,	otras	se	echaron	a	reír.
—Les	 dije,	 se	 los	 dije	 que	 se	 estaba	 amontonando	 la	 desgracia	 —repetía	 la

Taconcitos	sin	cambiar	de	postura.
—¡Ave	de	mal	agüero!
La	 mujer	 lanza	 un	 salivazo	 a	 las	 brasas	 y	 éste	 saltó	 convertido	 en	 múltiples

chispitas.
—Vengan	—dijo	la	Luchi	sin	más	explicación.
Las	«cuscas»	la	siguieron	hasta	el	cuarto	de	Juan	Cariño.	La	Luchi	entró	cerrando

la	puerta	tras	de	sí.	Al	cabo	de	unos	minutos	volvió	a	salir.
—Pueden	pasar.	Asustadas	por	su	tono	de	voz	las	mujeres	entraron	de	puntillas	y

se	encontraron	con	el	padre	Beltrán	sentado	en	el	borde	de	 la	cama,	vestido	con	 la
levita	y	el	pantalón	rayado	de	Juan	Cariño,	mientras	el	señor	presidente,	de	pie	junto
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al	 sacerdote,	 vestía	 su	 sotana	 y	 parecía	 muy	 afligido	 en	 su	 nuevo	 atuendo.	 Las
mujeres	se	quedaron	aturdidas	por	la	sorpresa.	Algunas	muy	devotas	se	pusieron	de
rodillas,	otras	se	taparon	la	boca	para	evitar	la	risa	que	les	produjo	la	vista	de	los	dos
personajes	 disfrazados.	 La	 Taconcitos,	 desde	 la	 puerta,	 miró	 por	 encima	 de	 las
cabezas	de	sus	compañeras	y	exclamó:

—¡Ya	lo	sabía!	¿No	se	los	dije?…	Yo	lo	vi	entrar…
—¿Qué	estás	murmurando?	—le	dijo	la	Luchi,	enfadada.
—Yo	lo	vi	entrar…	Juan	Cariñó	entró	dos	veces,	pero	la	primera	vez	era	el	padre

vestido	con	la	ropa	del	señor	presidente.	Entonces	saliste	tú	con	el	bulto	de	ropa	y	se
lo	llevaste	a	casa	de	Dorotea	en	donde	te	esperaba	el	señor	presidente,	que	se	vistió	y
se	vino	y	tú	te	trajiste	la	sotana	del	padre.	¿Te	acuerdas?	Fue	la	misma	noche	que	le
dieron	la	pedriza	a	don	Roque.	¡Quién	sabe	desde	cuándo	estaría	el	padre	escondido
en	la	casa	de	Dorotea!…

—Así	fue.	No	había	lugar	para	don	Roque	y	para	mí.	El	estaba	muy	mal	herido	y
yo	 tenía	que	 irme,	y	 si	no	hubiera	 sido	por	mis	 amigos	hace	ya	mucho	que	estaría
fusilado	—aceptó	el	padre.

Juan	 Cariñó	 bajó	 los	 ojos	 con	 modestia	 y	 el	 padre	 Beltrán	 se	 echó	 a	 reír
alegremente.	 Las	muchachas	 lo	 imitaron	 y	 el	 cuarto	 del	 señor	 presidente	 se	 animó
con	comentarios	y	con	risas.

—¡Ellos	buscándolo,	padre,	y	usted	aquí	bien	guardadito!
—No	me	dejaban	dormir	con	sus	gritos.
—Son	muy	escandalosos.
La	Luchi	cerca	de	la	puerta	miraba	con	tristeza	al	sacerdote.	«¿Qué	vale	la	vida

de	una	puta?»,	se	dijo	con	amargura,	y	de	puntillas	salió	de	la	habitación	y	cruzó	la
casa	 a	 oscuras.	Las	 voces	 se	 apagaron	y	 se	 encontró	 sola	 atravesando	habitaciones
vacías.	«Siempre	supe	que	me	iban	a	asesinar»,	y	sintió	que	la	lengua	se	le	enfriaba.
«¿Y	si	la	muerte	fuera	saber	que	nos	van	a	asesinar	a	oscuras?	¡Luz	Alfaro,	tu	vida	no
vale	nada!».	Pronunció	su	nombre	en	voz	alta	para	ahuyentar	un	pensamiento	que	iba
tomando	cuerpo	muy	adentro	de	ella	misma.	Si	moría	esa	noche,	sólo	ella	sabría	el
horror	de	su	muerte	y	el	horror	de	su	vida	frente	al	asesino	que	la	acechaba	desde	el
rincón	 más	 remoto	 de	 su	 memoria.	 Se	 detuvo	 en	 el	 zaguán	 oscuro	 y	 lloró	 unos
minutos.	 Luego	 abrió	 la	 puerta	 y	 espió	 la	 calle;	 tenía	 que	 esperar	 la	 señal	 para	 la
partida	del	padre	Beltrán.	La	calle	estaba	quieta,	inmóviles	las	sombras	de	los	nopales
de	las	cercas	de	enfrente.	La	Luchi	estaba	cansada	de	esperar.	¿Qué	esperaba	sino	ese
momento	atroz	que	no	 llegaba	nunca?	«¡Dios	mío,	quítame	el	miedo	y	dame	ya	el
reposo!».	En	ese	momento	se	perfiló	cerca	de	 las	 sombras	de	 los	nopales	 la	 silueta
alta	 y	 corpulenta	 de	 don	 Roque,	 que	 hizo	 una	 señal	 y	 se	 quedó	 quieta.	 La	 Luchi
contestó	a	la	señal,	entornó	la	puerta	y	volvió	a	la	habitación.	Al	verla,	las	muchachas
dejaron	de	reír.

—Padre,	ya	espera	don	Roque.	Los	Moncada	están	en	Las	Cruces.
Sus	palabras	sonaron	graves.	El	padre	Beltrán	dejó	de	reír	y	se	puso	muy	pálido.
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—Vamos…	—dijo	Juan	Cariñó	y	tomó	al	sacerdote	por	el	brazo.
El	 padre	 y	 el	 loco	 salieron	 del	 cuarto	 seguidos	 por	 la	 Luchi	 y	 las	mujeres.	 Al

llegar	al	vestíbulo,	el	sacerdote	se	volvió	a	las	muchachas.
—Recen	por	mi	y	por	las	almas	que	esta	noche	arriesgan	su	vida	por	la	mía.
La	Luchi	y	Juan	Cariñó	se	arrodillaron	y	el	padre	los	bendijo.
—Padre,	don	Roque	ira	adelante	para	abrir	camino.
Váyase	pegadito	a	las	paredes	y	al	menor	ruido	se	regresa.
Todos	 escucharon	 las	 palabras	 de	 la	 Luchi	 con	 respeto	 y	 ella	 decidida	 abrió	 la

puerta.
—Yo	 voy	 dos	minutos	 después	 de	 usted	 para	 cuidarle	 la	 espalda,	 pero	 no	 hay

peligro…
Sin	una	palabra	más	el	padre	Beltrán	se	escurrió	a	la	calle.	De	afuera	no	llegaba

ruido	 alguno.	 Las	 mujeres	 asustadas	 no	 respiraban:	 les	 parecía	 que	 acababan	 de
entregar	al	 sacerdote	a	 la	muerte.	La	Luchi	 esperó	unos	minutos,	 se	persignó	y	 sin
volverse	salió	de	su	Casa.	Juan	Cariñó	cerró	 la	puerta	y	se	sentó	en	el	suelo	con	el
oído	pegado	a	la	rendija	para	oír	los	pasos	rápidos	de	la	mujer	que	se	alejaban	sobre
las	piedras.

—¡Apaguen	ese	quinqué!	—ordenó	en	voz	muy	baja.
Las	 mujeres	 lo	 apagaron	 de	 un	 soplo	 y	 se	 acurrucaron	 alrededor	 del	 loco.	 La

noche	 estaba	 quieta,	 el	 zaguán	 a	 oscuras,	 una	 tristeza	 infinita	 descendía	 sobre	 el
grupo	agazapado	en	el	vestíbulo.

Fue	Juan	Cariñó	el	que	rompió	el	silencio	en	voz	muy	baja:
—Don	 Roque	 va	 abriendo	 el	 camino	 de	 las	 sombras,	 la	 Luchi	 le	 guarda	 las

espaldas…	en	medio	el	padre,	luminoso	como	un	cirio.	Dentro	de	media	hora	su	luz
bendita	estará	con	los	Moncada	y	al	amanecer,	en	la	sierra,	iluminara	el	valle	en	las
manos	de	Abacuc,	¡el	gran	guerrero!…

Juan	Cariñó	cortó	su	relato.	Fascinadas	por	su	voz,	 las	mujeres	se	olvidaron	del
miedo.	Después	de	unos	minutos	el	loco	bajando	aun	más	la	voz	continúo.

—El	general	Francisco	Rosas,	adornado	de	luces	de	bengala	y	de	músicas,	baila	y
nadie	escuchará	a	la	Luchi	cuando	baje	la	calle	sola,	desprovista	para	siempre	de	su
alta	misión	de	ángel	de	la	guarda…	Aquí	estaremos	esperándola,	mientras	Francisco
Rosas	baila	y	baila	y	baila…

A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 Juan	 Cariñó	 y	 las	 muchachas	 seguían	 esperando
acurrucados	en	el	zaguán	de	la	casa	de	la	Luchi.	El	sueño	había	vencido	a	varias	de
ellas;	 otras,	 escondidas	 en	 la	 oscuridad,	 se	 cultivaban	 el	 miedo.	 Sólo	 el	 loco
permanecía	 alerta	 escrutando	 los	 ruidos	 nocturnos.	 «No	 es	 posible,	 no	 es	 posible»,
pero	cada	vez	el	horror	iba	siendo	mas	y	mas	posible.	El	señor	presidente	escondió	la
cabeza	entre	las	manos.	Tenía	la	boca	seca	y	el	cuerpo	empapado	de	sudor.

—¡Niñas!…	¡Niñas!	—llamó	en	voz	baja.	Algunas	mujeres	levantaron	la	cabeza.
—Si,	señor	presidente…
—Escuchen	 esto:	 «Vinieron	 los	 sarracenos	 y	 nos	 molieron	 a	 palos,	 que	 Dios
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ayuda	a	los	buenos	cuando	son	más	que	los	malos…».
Las	muchachas	no	contestaron.
—Vieja	sabiduría	hispánica.	También	los	españoles	a	pesar	de	ser	españoles,	en

algún	tiempo	supieron	algo	—concluyó	el	loco	para	excusarse	de	citar	algo	español,
¡el,	tan	partidario	del	cura	Hidalgo!

—¿Qué	 horas	 son,	 señor	 presidente?	—preguntó	 una	 de	 las	mujeres	 que	 había
entendido	la	desesperación	de	Juan	Cariñó:

—¿Cómo	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 hora	 si	 desde	 aquí	 no	 veo	 las	 estrellas?	 —
contestó	 malhumorado.	 Sabía	 que	 la	 niña	 quería	 decirle	 que	 la	 hora	 que	 esperaba
hacia	 ya	 mucho	 que	 había	 sonado.	 Lejanos	 y	 agresivos	 se	 oyeron	 muchos	 pasos.
Venían	bajando	la	calle	en	dirección	a	la	casa	de	la	Luchi.

—¡No	es	ella!…	¡No	es	ella!	—dijeron	las	mujeres	poniéndose	de	pie.
—¡Escóndase,	señor	presidente!
—¡Chist!	—respondió	Juan	Cariñó	y	abandonó	con	dignidad	el	zaguán.
Los	pasos	se	detuvieron	frente	a	la	casa	y	muchos	puños	llamaron	a	la	puerta	con

violencia.	 Las	 mujeres	 guardaron	 silencio	 y	 los	 golpes	 aumentaron	 como	 si
estuvieran	dispuestos	a	derribar	la	puerta.

—¡Abran	en	nombre	de	la	Ley!
—¡Hijos	de	la	chingada!	—contestaron	las	mujeres.
Los	cerrojos	cedieron	ante	la	carga	de	las	culatas	de	los	máuseres	y	Justo	Corona

entró	triunfante	en	la	casa	de	la	Luchi.	Con	un	brazo	empujó	a	las	mujeres	y	guiado
por	su	linterna	sorda	se	dirigió	al	saloncito.	El	circulo	de	luz	cayó	sobre	la	figura	de
Juan	 Cariñó	 sentado	 con	 la	 dignidad	 de	 un	 personaje	 oficial.	 El	 coronel	 se	 quedó
atónito;	 luego	 empezó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 sin	 quitar	 la	 luz	 de	 la	 figura	 del	 señor
presidente	enfundada	en	la	sotana	del	padre	Beltrán.	Los	soldados	miraron	divertidos
al	loco.

—¡Enciendan	unos	quinqués!	—ordenó	Corona	sin	dejar	de	reír.
Las	 «cuscas»	 obedecieron	 y	 trajeron	 luces	 que	 colocaron	 sobre	 las	 mesas	 del

salón.
—¡Tres	de	ustedes	cateen	 la	casa!	—ordenó	Corona	a	sus	soldados	sin	dejar	de

mirar	a	Juan	Cariño	que	seguía	pálido	e	inmóvil.
—¿Quién	trajo	aquí	al	cura?	—preguntó	después	de	unos	minutos.
Las	mujeres	y	Juan	Cariño	guardaron	silencio.
—¿De	dónde	venía	Beltrán?	—repitió	Corona	alzando	la	voz.
—Coronel,	haga	el	favor	de	no	gritar	en	mi	presencia	—dijo	el	loco	irguiéndose

ridículamente	dentro	de	la	sotana.
—¡Basta	ya	de	broma!	¡Llévenselo	a	la	Comandancia!	—ordenó	Justo	Corona.
Los	 soldados,	 sin	 ningún	miramiento,	maniataron	 al	 señor	 presidente	 y	 luego	 a

empellones	lo	sacaron	de	su	casa.
—¡Ya	cantaran	a	coro!	—dijo	Corona	antes	de	salir.
Las	mujeres	bajaron	 la	cabeza.	La	casa	quedó	 revuelta	y	ellas	no	hicieron	nada
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por	poner	un	poco	de	orden	en	los	cuartos	desbaratados.	Asustadas,	se	volvieron	a	la
cocina.

—¿Tú	crees	que	suelten	al	señor	presidente?
—Yo	creo	que	lo	van	a	fusilar	—contestó	la	Taconcitos	acurrucada	junto	al	fogón

apagado.
—¿A	qué	hora	volverá	la	Luchi?	—suspiró	una	muy	joven.
—Yo	creo	que	no	va	a	volver	nunca	—dijo	la	Taconcitos.
En	vano	esperaron	las	niñas	el	regreso	de	la	patrona.	A	las	once	de	la	mañana	una

de	ellas	se	asomó	a	la	puerta	y	se	encontró	con	las	caras	aburridas	de	los	soldados	que
vigilaban	la	casa.

—¿No	sabes	que	fue	de	la	Luchi?	—preguntó	tímidamente.
—Esta	tirada	en	Las	Cruces	—le	respondieron	con	sequedad.
Pasó	el	día	y	nadie	vino	a	la	casa	a	dar	una	esperanza.	Sucias	y	atemorizadas	ellas

se	quedaron	 llorando	en	 la	cocina.	Cayó	la	noche	y	ya	muy	tarde	decidieron	 ir	a	 la
Comandancia	 Militar	 a	 pedir	 el	 cuerpo	 de	 la	 Luchi.	 Dos	 de	 ellas	 se	 ofrecieron	 a
cumplir	la	delicada	misión.	Un	soldado	las	llevó	desde	su	casa	hasta	la	presencia	de
los	oficiales.

En	la	oficina	se	encontraron	a	Cástulo.
—¿Qué	horas	serán,	señor?	—preguntó	la	más	valiente.
—Yo	 digo	 que	 ya	 serán	 las	 dos	 bien	 corridas	 —respondió	 el	 criado	 de	 doña

Matilde.	Y	las	mujeres	y	el	hombre	siguieron	esperando.
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VIII

—¡Les	juro	que	yo	no	voy	a	la	fiesta!	—dijo	sonriente	el	teniente	coronel	Cruz.
Rafaela	y	Rosa,	echadas	en	la	cama,	lo	miraron	rencorosas.	Hasta	ellas	llegaban

los	cohetes	de	la	fiesta	de	doña	Carmen.
¿No	me	lo	creen?	¡Mírenme	a	los	ojos!
Y	Cruz	se	inclinó	sobre	ellas	y	las	miró	con	fijeza.	Las	gemelas	le	respondieron

con	un	mohín	y	el	acarició	el	talle	y	los	muslos	de	sus	queridas	como	un	conocedor
acaricia	las	ancas	de	dos	yeguas.

—¿Qué	puedo	encontrar	en	la	fiesta	que	no	tenga	con	ustedes?	—dijo	mientras	su
mano	iba	de	una	hermana	a	la	otra.

—¡Ofensas!	—dijo	Rosa.
—¿Ofensas?	—exclamó	el	hombre.
—Sí,	 ofensas	 para	 nosotras	—dijo	Rafaela	 quitándose	 la	mano	del	 hombre	 con

disgusto.
—¿Quién	puede	ofender	a	mi	placer?
—¡Ésas!…	Las	decentes	que	no	nos	invitan…
—¿Las	 decentes?…	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 son	 las	 decentes!…	 —dijo	 Cruz	 con

desprecio	mientras	su	mano	recorría	 los	cuerpos	de	las	hermanas	para	ahuyentar	de
ellos	 la	 ira.	Las	 jóvenes	se	apaciguaron,	cerraron	los	ojos	y	aspiraron	con	delicia	el
olor	 a	 frutas	 que	 invadía	 la	 habitación.	 Una	 voz	 que	 venía	 del	 corredor	 llamó	 al
teniente	coronel.	Éste	se	desprendió	de	las	hermanas	que	se	habían	quedado	quietas	y
de	puntillas	salió	del	cuarto.	Apenas	hubo	desaparecido,	Rafaela	se	sentó	en	la	cama
y	miró	incrédula	hacia	la	puerta	por	la	que	acababa	de	salir	su	amante.	Enojada,	oyó
las	voces	alegres	de	los	hombres	que	se	reunían	para	ir	a	la	fiesta	de	doña	Carmen.

—¿Listo,	coronel?	Ya	llegaron	las	señoritas	—llamó	la	voz	del	general	Francisco
Rosas.

Unos	 segundos	 después	 los	 pasos	 calzados	 con	 botas	 brillantes	 recorrieron	 el
corredor,	llegaron	al	zaguán	y	se	perdieron	en	la	calle.

—¡Me	las	va	a	pagar!
—¡Este	cree	que	todo	se	arregla	en	la	cama!	—respondió	Rosa.
Y	 las	 hermanas,	 temblorosas	 de	 ira,	 miraron	 en	 derredor	 buscando	 venganza.

Luisa	y	Antonia	entraron	sin	llamar.
—¿Qué	 les	 pasa?	 —preguntó	 Luisa	 al	 ver	 las	 caras	 descompuestas	 de	 las

gemelas.
—¡Nos	vamos	al	Norte!
—¿Se	van?…	¿Cuándo?
—Ahora	mismo	—respondieron	las	hermanas.
—¡No	me	dejen	sola!	—suplicó	Antonia.
También	Luisa	pareció	preocuparse.	Las	hermanas	se	levantaron	de	un	salto.	Su
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decisión	las	llenó	de	energía.
—¡Coman!	—dijo	Rafaela	tendiendo	un	canasto	rebosante	de	fruta.	Luego	se	dejó

caer	en	una	silla	y	dijo	con	seriedad.
—¡A	ver	si	Cruz	aprende	a	ser	mas	hombre!
—¡No	se	ofende	al	placer!	—agregó	Rosa.
—Lo	deberían	haber	visto	antes	de	irse	a	la	fiesta.	Ahí	estaba	—y	Rafaela	señaló

la	cama.
—Lo	dejamos	 alborotarse	 para	 que	 no	 sospechara	 nada.	Hay	 que	 subirlos	muy

alto	y	luego	dejarlos	caer…
—¿De	verdad	se	van?	—preguntó	Antonia,	incrédula.
—¡Claro	que	nos	vamos!
Y	 las	 hermanas	 descolgaron	 sus	 trajes	 y	 los	 amontonaron	 sobre	 la	 cama.	Luisa

pensativa	fumó	un	cigarrillo	mientras	las	miraba	preocupada.	Después	se	puso	de	pie
y	anunció	con	voz	ronca:

—Yo	también	me	voy.
—¡Vámonos	las	cuatro	y	cuando	lleguen	de	su	fiesta	ya	volamos!	Y	las	hermanas

se	 echaron	 a	 reír	 imaginando	 la	 sorpresa	 de	 los	militares	 al	 volver	 y	 encontrar	 los
cuartos	vacíos.

—Tenemos	 tiempo.	Agarramos	 los	caballos	mientras	ellos	bailan	y	mañana	que
nos	busquen.

—Va	es	hora	de	cambiar	de	pueblo	y	de	cambiar	de	hombre.
—¡Muy	cierto	que	quiero	oír	otras	palabras!	—gritó	Rosa.
—Vayan	 a	 arreglar	 sus	 cosas	—urgió	 Rafaela	 empujando	 a	 Luisa	 y	 a	 Antonia

fuera	de	su	cuarto.	Cuando	las	hermanas	se	encontraron	solas,	se	echaron	en	la	cama
y	 se	 pusieron	 a	 llorar:	 Les	 daba	miedo	 correr	mundo,	 dejar	 el	 hotel	 y	 buscar	 otro
pueblo	y	otro	hombre.

Antonia	 entró	 a	 su	 habitación,	 no	 encontró	 el	 quinqué	 y	 trató	 de	 imaginar	 a
oscuras	 lo	 que	 sucedería	 si	 se	 escapaba	 esa	 noche	 con	 las	 gemelas.	 Iría	 a	 caballo
galopando	 rumbo	 a	 su	 casa.	 Tenía	 que	 atravesar	 pueblos	 dormidos,	 dar	 las	 buenas
noches	 a	 los	 arrieros	 que	 caminan	 las	 sombras	 de	 los	 llanos	 con	 el	machete	 en	 la
mano,	 cruzar	 la	 sierra	 llena	 de	 serpientes	 y	 al	 amanecer	 llegar	 a	 Tierra	 Colorada;
después	pasar	el	río	en	una	chalana	mirada	por	los	remeros	y	del	otro	lado	seguir	su
carrera	hacia	 el	mar…	Pero	 el	mar	 seguía	 lejos,	 y	 a	 ella	 la	 había	 traído	muy	 tierra
adentro.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	lloró:	no	era	capaz	de	hacer	el	viaje	sola.	De
noche	la	sierra	es	estrecha	y	no	deja	pasar	a	los	fugitivos,	lanza	rocas	a	los	caminos	y
las	almas	en	pena	se	pasean	aullando	por	sus	crestas	negras.	Le	pareció	oír	los	cascos
de	su	caballo	y	ella	fría	como	una	muerta	perdida	en	las	montanas.	«Me	iré	a	donde
vayan	ellas	y	de	allí	le	mandaré	avisar	a	mi	papa	para	que	el	venga	a	recogerme…».
Y	esperó	a	que	la	llamaran.	«¡Ah,	no	estar	nunca	más	en	el	olor	de	este	cuarto!».

Luisa	abrió	su	ropero	y	miró	sus	vestidos.	Vio	venir	su	vida	en	forma	de	calles
que	 se	 cruzaban	 y	 se	 abalanzaban	 sobre	 ella.	 Vio	 balcones	 y	 puertas	 cerradas.	 ¿A
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dónde	 iría?	Recorrió	 las	 casas	 de	 sus	 hermanas	 con	 sus	 filas	 de	 niños,	 de	 nanas	 y
maridos	 vestidos	 de	 oscuro.	 Entro	 a	 las	 casas	 de	 sus	 tías	 con	 balaustradas	 a	 la
francesa,	espejos	y	caracolas	de	mar.	«Si	eres	buena,	Luisita,	antes	de	irte	oirás	al	mar
en	el	 caracol»,	 le	decían	en	el	 salón	de	 su	 tía	Mercedes	y	 ella	 sentada	en	una	 silla
dorada	 comía	 galletas	 quebradizas	 y	miraba	 sus	 pies	 que	 colgaban	 sin	 alcanzar	 el
suelo.	Su	tía	Mercedes	calzaba	zapatos	de	raso	negro,	se	dejaba	servir	por	una	criada
vieja,	acariciaba	un	gato	gris	y	de	cuando	en	cuando	miraba	un	 relojito	de	oro	que
colgaba	de	una	cadena	de	perlas	que	dividía	los	crespones	negros	de	su	traje.	Su	tía
Mercedes	la	quería…	Hacía	ya	tiempo	que	había	 leído	su	muerte	en	los	periódicos.
Trató	 de	 imaginar	 su	 casa	 de	 cortinas	 de	 brocado.	 Era	 la	 hermana	 de	 su	 abuela	 y
había	vivido	siempre	sola,	rodeada	de	porcelanas	y	de	criados.	«¿Qué	pensaría	si	me
viera	 metida	 en	 este	 pueblo?».	 Le	 pareció	 que	 desde	 el	 pliegue	 de	 un	 cortinaje
invisible	 le	 llegaba	 la	voz	de	 su	 tía:	«¡Vete,	niña,	vete!».	Eligió	dos	vestidos	y	con
ellos	hizo	un	bulto	pequeño.	No	quería	llevarse	nada	de	su	pasado	de…	dudó	antes	de
decirse	la	palabra	puta.	Silenciosa	y	guiada	por	sus	maneras	de	niña,	salió	con	respeto
de	su	cuarto	y	llamó	a	la	habitación	de	Antonia.	No	había	pensado	en	su	marido	ni	en
sus	hijos	¡tan	remotos!	Su	amiga	apareció	con	las	manos	vacías.

—¿Que	tu	no	vienes?
—Sí,	si	voy…
—¿Sin	nada?
—Sin	nada.	Todo	lo	de	este	cuarto	huele…	—dijo	Antonia	haciendo	una	mueca

de	asco.
Encontraron	la	habitación	de	las	hermanas	en	desorden,	los	zapatos,	los	frascos	y

la	ropa	estaban	esparcidos	por	el	suelo.
—¡Un	momentito,	un	momentito!	—dijo	Rafaela	a	horcajadas	sobre	un	bulto	al

que	amarraba	con	energía.
—¿Y	cómo	van	 a	 cargar	 con	 eso?	—preguntó	Luisa	 señalando	 los	 bultos	 y	 las

maletas	que	yacían	en	el	suelo.
—No	le	vamos	a	dejar	las	porquerías	que	nos	dio.	¿Qué,	el	nos	va	a	devolver	los

placeres	que	le	dimos?
—En	dos	o	tres	viajes…	—respondió	Rafaela.
—No	se	puede.	Una	vez	que	hayamos	salido	de	aquí,	no	hay	regreso	—dijo	Luisa

con	seriedad.
—¡Pues	dejamos	todo!	—decidió	valientemente	Rafaela.
—¡No,	yo	me	llevo	mi	vestido	verde!	¿Con	qué	me	voy	a	pasear	por	Culiacán?	—

gritó	Rosa	y	se	lanzó	a	deshacer	los	bultos	buscando	su	traje	verde.
—¡Por	un	capricho	nos	vamos	a	perder!	—dijo	Luisa,	enojada.
—¿Sabes	lo	que	es	un	capricho?	No,	no	lo	sabes…	—gimió	Rosa.
—Un	capricho	es	una	 rosa	que	crece	en	 los	muladares,	 la	más	preciosa,	 la	más

inesperada	—explicó	Rafaela	 revolviendo	 los	 trajes	y	 las	 faldas.	Su	mano	atrapó	el
vestido	verde	de	su	hermana	y	lo	agitó	con	júbilo	frente	a	sus	amigas.
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—¡Vámonos!
Apagaron	el	quinqué	y	espiaron	el	corredor.	Era	curioso	el	silencio	que	reinaba	en

el	hotel	sin	el	ruido	de	los	hombres.	Leonardo	y	Marcial,	dos	soldados	viejos,	hacían
la	ronda	por	los	jardines	llevando	en	la	mano	sus	lámparas	encendidas.	Las	jóvenes
espiaron	los	pasos	de	los	veladores	y	cuando	sus	luces	se	fueron	hacia	los	depósitos
del	 agua,	 ellas,	 descalzas,	 con	 los	 zapatos	 en	 la	 mano,	 corrieron	 veloces	 hasta	 el
zaguán.	 Allí,	 sofocando	 la	 risa,	 esperaron	 unos	 segundos	 y	 luego	 levantaron	 las
trancas	 y	 los	 cerrojos,	 entreabrieron	 la	 puerta	 y	 se	 colaron	 a	 la	 calle.	Desde	 afuera
entornaron	el	portón.	Lejanos	 les	 llegaron	 los	 cohetes	y	 los	violines	de	 la	 fiesta	de
doña	 Carmen.	 Caminaron	 cautelosas	 a	 la	 caballeriza.	 Fausto,	 el	 caballerango	 de
Francisco	Rosas,	estaba	borracho	y	las	recibió	con	alegría.

—¿Una	paseada?…	¡Cómo	no,	señoritas,	ahorita	mismo	les	ensillo	los	caballos!
El	hombre	no	pareció	darse	cuenta	de	la	hora	ni	de	lo	extravagante	de	sus	deseos.

Las	jóvenes	empezaron	a	reír	con	júbilo	y	Fausto	se	volvió	serio.
—Cada	cabeza	es	un	mundo.
Rafaela	 tuvo	 la	 certeza	de	que	no	 lo	 engañaban:	 el	 hombre	 sabía	que	pensaban

huir.	Le	llegaron	sus	pensamientos	reposados:	«Sus	razones	tendrán».
—Fausto,	 ¿no	 quiere	 estrenar	 un	 sombrero	 nuevo?	 Y	 la	 joven	 le	 tendió	 varias

monedas	de	oro.
—¿Para	que,	niña	Rafaela,	si	se	van	las	hermosuras?
Las	jóvenes	dejaron	de	reír.	Las	palabras	del	hombre	las	pusieron	tristes.
—Mucho	agradecemos	los	de	Ixtepec	que	nos	hayan	mirado	tanto	tiempo	—dijo

Fausto	 acariciando	 las	 ancas	del	 caballo	gris	 de	Rafaela.	Ésta	guardó	 el	 dinero:	 no
quería	ofenderlo.

—Estuvimos	muy	contentas	en	Ixtepec	—respondió	Rosa	para	devolver	la	dádiva
del	cumplido.

—La	niña	Antonia	es	la	primera	vez	que	me	visita…
—Tampoco	la	niña	Luisa	sabe	montar…	—dijo	Fausto	mirando	las	mechas	rubias

y	la	cara	pálida	de	Antonia	y	luego	los	ojos	azules	de	Luisa.
—Sí,	Faustito,	pero	ya	ve,	todo	llega.	¡Ensíllele	el	Abajeño!
—El	placer	se	acaba…	—concluyó	Fausto	internándose	en	lo	más	profundo	de	la

caballeriza	 para	 ir	 por	Abajeño,	 el	 caballo	 del	 coronel	 Justo	Corona.	 Sus	 pasos	 se
apagaron	en	el	estiércol	y	su	voz	sonó	grave	bajo	la	bóveda	de	piedra.

Luisa	encendió	un	cigarrillo.	Estaba	preocupada.	 Iría	en	el	caballo	de	Rafaela	y
luego	 en	 el	 de	Rosa,	 y	 no	 podía	 evitar	 el	 sentir	miedo	 al	 pensarse	 entregada	 a	 las
hermanas.	Trató	de	olvidar	el	frío	que	le	subía	por	la	boca	del	estomago.	«El	placer	se
acaba»…	 ¿A	 dónde	 irían	 ahora?…	 Serian	 las	 queridas	 de	 alguien.	 Rafaela	 quiso
adivinar	la	cara	que	ocultaba	la	palabra	alguien.	La	esperaban	otros	pueblos	y	otros
uniformes	sin	cuerpo	y	sin	prestigio.	Los	militares	se	habían	vuelto	absurdos	desde
que	 se	 dedicaban	 a	 ahorcar	 campesinos	 y	 a	 lustrarse	 las	 botas.	 «¿Y	 para	 eso	 les
pagan?…	¡Igual	que	a	los	carteros!».	Se	sintió	burlada.	Era	mejor	irse.	«¡Mi	próximo
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amante	no	recibirá	sueldo!»,	se	dijo	disgustada.	Ella	había	visto	la	nomina	de	Cruz,
sólo	que	la	suma	no	alcanzaba	para	cubrir	los	gastos	que	tenía.	«Es	un	ladrón…».	Y
se	quedó	boquiabierta.	Era	asombroso	lo	que	iba	sabiendo	mientras	Fausto	ensillaba
los	caballos.	Pero	¿cómo	robaba	Cruz?	¿A	qué	hora?	Oyó	su	risa	de	caníbal	y	vio	sus
manos	 ávidas	 jugando	 con	 los	 centenarios	 de	 oro.	 Se	 sintió	 triste,	 Cruz	 la	 había
engañado.	Se	había	hecho	pasar	por	quien	no	era.

—Oye,	 se	 está	 tardando	 mucho	 Fausto…	—dijo	 su	 hermana	 sacándola	 de	 sus
cavilaciones.	En	efecto,	Fausto	no	hacia	ningún	ruido	y	los	caballos	estaban	quietos.

—¡Fausto!…	¡Faustito!…	—llamó	Rafaela	con	miedo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Luisa	alerta.
—Quien	sabe,	no	contesta…
Las	 jóvenes	 se	 internaron	 por	 la	 caballeriza.	 No	 era	 posible	 que	 las	 hubiera

traicionado.	Parecía	tan	contento	de	verlas,	tan	amable…
—¡Fausto!…	¡Faustito!…	—volvió	a	llamar	Rafaela.
Nadie	 respondió	a	su	 llamado.	El	caballerango	de	Francisco	Rosas	se	había	 ido

sin	ruido,	deslizándose	como	una	serpiente.
—¡Desgraciado!
—¡Vámonos!	—urgió	Antonia.
—¿Quieres	que	nos	agarren	a	la	salida	del	pueblo?
—¡Acuérdate	de	Julia!	—contestó	Rosa,	sombría.
Cuando	salieron	a	la	calle	encontraron	grupos	de	mujeres	y	de	niños	que	corrían

pegados	a	las	paredes.	¿Qué	sucedía?	Pasaron	frente	a	la	casa	de	doña	Lola	Goríbar	y
vieron	sus	ventanas	iluminadas	y	detrás	de	los	vidrios	las	caras	curiosas	de	la	señora
y	 de	 su	 hijo	 Rodolfito.	 Era	 la	 única	 casa	 que	 parecía	 tranquila	 en	medio	 de	 aquel
espectáculo	extraño	que	huía	junto	con	ellas	en	la	noche	sombría.	Quizá	porque	era	la
única	casa	donde	quedaba	una	capilla	y	se	 rezaban	 los	 rosarios	con	regularidad.	La
riqueza	 y	 el	 poder	 oculto	 de	 los	 Goríbar	 aumentaba	 a	 medida	 que	 Ixtepec
empobrecía.	Asustadas,	 llegaron	 al	 portón	 entornado	 del	 hotel	 y	 lo	 empujaron	 con
suavidad,	entraron	y	echaron	los	cerrojos.

Las	esperaban	dos	sombras	agazapadas	junto	al	muro.
—Se	dará	parte	de	su	salida	—dijo	una	de	las	sombras	avanzando	hacia	ellas.
Rafaela	se	separó	de	los	veladores	y	se	dirigió	a	su	habitación.
Las	otras	la	imitaron	dignamente,	llevando	sus	zapatos	en	la	mano.
—Tenemos	 que	 dar	 parte	 —repitió	 Leonardo	 dando	 a	 entender	 que	 el	 tenía

autoridad	sobre	ellas.	Después	los	dos	soldados	profirieron	palabrotas,	aseguraron	los
cerrojos	y	continuaron	su	marcha	silenciosa	por	el	jardín	del	hotel.

Las	jóvenes	pusieron	orden	en	el	cuarto	de	las	hermanas.
Estaban	asustadas	y	no	quedan	dejar	huellas	de	su	intento	de	huida.
—¿Vieron	como	corría	la	gente?
—Sí,	sucedió	algo	terrible…
Y	miraron	los	muros	del	cuarto	que	las	tenía	prisioneras.	No	podían	escapar	a	sus
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amantes.	 La	 nostalgia	 por	 la	 libertad	 que	 unos	 momentos	 antes	 las	 había	 dejado
perplejas,	 se	 volvió	 intolerable	 y	 el	Hotel	 Jardín	 las	 llenó	 de	 terror.	En	 la	 calle	 las
carreras	 terminaron	 y	 el	 pueblo	 volvió	 al	 silencio.	 Ixtepec	 estaba	 preso	 y	 aterrado
como	ellas.	En	el	jardín	las	linternas	de	Marcial	y	Leonardo	continuaban	girando;	en
las	calles,	las	linternas	de	los	soldados	también	giraban	buscando	culpables.

Alguien	llamó	a	la	entrada.	Rafaela	apagó	el	quinqué	y	las	cuatro	se	precipitaron
a	espiar	el	 corredor.	Volvieron	a	 llamar	con	violencia.	Las	 jóvenes	vieron	 la	 luz	de
Leonardo	 llegar	 al	 zaguán.	A	 los	pocos	 instantes	 la	 silueta	 alta	de	Francisco	Rosas
apareció	en	el	corredor.

—¡Viene	con	una	mujer!	—susurró	Rafaela.
El	general	avanzó	por	el	corredor	del	Hotel	Jardín	acompañado	una	mujer	vestida

de	 rojo.	La	 luz	de	Leonardo	dejaba	ver	el	brillo	de	 su	 traje	y	el	 casco	de	 sus	 rizos
negros.	La	pareja	llegó	frente	a	la	puerta	del	cuarto	de	Rosas.	Éste	cogió	la	luz	de	las
manos	de	Leonardo	y	entró	acompañado	de	la	desconocida	en	la	habitación	que	había
sido	de	Julia.

—¿Vieron?
—Si	—suspiró	Luisa.
—Era	Isabel	Moncada.
—Ella	era	—contestó	Luisa,	y	a	tientas	se	deja	caer	en	una	silla.
Rafaela	salió	al	corredor	a	atrapar	a	Leonardo.
—¿Era	 Isabel	 Moncada?	 El	 hombre	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 perdió	 en	 el

corredor	oscuro.
—¡Sucedió	algo	terrible!
Las	jóvenes	se	acurrucaron	en	una	cama	y	hablaron	en	voz	baja.	No	se	atrevían	a

separarse	 ni	 a	 dormir.	 Asustadas,	 velaban	 a	 la	 noche.	 La	 luz	 del	 amanecer	 las
sorprendió	en	la	misma	actitud.	En	la	mañana	vieron	pasar	a	Leonardo	con	la	bandeja
del	desayuno.	Un	rato	después	Francisco	Rosas	afeitado	y	oliendo	a	agua	de	colonia
se	fue	a	la	calle.	Rafaela	fue	a	llamar	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Julia.

Nadie	contestó.
—No	contesta	—les	dijo	a	sus	amigas.
—¡Sucedió	algo	terrible!	—repitió	Luisa.	Ninguno	de	los	militares	había	vuelto	al

Hotel	Jardín.
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IX

—¡Martín,	quiero	saber	que	fue	de	mis	hijos!
Ana	 Moncada	 se	 escuchó	 repitiendo	 esas	 palabras.	 Su	 madre	 había	 dicho	 la

misma	frase	en	una	casa	de	techos	altos	y	puertas	de	caoba.	Un	olor	a	leña	ardiendo	y
un	viento	helado	colándose	por	las	rendijas	de	la	ventana	se	confundió	en	su	memoria
con	 la	 habitación	 en	 la	 que	 parpadeaba	 una	 veladora.	La	Revolución	 acabo	 con	 su
casa	del	Norte…	Y	ahora	¿quién	acababa	con	su	casa	del	Sur?	«Quiero	saber	que	fue
de	mis	hijos»,	decían	las	cartas	de	su	madre.	Las	muertes	de	sus	hermanos	le	llegaron
a	Ana	en	fechas	escritas	por	la	mano	de	Sabina,	su	hermana	más	joven.

—¡Martín,	 quiero	 saber	 que	 fue	 de	 mis	 hijos!	—repitió	 mientras	 miraba	 a	 su
marido	y	a	su	cuarto	con	extrañeza.	No	podía	explicarse	el	olor	a	nieve	y	a	leña	que
flotaba	a	su	alrededor.

¿Y	si	estuviera	viviendo	las	horas	de	un	futuro	inventado?	Se	levantó	de	su	cama
y	se	dirigió	al	balcón.	Abrió	las	maderas.	Quería	recibir	el	aire	helado	de	la	Sierra	de
Chihuahua	y	se	encontró	con	la	noche	caliente	y	empedrada	de	Ixtepec.	El	horror	del
paisaje	la	lanzo	sollozando	sobre	su	cama.	Su	marido	la	dejó	llorar.	El	ir	y	venir	del
sillón	en	el	que	se	mecía	Martín	repetía	una	y	otra	vez	el	nombre	de	Isabel.

—¡Es	 mala!…	 ¡Es	 mala!…	 —gritó	 Ana	 Moncada	 sintiéndose	 culpable	 de	 la
maldad	de	su	hija.	Miró	su	cama	con	miedo	y	se	oyó	diciendo:	«¿Vienes?».	Con	esa
misma	palabra	había	llamado	Rosas	a	Isabel	y	su	hija	se	fue	con	él	en	la	oscuridad	de
los	portales.

Ella,	después	del	nacimiento	de	Nicolás,	había	llamado	a	su	marido	cada	noche:
«¿Vienes?».	 Recordó	 aquellas	 noches;	 endulzaba	 la	 voz	 como	 Francisco	 Rosas	 y
llamaba	 a	 Martín:	 «¿Vienes?».	 Y	 su	 marido	 sonámbulo	 avanzaba	 hasta	 su	 cama,
hechizado	por	aquella	Ana	desconocida,	y	juntos	veían	aparecer	el	alba.

«¡Qué	 viva!	 ¡Qué	 bonita!	 ¡Se	 ve	 que	 la	 hicieron	 con	 gusto!»,	 oyó	 decir	 a	 la
comadrona	 que	 bañaba	 a	 Isabel	 recién	 nacida.	 «Las	 niñas	 hechas	 así,	 así	 salen»,
agregó	la	mujer.

Ana	 enrojeció	 desde	 su	 cama.	 Martín	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 codicia.	 Todos
sabrían	 su	 lujuria	 gracias	 a	 la	 viveza	 de	 su	 hija.	 Se	mordió	 la	 boca	 con	 ira.	 Isabel
había	 venido	 al	mundo	 a	 denunciarla.	 Se	 juro	 corregirse	 y	 lo	 cumplió,	 pero	 Isabel
siguió	pareciéndose	a	aquellas	noches.	Nadie	podía	quitarle	los	estigmas.	Su	marido
se	 consoló	 de	 su	 cambio	 de	 conducta	 refugiándose	 en	 su	 hija.	 La	 veía	 como	 si
estuviera	hecha	de	 lo	mejor	y	de	 lo	peor	de	ellos	mismos,	como	si	 la	niña	 fuera	 la
depositaria	de	todos	sus	secretos.	Por	eso	a	veces	la	temía	y	se	quedaba	triste.	«Esta
niña	nos	conoce	mejor	que	nosotros	mismos»,	y	no	sabía	como	tratarla	ni	que	decirle.
Avergonzado,	bajaba	los	ojos	frente	a	ella.

El	ramillete	pálido	de	siemprevivas,	las	fotografías	enmarcadas	en	terciopelo	rojo,
los	candelabros	de	porcelana	y	el	costurero	cerrado,	oían	indiferentes	el	ir	y	venir	del
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sillón	en	el	que	se	mecía	Martín	Moncada.	La	luz	de	la	veladora	daba	reflejos	fugaces
al	traje	blanco	de	Ana	Moncada,	que	sollozaba	sobre	la	cama.	Su	marido	permanecía
inconmovible	ante	el	llanto	de	su	mujer.	Enfundados	en	sus	trajes	de	fiesta,	parecían
actores	 envejeciendo	 sin	 papel	 mientras	 en	 escena	 se	 desarrollaba	 una	 tragedia.
Esperaban	la	llamada,	y	en	la	espera	sus	trajes	y	sus	rostros	se	cubrían	de	arrugas	y	de
polvo.

El	tictac	del	reloj,	sostenido	por	dos	ángeles	desnudos,	había	marcado	el	final	de
una	noche,	la	carrera	de	un	día	y	la	vuelta	de	una	segunda	noche	y	la	espera	y	el	mal
que	los	aquejaba	seguían	invariables	e	intactos.

Un	nuevo	ritmo	presidía	la	casa:	el	aire	estaba	hueco,	los	pasos	inaudibles	de	las
arañas	 se	mezclaban	 al	 impasible	 tictac	que	 corría	 sobre	 la	 cómoda.	Una	presencia
inmóvil	 dejaba	 quietos	 los	 muebles	 y	 muerto	 el	 gesto	 de	 los	 personajes	 en	 los
cuadros.

En	 el	 salón	 las	 consolas	 quedaron	 en	 suspenso	 y	 los	 espejos	 impávidos	 se
vaciaron	 de	 sus	 imágenes.	 Nunca	 más	 la	 casa	 de	 los	 Moncada	 escaparía	 a	 ese
hechizo.	El	tiempo	sin	pianos	y	sin	voces	empezaba.	En	la	cocina	los	criados	velaban
al	silencio	con	silencio.

A	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 mañana	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Los	 golpes
cayeron	en	el	patio	y	en	las	habitaciones.	Pasaron	unos	minutos	y	Félix	se	presentó	en
el	cuarto	de	sus	amos	acompañado	de	Cástulo.

—Señor,	aquí	esta	Cástulo	—murmuró	Félix	sin	atreverse	a	cruzar	la	puerta	de	la
habitación	de	los	esposos.

Martín	Moncada	no	se	movió	del	sillón	mecedor	ni	su	mujer	levantó	la	cara	de	la
almohada.

—Señor,	aquí	esta	Cástulo.	Viene	de	la	Comandancia…
La	señora	se	 incorporó	en	 la	cama	mientras	su	marido	seguía	meciéndose	en	el

sillón.
—Vengo	a	avisar…	—empezó	Cástulo	con	torpeza	y	no	sabiendo	que	hacer	con

su	sombrero—.	Vengo	a	avisar…	que	a	las	cuatro	entregan	los	cuerpos…
Martín	 Moncada	 no	 hizo	 ningún	 gesto.	 La	 señora	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos.
—¿Qué	cuerpos?	—preguntó	con	inocencia.
—Los	de	Dorotea,	la	Luchi	y…	el	niño	Juan…	—aclaró	Cástulo	bajando	los	ojos.
—¿El	cuerpo	del	niño	Juan?	—repitió	la	madre.
—Si,	señora,	allí	está…	Lo	acabo	de	ver…	—Y	Cástulo	se	enjugó	una	lagrima.
—¿Y	el	del	niño	Nicolás	no	lo	van	a	dar?	—preguntó	Ana	Moncada.
—El	salió	vivo…	Está	detenido…	—contestó	Cástulo	contento	de	dar	una	buena

noticia.
—Vamos	—dijo	el	padre	poniéndose	de	pie.
Y	seguido	de	los	criados	salió	de	su	casa	y	se	dirigió	a	la	Comandancia	Militar.
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Al	amanecer	los	criados	de	doña	Matilde	levantaron	el	cuerpo	de	Dorotea.	Sobre	los
ladrillos	 polvorientos	 del	 zaguán	 quedó	 una	 mancha	 oscura.	 Los	 militares	 dieron
permiso	para	recogerlo	pero	no	para	velarlo	en	su	propia	casa,	y	Cástulo,	ayudado	por
Tefa,	envolvió	al	cadáver	en	una	sabana	y	salió	con	él	en	brazos	a	buscar	asilo	en	la
casa	 de	 las	 hermanas	 de	 Charito.	 Allí	 lo	 amortajaron	 y	 le	 pusieron	 un	manojo	 de
banderitas	 mexicanas	 en	 las	 manos.	 Cuando	 el	 sol	 empezó	 a	 calentar,	 las	 moscas
vinieron	a	pararse	en	el	rostro	de	la	difunta	y	Cástulo,	con	una	bandera	más	grande,
ahuyentaba	 a	 los	 insectos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 contestaba	 los	 rezos	 dichos	 con
precipitación.	 Tenían	 órdenes	 de	 llevarla	 al	 camposanto	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la
mañana.

En	 casa	 de	 la	 muerta	 seguían	 viviendo	 cuatro	 soldados	 y	 seguía	 levantada	 la
trampa	abierta	en	una	de	las	habitaciones	quemadas,	tal	como	la	había	dejado	Corona.
Allí	 había	vivido	don	Roque	desde	el	momento	en	que	el	padre	Beltrán	 lo	 recogió
mal	herido,	cuando	fracasó	su	primer	intento	de	fuga	y	los	Moncada	los	esperaron	en
vano	en	las	trancas	de	Tetela.	El	padre	lo	había	esperado	esa	noche	acechando	detrás
del	zaguán	de	Dorotea	y	había	oído	sus	gritos;	mientras	los	soldados	dieron	la	vuelta
a	la	manzana,	el	aprovechó	la	salida	de	doña	Matilde	y	fue	a	recogerlo.

En	 la	 trampa	 estaban	 todavía	 las	 vendas	 y	 las	medicinas	 con	 las	 que	 el	 doctor
Arrieta	 había	 curado	 sus	 heridas.	 Por	 el	 monte	 los	 soldados	 buscaban	 ahora	 al
sacristán	que	se	había	vuelto	a	escapar.	«No	tardara	en	caer.	El	monte	está	seco	y	no
encontrará	sino	iguanas	y	víboras».

El	 pequeño	 cortejo	 que	 acompaño	 a	 Dorotea	 al	 cementerio	 se	 cruzó	 con	 el
entierro	 de	 la	 Luchi.	 Las	 muchachas	 iban	 serias	 y	 de	 prisa;	 querían	 que	 todo
terminara	pronto;	con	la	luz	del	sol	la	muerte	de	la	joven	se	volvía	más	terrible	de	lo
que	ellas	habían	imaginado	en	las	dos	noches	que	esperaron	su	vuelta.	El	cielo	azul,
las	ramas	verdes	y	el	vapor	que	empezaba	a	levantarse	de	la	 tierra	chocaban	con	la
sed	del	cuerpo	de	la	Luchi	aprisionado	en	el	féretro	de	sedas	baratas	y	brillantes.	Las
muchachas	 querían	 deshacerse	 de	 la	 presencia	 nauseabunda	 de	 su	 patrona	 y	 en	 el
fondo	 agradecían	 a	 los	 militares	 la	 orden	 de	 enterrarla	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la
mañana.

Al	 regresar	 del	 camposanto	 dos	 de	 ellas	 tomaron	 el	 camino	 de	 Las	 Cruces.
Querían	 rezar	 un	 poco	 en	 el	 lugar	 en	 que	 había	 muerto	 su	 amiga.	 Una	 vez
desembarazadas	de	su	presencia,	se	sintieron	llenas	de	piedad	por	la	muerta.	Subieron
la	cuesta	llena	de	piedras	y	de	espinas.	El	sol	estaba	ya	muy	alto	cuando	encontraron
a	dos	soldados	vigilando	un	paraje	desamparado.

—¿Aquí	fue?	—preguntó	una	de	ellas	con	la	boca	seca	por	el	calor	y	el	polvo.
Los	hombres	se	rieron	con	cinismo.	Uno	de	ellos	cortó	una	hierba	seca	y	antes	de

contestar	la	mordió	repetidas	veces.
—Aquí	mero	—dijo	mirándolas	de	soslayo.
—Aquí	los	agarramos	a	todos	como	a	pajaritos	—dijo	su	compañero.
—Alguien	se	chiveó	—contestó	una	de	las	cuscas	con	rencor.
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—Yo	 diría	 que	 sí.	 —Y	 el	 hombre	 siguió	 mascando	 la	 hierba	 y	 ensenando
desdeñoso	sus	dientes	blancos.

—Desde	las	cinco	de	la	tarde	estábamos	escondidos	en	la	nopalera.	A	eso	de	las
diez	de	la	noche,	vimos	como	llegaban	los	Moncada.	Venían	desde	Tetela	y	traían	los
caballos	para	el	padre	y	para	don	Roque.	Luego	vimos	llegar	a	la	señorita	Chayo	con
las	 canastas	 de	 comida.	Después	 al	 sacristán,	 seguido	 por	 el	 padre	 y	 por	 la	Luchi.
Cuando	estaban	montando	sus	caballos,	el	teniente	coronel	Cruz	nos	dio	la	orden	de
detenerlos…	 En	 la	 balacera	 cayeron	 dos	 y	 se	 escapo	 el	 sacristán…	 El	 soldado
interrumpió	su	relato.	Las	cuscas	se	sentaron	sobre	unas	piedras	y	miraron	con	ojos
secos	el	lugar	en	que	habían	muerto	la	Luchi	y	Juan	Moncada.	El	cielo	alto	y	redondo
estaba	 inmóvil.	 Se	 oían	 los	 cantos	 de	 las	 cigarras	 y	 nada	 indicaba	 que	 allí	 hubiera
ocurrido	una	tragedia.

—¡Aquí	merito	cayó	la	Luchi!	—dijo	un	soldado	golpeando	con	la	bota	un	lugar
espinoso.

—¡Y	acá	cayó	Juan	Moncada!	—dijo	el	otro	señalando	con	el	pie	un	lugar	más
alejado.

—Nosotros	 no	 sabemos	 quién	 sopló.	 Sólo	 sabemos	 que	 soplaron	—dijo	 el	 que
mascaba	la	hierba	y	miraba	con	codicia	a	las	mujeres.

Su	compañero	les	ofreció	cigarrillos	y	ellas	aceptaron	desganadas.
Los	hombres	se	miraron	y	se	acercaron	a	las	mujeres	con	ojos	equívocos.
—¡Ora!	—dijo	 una	 de	 ellas	 quitándose	 con	 violencia	 la	mano	 del	 hombre	 que

había	caído	insolente	sobre	su	escote.
—¿Te	 vas	 a	 hacer	 la	 delicada?	—exclamó	 el	 soldado	mirándola	 con	 una	 rabia

súbita.
—¡Fíjate	 que	 si!	—Y	 la	 mujer	 se	 levantó	 con	 desgano	 y	 se	 alejó	 del	 hombre

moviendo	las	caderas.	Su	amiga	la	imitó	y	las	dos	encaramadas	en	sus	tacones	altos
bajaron	la	cuesta	con	precaución.

Arriba	quedaron	ellos	despechados,	mirándolas	irse	entre	las	piedras.	Lejanas	les
llegaron	las	risas	burlonas	de	las	dos	mujeres.

—¡Par	de	putas!	—exclamó	el	soldado	escupiendo	con	ira	la	hierba	que	mascaba.

Hostigado	por	el	calor,	pálido	y	con	 la	camisa	sucia,	Martín	Moncada	caminaba	de
prisa	 por	 mis	 calles.	 Lo	 seguían	 sus	 criados	 y	 algunos	 sirvientes	 de	 su	 hermana
Matilde.	«Vengo	de	enterrar	a	 Juan…	Vengo	de	enterrar	a	 Juanito…»,	 se	 repetía	el
señor	a	cada	paso,	como	si	 tratara	de	convencerse	de	que	era	 real	 la	diligencia	que
acababa	 de	 cumplir.	Mis	 casas	 rosas	 y	 blancas	 se	 fundían	 en	 la	 luz	 radiante	 de	 la
mañana	y	Martín	las	miraba	sin	verlas,	como	si	ya	sólo	fueran	un	montón	de	polvo
brillante	que	se	esfuma	en	el	aire	caliente	de	la	mañana.	El	mismo	era	un	montón	de
ruinas	y	sus	pies	caminaban	desprendidos	del	resto	de	su	cuerpo.	«Vengo	de	enterrar
a	 Juan…	 Vengo	 de	 enterrar	 a	 Juanito…».	 La	 cara	 sorprendida	 de	 su	 hijo	 se	 le
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aparecía	hundiéndose	poco	a	poco	en	una	tierra	negra	como	se	hunde	una	hoja	en	el
agua.	 La	 certeza	 de	 la	 mala	 calidad	 de	 la	 tierra	 del	 cementerio	 y	 el	 recuerdo	 del
féretro	negro	le	vaciaba	el	cuerpo	de	toda	sensación.

No	era	él,	no	era	Martín	Moncada	el	que	caminaba	 las	calles	de	Ixtepec.	Había
perdido	 la	 memoria	 de	 sí	 mismo,	 y	 era	 un	 personaje	 desconocido	 que	 perdía	 los
miembros	 de	 su	 cuerpo	 en	 las	 esquinas	 derruidas	 de	 un	 pueblo	 en	 ruinas.	 Pasó	 de
largo	frente	al	portón	de	su	casa.

—Aquí	es,	señor…
Félix	tomó	a	su	amo	por	el	brazo	y	con	suavidad	lo	introdujo	en	su	casa.	Tras	él,

se	cerraba	solemnemente	la	puerta,	se	cerraba	para	siempre.	Nunca	más	volvimos	a
verlo	por	mis	calles.

A	la	misma	hora	en	que	se	cerró	la	puerta	de	los	Moncada,	el	general	Francisco	Rosas
empezó	el	interrogatorio	de	los	presos.

El	 sol	 entraba	 alegre	 en	 su	 despacho	 iluminando	 los	 cálices	 y	 los	 misales
encontrados	 en	 casa	de	Dorotea.	En	 la	 habitación	 contigua	 estaban	 las	 armas	y	 los
carteles	cristeros	hallados	en	las	casas	de	los	invitados.	Francisco	Rosas,	enfundado
en	 su	uniforme	de	gabardina	 clara,	 fumaba	distraído	mientras	Corona	ordenaba	 los
papeles	 de	 su	 escritorio	 y	 el	 taquígrafo	 afilaba	 las	 puntas	 de	 los	 lápices.	 Estaba
preocupado.	El	triunfo	no	le	había	producido	la	alegría	que	esperaba.	La	presencia	de
Isabel	 en	 su	 cuarto	 había	 arruinado	 el	 éxito.	 Francisco	 Rosas	 se	 acercó	 al	 balcón,
miró	 la	 plaza	 y	 buscó	 con	 los	 ojos	 el	 hotel,	 situado	 enfrente	 de	 la	 Comandancia
Militar.	«Allí	está»,	se	dijo	con	rencor.	¿Por	qué	se	había	ido	con	él?	Cuando	la	llamó
en	 los	 portales	 y	 se	 la	 llevó	 a	 su	 cuarto	 a	 sabiendas	 de	 que	 Juan	 estaba	muerto	 y
Nicolás	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 guarnición,	 pensó	 en	 el	 triunfo	 total	 sobre	 Ixtepec.	 Ni
siquiera	sabía	cómo	era	la	joven	que	caminaba	junto	a	él	a	medianoche.	Al	entrar	a	su
cuarto	y	mirarla	de	cerca,	 le	molestaron	sus	ojos	obstinados	y	su	 traje	 rojo.	A	él	 le
gustaban	las	mujeres	suaves,	envueltas	en	colores	claros.	La	silueta	rosada	de	Julia	se
interpuso	entre	él	y	la	joven	que	lo	miraba	rencorosa,	adivinando	sus	pensamientos.
Aturdido,	 su	primer	movimiento	había	 sido	decirle:	 «Vete,	vete	 a	 tu	 casa»,	pero	 se
contuvo.	Quería	saber	y	hacer	saber	a	Ixtepec	que	en	Ixtepec	sólo	contaba	la	voluntad
del	 general	 Francisco	 Rosas.	 ¿Acaso	 no	 se	 reían	 de	 él	 desde	 hacía	 meses?	 Todos
habían	 sido	 cómplices	 de	 Felipe	Hurtado.	Cogió	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 bebió	 con
generosidad;	 luego	 se	volvió	 a	 Isabel	 que	 esperaba	muda	y	de	pie	 en	 el	medio	del
cuarto.	«Ahora	van	a	saber	que	lleno	mi	cama	con	la	que	más	les	duele»,	se	dijo.

—¡Desvístete!	—ordenó	sin	mirarla.
Isabel	obedeció	sin	replicar	y	Rosas,	intimidado,	apagó	el	quinqué	de	un	soplo;	en

la	cama	se	encontró	con	un	cuerpo	extraño	que	le	obedecía	sin	decir	una	palabra.	La
luz	de	la	mañana	lo	encontró	desamparado.	A	su	lado,	Isabel	dormía	o	fingía	dormir.
Rosas	se	escabulló	de	la	cama	y	se	afeitó	tratando	de	no	hacer	ruido.	Quería	salir	de
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la	habitación	que	se	le	había	vuelto	asfixiante.	Cuando	Leonardo	se	presentó	con	el
café	caliente,	el	general	 se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	en	señal	de	silencio,	bebió	el
café	de	prisa	y	salió	de	su	cuarto.	Lo	reconfortó	el	aire	de	la	mañana	perfumado	de
magnolias.	No	volvió	al	hotel	en	todo	el	día.	Por	la	noche	su	asistente	fue	a	buscarle
ropa	limpia,	se	la	trajo	a	su	despacho	y	allí	se	cambió.	Estaba	de	mal	humor.	Había
tenido	 que	 bañarse	 junto	 al	 pozo,	 pues	 en	 el	 curato	 no	 había	 baño.	 «¡Estos	 curas
retrógrados!»,	 se	 había	 dicho	mientras	 el	 agua	helada	del	 pozo	 resbalaba	 sobre	 sus
espaldas.	Después,	más	risueño,	se	 fue	con	sus	ayudantes	a	cerrar	 la	 fiesta	de	doña
Carmen.	Volvió	al	hotel	muy	tarde	y	se	encontró	con	 los	ojos	obstinados	de	Isabel.
Había	 tratado	 de	 imaginar	 que	 no	 era	 ella	 la	 que	 lo	 esperaba	 sino	 la	 otra,	 y
desconsolado	apagó	 la	 luz	y	 se	metió	 en	 la	 cama.	La	 joven	 lo	 imitó	y	 el	 cuarto	 se
llenó	de	lianas	y	de	hojas	carnosas.	No	quedaba	lugar	para	él,	ni	para	su	pasado,	se
ahogaba…	«Ocupa	todo	el	cuarto»,	se	dijo,	y	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que
había	cometido	un	error	irreparable.

El	coronel	Corona	y	el	 taquígrafo	esperaban	sus	órdenes.	Rosas	siguió	mirando
hacia	el	hotel.	«¡Allí	está!»,	se	repitió	con	violencia.	«Al	volver	le	diré	que	se	vaya,	y
si	se	opone	yo	mismo	la	sacaré	a	la	calle…	¡Repudiada!».	La	palabra	lo	hizo	sonreír.
Imaginó	 las	 caras	 alarmadas	 de	 los	 vecinos	 ante	 su	 nuevo	 escándalo,	 y	 los	 ojos
obstinados	de	 Isabel	 le	volvieron	a	 la	memoria.	No	era	ella	 la	que	podía	sustituir	a
Julia.	El	nombre	de	su	amante	lo	llevó	a	un	pasado	de	vainilla.	La	dulzura	de	la	piel
de	 Julia	 se	 presentó	 aguda	 en	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 y	 oyó	 su	 voz	 llamándolo.
Asustado	por	el	recuerdo,	se	volvió	hacia	Corona.

—¡Qué	 pase	 el	 primero	 de	 esos	 pendejos!	 —dijo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
prometía	lleno	de	ira:	«Llegando	al	hotel,	la	saco…».	Los	detenidos	pasaron	uno	por
uno	ante	su	presencia.	Cuando	llegó	el	turno	del	padre	Beltrán,	el	general	sonrió.	La
vista	del	sacerdote	luciendo	la	levita	y	el	pantalón	rayado	del	loco	le	produjo	alegría.

—Sí,	señor,	se	le	dará	ropa	interior	limpia,	pero	seguirá	usted	vestido	como	está.
Es	una	prueba…

El	 sacerdote	 no	 contestó.	 Rojo	 de	 ira,	 firmó	 sus	 declaraciones	 y	 salió	 del
despacho	de	Rosas	sin	despedirse.

Entró	Juan	Cariño.	Francisco	Rosas,	tratándolo	con	deferencia,	se	puso	de	pie	y	lo
escuchó	 como	 si	 realmente	 fuera	 el	 presidente	 de	 la	 república.	 El	 loco	 pareció
satisfecho,	 pero	 al	 oír	 que	 tendría	 que	 asistir	 al	 juicio	 vestido	 con	 la	 sotana	 del
sacerdote,	estalló	en	cólera:

—¿El	 general	 ignora	 que	 desde	 1857	 existe	 la	 separación	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el
Estado?

—No,	señor,	no	lo	ignoro	—contestó	humildemente	el	general.
—Entonces,	 ¿cómo	 se	 atreve	 a	 volver	 permanente	 este	 fortuito	 cambio	 de

investiduras?	 ¡Quiero	hacer	constar	mi	protesta	por	este	nuevo	atropello!	—Y	Juan
Cariño	ordenó	al	taquígrafo	que	hiciera	valer	su	protesta	y	la	mala	fe	de	su	adversario
el	usurpador	Francisco	Rosas.	Cuando	el	loco	abandonó	el	despacho	del	militar,	éste
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dejó	de	reír	al	saber	que	era	Nicolás	Moncada	el	que	entraba	a	prestar	su	declaración.
En	presencia	del	 joven,	el	general	quedó	pensativo:	Nicolás	se	parecía	demasiado	a
su	hermana.

—¡Me	voy!…	Corona,	continúe	usted	el	interrogatorio	—dijo	poniéndose	de	pie
y	salió	a	la	calle	sin	saber	a	dónde	dirigir	sus	pasos.	Dio	varias	vueltas	a	la	plaza	y	se
volvió	 a	 la	 Comandancia	Militar.	 Uno	 de	 sus	 asistentes	 fue	 al	 hotel	 a	 buscarle	 la
comida	y	Francisco	Rosas	comió	en	su	cuarto	alejado	del	ir	y	venir	de	los	militares.
Corona	entró	a	tomar	el	café	con	su	jefe.

—¿Qué	dijo?	—preguntó	Rosas	preocupado	y	evitando	nombrar	 al	hermano	de
Isabel.

—¡Todo!	—respondió	Corona	satisfecho.
—¿Sabe	la	suerte	de	sus	hermanos?
—Me	parece	que	sí,	pero	es	muy	hombrecito.
—¡Todas	las	mujeres	son	unas	putas!	—sentenció	Rosas	con	ira.	Corona	aceptó	la

afirmación	de	su	jefe.
—¡Todas!…	—Y	dio	una	larga	chupada	a	su	cigarro.
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X

Por	 la	 tarde	se	abrieron	 los	comercios	y	 los	vecinos	salieron	a	reconocer	el	pueblo,
alegres	 de	 estar	 otra	 vez	 al	 sol	 y	 de	 encontrar	 otra	 vez	 a	 los	 amigos.	 Por	 la	 noche
Ixtepec	hervía	de	rumores;	los	decires	llegaron	a	los	pueblos	vecinos	acunados	en	una
frase:	«Hay	sublevación	en	Ixtepec»,	y	los	arrieros	no	bajaron	el	sábado.	Pasamos	un
domingo	 vacío.	 Las	 gentes	 rondaban	 el	 hotel	 para	 ver	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 a
Isabel,	 la	 hija	 ingrata,	 pero	 la	 joven	 se	 ocultó	 detrás	 de	 sus	 persianas	 cerradas;	 los
presos	seguían	incomunicados	en	la	Comandancia	Militar	y	en	vano	pasamos	muchas
veces	frente	a	su	puerta:	los	soldados	se	negaron	a	damos	ninguna	noticia	sobre	ellos.
El	 lunes	 se	 pegaron	 bandos	 en	 los	 cuales	 se	 acusaba	 a	 los	 detenidos	 de	 sedición,
traición	 a	 la	 patria	 y	 asesinato;	 los	 firmaban	 los	nombres	 conocidos	del	 general,	 el
presidente	 municipal	 y	 un	 personaje	 de	 nombre	 riguroso:	 Sufragio	 efectivo,	 No
reelección.

Así	 volvimos	 a	 los	 días	 oscuros.	 El	 juego	 de	 la	 muerte	 se	 jugaba	 con
minuciosidad:	vecinos	y	militares	no	hacían	sino	urdir	muertes	e	intrigas.	Yo	miraba
sus	 idas	y	venidas	con	 tristeza.	Hubiera	querido	 llevarlos	a	pasear	por	mi	memoria
para	 que	 vieran	 a	 las	 generaciones	 ya	 muertas:	 nada	 quedaba	 de	 sus	 lágrimas	 y
duelos.	Extraviados	en	sí	mismos,	ignoraban	que	una	vida	no	basta	para	descubrir	los
infinitos	sabores	de	la	menta,	las	luces	de	una	noche	o	la	multitud	de	calores	de	que
están	hechos	los	colores.	Una	generación	sucede	a	la	otra,	y	cada	una	repite	los	actos
de	 la	 anterior.	 Sólo	 un	 instante	 antes	 de	 morir	 descubren	 que	 era	 posible	 sonar	 y
dibujar	el	mundo	a	su	manera,	para	luego	despertar	y	empezar	un	dibujo	diferente.	Y
descubren	 también	que	hubo	un	 tiempo	en	que	pudieron	poseer	el	viaje	 inmóvil	de
los	 árboles	 y	 la	 navegación	 de	 las	 estrellas,	 y	 recuerdan	 el	 lenguaje	 cifrado	 de	 los
animales	 y	 las	 ciudades	 abiertas	 en	 el	 aire	 por	 los	 pájaros.	Durante	 unos	 segundos
vuelven	a	las	horas	que	guardan	su	infancia	y	el	olor	de	las	hierbas,	pero	ya	es	tarde	y
tienen	que	decir	adiós	y	descubren	que	en	un	rincón	está	su	vida	esperándoles	y	sus
ojos	se	abren	al	paisaje	sombrío	de	sus	disputas	y	sus	crímenes	y	se	van	asombradas
del	 dibujo	 que	 hicieron	 con	 sus	 años.	 Y	 vienen	 otras	 generaciones	 a	 repetir	 sus
mismos	 gestos	 y	 su	mismo	 asombro	 final.	Y	 así	 las	 seguiré	 viendo	 a	 través	 de	 los
siglos,	hasta	el	día	en	que	no	sea	ni	siquiera	un	montón	de	polvo	y	los	hombres	que
pasen	por	aquí	no	tengan	ni	memoria	de	que	fui	Ixtepec.

La	fiesta	de	doña	Carmen	rompió	para	siempre	el	hechizo	del	Hotel	Jardín	y	sus
habitantes	 dejaron	 de	 enamorarnos.	 Isabel	 había	 entrado	 al	 corazón	 del	 enigma.
Estaba	 allí	 para	 vencer	 a	 los	 extranjeros,	 tan	 vulnerables	 como	 cualquiera	 de
nosotros,	o	bien	para	decidir	nuestra	derrota.	Su	nombre	borró	al	recuerdo	de	Julia	y
su	figura	escondida	detrás	de	las	persianas	se	convirtió	en	el	único	enigma	de	Ixtepec.
El	 grupo	 de	 los	 militares	 y	 sus	 queridas	 antes	 intacto	 se	 deshizo.	 Los	 soldados
aburridos	hablaban	con	desprecio	de	sus	jefes	y	de	sus	mujeres.
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—¿Qué	tanto	les	cuidan	a	estas	güilas?
Y	miraban	con	despego	las	idas	y	venidas	de	las	jóvenes.	Las	amantes	ya	no	eran

envidiables.	 La	 invisible	 presencia	 de	 Isabel	 empequeñecía	 a	 las	 demás	 y	 las
convertía	 en	 comparsas	 de	 un	 drama	 en	 el	 que	 no	 querían	 participar;	 sabían	 que
«ella»	estaba	allí	y	eso	 les	quitaba	 las	ganas	de	peinarse,	andaban	descuidadas,	con
las	bocas	sin	pintar	y	los	ojos	opacos.

—¡Cuanto	pecado,	cuanto	pecado!	—repetían.
¿Por	 qué	 Isabel	 estaba	 con	 el	 general	 sabiendo	 la	 suerte	 de	 sus	 hermanos?	 La

joven	 les	 producía	miedo.	 Asustadas,	 esquivaban	 un	 encuentro	 con	 ella.	 Isabel	 no
hablaba	con	nadie.	Recluida	en	su	habitación,	sólo	al	oscurecer	cruzaba	el	corredor	y
se	encerraba	en	el	cuarto	de	baño.	Los	criados	oían	correr	el	agua	de	la	ducha	y	las
queridas	espiaban	su	salida	para	verla	de	lejos.	La	joven	se	sentía	observada	y	evitaba
con	 frialdad	cualquier	contacto	con	 los	habitantes	del	hotel.	Comía	sola	y	esperaba
sombría	la	entrada	de	Francisco	Rosas.	El	general	volvía	al	amanecer	y	la	encontraba
despierta,	sentada	en	una	silla	como	si	estuviera	de	visita,	cada	vez	mas	pálida	en	su
traje	 rojo.	Le	molestaba	 la	 joven	y	el	 color	de	 su	vestido,	pero	nunca	 se	 le	ocurrió
hacerle	regalos	como	a	Julia	y	el	traje	de	fiesta	con	el	que	Isabel	llegó	al	hotel	era	el
único	que	se	le	conocía.	Fue	Gregoria	la	primera	que	se	acercó	a	la	joven;	su	soledad
le	daba	pena.

Gregoria	le	habló	en	el	idioma	dulce	de	las	criadas	viejas,	tan	conocido	de	Isabel,
y	 así	 se	 estableció	 una	 amistad	 entre	 la	 anciana	 sirvienta	 y	 la	 nueva	 querida	 de
Francisco	Rosas.	Isabel	le	pedía	pequeños	servicios,	como	comprarle	algunas	prendas
interiores	de	vestir	que	necesitaba	con	urgencia.	Al	oscurecer	Gregoria	entraba	a	su
cuarto	con	los	modestos	paquetes	y	las	noticias	de	Ixtepec,	la	acompañaba	al	baño,	le
secaba	la	espalda,	le	cepillaba	los	cabellos	y	le	regalaba	palabras	de	afecto.	Isabel	se
dejaba	hacer	y	la	escuchaba	sumisa.

—¿Qué	dice?	—preguntaba	Rafaela	a	la	sirvienta.
—Nada,	no	tiene	remordimientos.
—¿Sabe	la	muerte	de	su	hermano	Juan?
—Sí,	yo	se	la	dije	y	se	quedó	muy	calladita.
—Lo	peor	es	que	el	general	no	la	quiere.
—A	la	única	que	quiere	es	a	la	difunta	Julia	—sentencio	Gregoria.
Y	era	verdad.	La	presencia	de	 Isabel	volvía	 intolerable	 la	 ausencia	de	 Julia.	Su

sombra	ligera	se	esfumaba,	expulsada	por	la	voz	y	el	cuerpo	de	su	nueva	querida.	Por
las	 noches,	 antes	 de	 entrar	 a	 su	 cuarto,	 se	 prometía:	 «Ahora	 le	 digo	 que	 se	 vaya».
Luego,	frente	a	ella,	una	especie	de	piedad	avergonzada	le	impedía	echarla	a	la	calle
y	enfurecido	con	lo	que	él	llamaba	«su	debilidad»	apagaba	la	luz	de	mal	talante	y	se
metía	en	la	cama	sin	dirigirle	la	palabra.	La	juzgaba	mal.	¿Cómo	era	posible	que	una
joven	decente	estuviera	en	su	cama	después	de	lo	que	había	ocurrido	en	su	familia?
Francisco	Rosas	trataba	de	adivinar	lo	que	pasaba	adentro	de	Isabel,	pero	no	entendía
ni	la	frente	cargada	ni	los	ojos	sombríos	de	su	nueva	querida.	Tampoco	entendía	las
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conversaciones	 indecisas	 sostenidas	 con	 ella.	 «Jamás	 me	 arrepentiré	 bastante	 de
haberla	llamado	en	los	portales».

—¡Duérmete!	¡Duérmete!	—repetía	en	las	noches	al	encontrarla	sentada	mirando
el	baile	de	las	sombras	proyectadas	en	el	muro	por	la	luz	del	quinqué.	Isabel,	sin	decir
una	palabra,	se	desnudaba	y	se	metía	en	la	cama	para	mirar	con	fijeza	al	techo	de	la
habitación.

—¿Qué	cavilas?	—preguntó	Rosas	una	noche,	asustado	por	los	ojos	de	Isabel—.
Es	malo	pensar…	Muy	malo	—agregó.

El	no	quería	pensar.	¿Para	qué?	Todos	 los	pensamientos	 lo	 llevaban	al	esfuerzo
que	debía	hacer	en	las	noches	para	compartir	un	lecho	rodeado	de	sombras.

—No	pienso,	oigo	un	chorrito	de	arena	que	cae	adentro	de	mi	cabeza	y	que	me
está	cubriendo	toda…

—Eres	peor	que	Antonia…	Me	das	miedo	—contestó	el	hombre	impaciente	y	se
preparo	 a	 quitarse	 las	 botas	 mientras	 miraba	 de	 reojo	 a	 la	 joven	 que	 parecía,	 en
efecto,	estar	cubierta	de	polvo.

—Dime	algo	—pidió	Isabel	volviendo	los	ojos	hacia	él.
—No	puedo	—respondió	Rosas,	y	recordó	la	entrevista	que	había	tenido	ese	día

con	Nicolás;	los	dos	hermanos	lo	habían	mirado	con	los	mismos	ojos.	«Ya	no	quiero
estar	bajo	estos	ojos».	No	era	justo	tener	el	mismo	par	de	ojos	mirándolo	de	día	y	de
noche.	Sopló	a	la	luz.	No	quería	dejarse	ver	desnudo	por	esos	ojos	que	lo	observaban
desde	 un	 rincón	 desconocido.	 Se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 se	 sintió	 extraño	 entre	 las
sabanas.	Procuró	quedarse	lejos	del	cuerpo	de	Isabel.

—Hay	un	muro	que	tapa	mi	casa	y	a	mis	hermanos…
—Duérmete	—suplicó	Rosas,	espantado	por	la	palabra	hermanos.
Por	el	enrejado	de	la	puerta	se	vela	alta	y	clarísima	la	noche.
Las	estrellas	brillaban	solitarias;	Francisco	Rosas	las	miró	con	nostalgia	y	recordó

el	tiempo	en	que	bajaban	a	su	cama	y	corrían	por	el	cuerpo	de	Julia	luminoso	y	frío
como	un	arroyo.	Isabel	las	miró	también.	En	otros	tiempos	la	habían	llevado	al	sueño
de	su	casa,	trató	de	imaginar	como	era	su	otra	casa,	su	otra	vida,	su	otro	sueño,	y	se
encontró	con	su	memoria	olvidada.

—Francisco,	tenemos	dos	memorias…	Yo	antes	vivía	en	las	dos	y	ahora	sólo	vivo
en	 la	 que	 me	 recuerda	 lo	 que	 va	 a	 suceder.	 También	 Nicolás	 está	 dentro	 de	 la
memoria	del	futuro…

Francisco	 Rosas	 se	 incorporo	 violentamente	 en	 la	 cama:	 no	 quería	 oír	 ni	 el
nombre	de	Nicolás	ni	las	palabras	insensatas	de	su	hermana.

El	era	hombre	de	una	sola	memoria,	la	de	Julia,	y	los	Moncada	querían	alejarlo	de
ella	y	hundirlo	en	las	tinieblas	anteriores	a	su	amante.	Había	caído	en	una	trampa,	y
tuvo	lástima	al	sentirse	tan	perseguido	por	la	suerte.

—Duérmete	—volvió	a	ordenar	en	voz	muy	baja.
El	 amanecer	 los	 sorprendió	despiertos.	Leonardo,	 cuando	 les	 trajo	 el	 desayuno,

los	vio	pálidos	y	 ajenos,	 girando	 en	órbitas	 distintas.	El	 criado	deposito	 la	 bandeja
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sobre	la	mesita	y	luego,	como	era	ya	costumbre,	paso	a	ver	a	Rafaela.
—No	durmieron.
—¿Estuvieron	cavilando?
—Sí,	andan	huyendo	—afirmo	Leonardo.
Rafaela	entró	pensativa	en	su	cuarto	y	miró	con	frialdad	al	teniente	coronel	Cruz.

Su	hermana	Rosa	todavía	dormía.
—¿Ven,	 mis	 amores?	 ¿Ven	 como	 no	 las	 engañe?	 No	 fui	 a	 la	 fiesta.	 Me	 fui	 a

agarrar	al	curita	y	a	los	Moncada	que	se	nos	andaban	escapando	—había	anunciado
Cruz	a	sus	queridas	cuando	al	día	siguiente	de	la	fiesta	de	doña	Carmen	regresó	a	su
cuarto	del	hotel.

—¿No	me	felicitan?	—preguntó	al	ver	que	las	hermanas	guardaban	silencio.
—No,	mas	te	valiera	haber	ido	a	la	fiesta	—contestó	Rosa.
—¿Qué	dices?	—gritó	Cruz.
—Que	más	te	valiera	bailar	que	perseguir	a	un	pobre	padre.
Cruz	se	echó	a	reír.	No	entendía	a	las	mujeres	pero	sabía	que	la	risa	era	la	mejor

manera	 de	 vencer	 las	 cóleras	 y	 los	 caprichos	 de	 sus	 amantes.	Las	 jóvenes	 siempre
cedían	 a	 la	 alegría,	 pero	 esta	 vez	 lo	miraron	 con	 ojos	 que	 le	mataron	 la	 risa	 en	 la
garganta.

—Vengan,	mis	amores…	—Y	alargó	la	mano	para	acariciarlas.
—No	nos	toques,	siembra-desgracias.	—Y	las	hermanas	se	retiraron	a	un	rincón

dejando	a	Cruz	con	la	caricia	en	el	aire.
—No	se	pongan	rejegas…	Estoy	muy	cansado	—gimió	el	militar.
Las	jóvenes	no	contestaron.	Al	ver	sus	ojos	enojados	agregó	sumiso:
—Voy	a	bañarme,	y	salió	de	la	habitación.	No	había	dormido	y	se	sentía	atontado

por	la	falta	de	sueño	y	las	emociones	sufridas	en	la	cacería	del	padre	Beltrán	y	de	los
hermanos	Moncada.	«Más	tarde	las	contento»,	se	dijo	al	sentir	el	beneficio	del	agua
fría,	y	sonrío	malicioso	al	pensar	como	las	contentaría.	No	podía	quejarse	de	nada;	su
vida	estaba	hecha	de	delicias:	los	días	rodaban	muelles	y	las	noches	eran	amables.	Se
secó	con	ligereza:	quería	estar	otra	vez	cerca	de	sus	niñas.	Pero	las	niñas	continuaron
ariscas	y	los	días	pasaron	sin	que	el	teniente	coronel	las	hiciera	sonreír.	Entonces	su
vida	se	volvió	melancólica	y	sus	noches	solitarias	y	tristes.

Las	gemelas	 sin	consultarlo,	 se	 instalaron	en	una	de	 las	camas	y	 lo	obligaron	a
dormir	solo	en	la	otra;	apesadumbrado,	las	veía	arrodillarse	y	rezar	largo	rato	antes	de
apagar	 la	 luz.	 «Que	 bonitas	 están»,	 y	 con	 los	 ojos	 acariciaba	 sus	 cuerpos	 apenas
cubiertos	con	las	camisas	de	dormir.

—Ésas	son	las	cosas	que	hacen	los	curas.	Volver	desgraciadas	a	dos	mujeres	que
nacieron	 para	 el	 goce	 —les	 dijo	 una	 noche	 en	 que	 su	 cama	 vacía	 se	 le	 volvía
particularmente	insoportable.

—Blasfemo…
El	 teniente	 coronel	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 humildemente	 a	 las	 jóvenes:	 era

demasiado	cruel	verlas	medio	desnudas	y	no	poderlas	tocar.
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—Déjenme	que	les	haga	un	cariñito	—suplicó.
—No,	nunca	más	la	vida	será	como	antes.
—Díganme	que	quieren;	yo	siempre	les	cumplí	los	caprichos	—volvió	a	suplicar

el	hombre.
Las	hermanas	interrumpieron	los	rezos,	se	sentaron	en	la	cama	y	lo	miraron	con

seriedad.	 Cruz	 se	 sintió	 aliviado	 al	 ver	 que	 se	 disponían	 a	 hablar	 con	 él.	 Las
escucharía	 atentamente	 y	 luego	 dormiría	 con	 ellas.	 Entonces	 les	 miró	 la	 piel
acanelada	 y	 sintió	 que	 toda	 su	 tristeza	 se	 esfumaría	 en	 cuanto	 sus	 dedos	 corrieran
libres	sobre	sus	cuerpos.

—¿Que	queremos?…	Que	dejes	libre	al	padre	Beltrán.
—¿Que	lo	deje	libre?	—gritó	Cruz,	asustado.
—Sí,	que	le	protejas	la	fuga.	Entonces	todo	será	como	antes.
—No	me	pidan	eso,	mis	niñas	—suplicó	Cruz.
—Pues	entonces,	vete	a	tu	cama	—ordenó	Rafaela.
—No	puedo	dormir,	déjenme	que	les	haga	un	cariñito	—dijo	angustiado.
Rosa	se	estiró	como	un	gato	y	se	deslizó	debajo	de	la	sabana;	su	hermana	la	imitó,

y	 las	 dos	 se	 abrazaron	 dispuestas	 a	 dormir.	 El	 quedó	 fuera	 de	 aquel	 paraíso	 de
cuerpos	 enlazados	 y	 se	 volvió	 cabizbajo	 a	 su	 cama	 desde	 donde	 oía	 respirar	 a	 las
hermanas.	Melancólico,	hundió	la	cabeza	en	la	almohada.	Estaba	en	un	mundo	hostil,
un	mundo	que	 existía	 fuera	 de	 él,	 con	una	voluntad	y	 unos	 deseos	 distintos	 de	 los
suyos.	Cerró	 los	ojos	y	 trató	de	 imaginar	cómo	seria	alguien	que	no	fuera	él,	cómo
serian	Rosa	y	Rafaela.	«Ni	 siquiera	 sé	 si	 ellas	gozan	del	mismo	placer	que	yo»,	 se
dijo	 apesadumbrado	 y	 cuando	 ya	 la	 luz	 de	 la	mañana	 atravesaba	 las	 rendijas	 de	 la
puerta.	Después,	tal	como	Rafaela	se	lo	había	prometido,	nunca	más	su	vida	volvió	a
ser	la	de	antes.

Acompañada	 de	 su	 hijo	 Rodolfito,	 doña	 Lola	 Goríbar	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 los
Moncada	a	dar	el	pésame	por	la	muerte	de	Juan.

La	 sorprendió	 la	 luz	 singular,	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 que	 rodeaba	 la	 casa	más
bulliciosa	de	Ixtepec.	Se	sintió	oprimida	e	indecisa,	llamó	con	la	argolla	de	bronce	y
mientras	esperaba	revisó	los	pliegues	de	su	manto	de	luto	y	el	traje	negro	de	Rodolfo.
Nunca	 se	 felicitaría	 lo	 bastante	 por	 haber	 rehusado	 la	 invitación	 de	Carmen	B.	 de
Arrieta.	Su	instinto	le	dijo	que	había	algo	peligroso	en	la	fiesta	para	el	general.	«No	te
fíes,	no	 te	 fíes»,	 le	había	dicho	a	 su	hijo,	y	 juntos	espiaron	detrás	de	 los	visillos	el
desastre	que	siguió	a	la	música	y	a	los	cohetes.

—¿No	 te	 decía	 yo?	 —dijo,	 mientras	 esperaba	 en	 la	 acera	 frente	 a	 la	 puerta
silenciosa	que	atestiguaba	la	magnitud	de	la	catástrofe	ocurrida.

—Están	 locos…	 —contestó	 su	 hijo	 sobrecogido	 por	 el	 secreto	 que	 parecía
esconderse	detrás	de	los	muros	y	el	portón	de	los	Moncada.

Desde	la	acera	de	enfrente	algunos	curiosos	los	miraban	asombrados.	De	la	casa
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no	llegaba	ningún	ruido.	«¿Para	qué	habremos	venido?»,	se	preguntaron	los	Goríbar.
La	 casa	 parecía	 peligrosa	 con	 sus	 ventanas	 cerradas	 y	 sus	muros	 inmóviles.	Hacía
apenas	unas	horas	que	habían	enterrado	a	Juan	y	todavía	no	se	podía	prever	el	alcance
de	la	aventura	que	habían	emprendido	los	Moncada	y	sus	amigos.	La	señora	se	volvió
a	su	hijo.

—Vámonos…	No	abren…
Era	más	 prudente	 alejarse	 de	 esos	 contornos;	 Rodolfito	 asintió.	 El	 gesto	 de	 la

calle	y	la	altura	de	la	casa	lo	intranquilizo.	Tomó	a	su	madre	por	el	brazo,	dispuesto	a
alejarse	de	allí,	cuando	el	portón	se	entreabrió	sigiloso,	como	si	temiera	dejar	escapar
su	secreto,	y	apareció	la	cabeza	solemne	de	Félix.

—Los	señores	no	reciben	a	nadie.
Rodolfito	 y	 su	 madre	 miraron	 desconcertados	 sus	 ropas	 de	 luto.	 ¿Y	 para	 eso

habían	 deliberado	 tantas	 horas	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 ir	 a	 presentar	 sus
condolencias?

—Con	 permiso…	—dijo	 Félix,	 ignorando	 la	 pompa	 fúnebre	 de	 los	 Goríbar,	 y
volvió	 a	 cerrar	 el	 portón	 apenas	 entreabierto.	 El	 gesto	 del	 criado	 les	 pareció	 una
afrenta.

—Tienen	vergüenza	de	Isabel	—comentó	la	señora.	Los	vecinos	la	vieron	alejarse
apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hijo	 sin	 haber	 presenciado	 por	 dentro	 la	 derrota	 de	 la
familia	Moncada,	que	para	ella,	según	lo	proclamó	muchas	veces,	era	la	vergüenza	de
Ixtepec.

Los	 días	 pasaron	 del	 lunes	 al	 domingo	 y	 la	 casa	 siguió	 inmóvil	 y	 cerrada.	Los
criados	 iban	 al	 mercado,	 encontraban	 las	 frutas	 y	 los	 puestos	 renovados	 y
continuaban	en	su	silencio	imperturbable.	Los	vecinos	se	acercaban	a	decirles	buenos
días	y	 ellos	 se	 alejaban	desdeñosos,	 sin	querer	 compartir	 su	 invariable	 secreto.	Era
inútil	que	los	amigos	llamaran	a	la	argolla	de	bronce;	la	respuesta	que	llegaba	a	través
del	 portón	 apenas	 entreabierto	 era	 siempre	 la	 misma:	 «Los	 señores	 no	 reciben	 a
nadie».	Doña	Matilde,	que	no	iba	nunca	a	visitarlos,	se	comunicaba	con	su	hermano	a
través	de	los	criados.

Encerrada	en	su	casa,	esperaba	que	el	orden	se	restableciera	para	que	Joaquín	y
los	niños	volvieran	a	sus	casas,	no	aceptaba	lo	que	sucedía	en	su	familia.	«Están	de
viaje»,	se	decía	una	y	otra	vez	hasta	convencerse	de	que	Joaquín	se	había	ido	a	pasear
a	México	con	sus	sobrinos.	Por	las	tardes	estudiaba	con	fervor	los	programas	de	los
espectáculos	en	las	páginas	de	los	diarios	e	imaginaba	las	películas	y	los	restaurantes
que	 retenían	 a	 sus	 sobrinos	 y	 a	 su	 marido	 en	 la	 capital.	 Doña	 Elvira,	 en	 cambio,
aceptaba	paciente	un	día	tras	otro	que	la	puerta	de	los	Moncada	se	cerrara	sobre	sus
palabras	amistosas:	«Yo	tengo	la	culpa	de	todo…».	Había	perdido	su	buen	humor	y	el
espejo	 le	 devolvía	 la	 imagen	 de	 la	 tragedia	 en	 las	 bolsas	 oscuras	 que	 se	 habían
formado	debajo	de	sus	ojos.

—¡Pobre	 Isabel!	—suspiró	 una	 mañana	 acercándose	 al	 oído	 de	 la	 desconfiada
sirvienta	que	le	cerraba	el	paso	de	la	casa	de	sus	amigos.
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—Sí,	pobrecita	niña…	La	culpa	la	tiene	Julia.
—Siempre	supe	que	esa	mujer	era	una	fuente	de	desdichas	—respondió	la	señora

esperanzada,	al	ver	que	la	sirvienta	se	disponía	a	entablar	un	dialogo	con	ella.
—Me	voy	—cortó	bruscamente	la	mujer.
—Dile	a	Ana	que	cuente	conmigo…
—¡Hum!	Si	la	viera	usted…	—suspiró	la	mujer	y	cerró	la	puerta	con	suavidad.
El	 comentario	de	 la	 sirvienta	 la	dejó	 atontada.	 ¿Cómo	estaría	Ana?	Se	 alejó	de

prisa	 seguida	 por	 algunos	 curiosos	 que	 trataban	 de	 leer	 en	 su	 rostro	 las	 noticias
escapadas	por	la	rendija	del	portón	de	los	Moncada.	Ella	los	miró	con	enojo;	no	les
diría	nada,	le	molestaba	la	curiosidad;	además	estaba	abatida	y	sin	humor	para	hablar
con	 esas	 gentes	 de	 ojos	 hambrientos	 que	 la	 seguían	 con	 disimulo.	 «Nunca	 se	 sabe
quién	nos	va	a	traicionar».	Alguien	debió	decirle	a	Rosas	lo	que	ocultaba	la	fiesta	y
su	delación	había	provocado	el	duelo	que	nos	embargaba.	Apretó	el	paso.	Tenía	que
visitar	a	los	niños	de	Carmen	que	se	habían	quedado	solos	en	manos	de	los	criados.
«¡Ah!,	si	pudiera	encontrar	al	traidor	lo	mataría	con	mis	propias	manos…».	Enrojeció
de	 ira.	 Ella	 era	 la	 única	 que	 había	 salido	 bien	 librada	 de	 la	 aventura.	 Sus	 amigos
podrían	dudar	de	su	lealtad.	El	miedo	de	saberse	inocente	y	sentirse	culpable	enfrente
de	 los	 demás	 le	 impedía	 dormir.	 «¡Tengo	 que	 encontrar	 al	 traidor!».	 Se	 cruzó	 con
varios	conocidos	y	pasó	sin	mirarlos,	absorta	en	sus	cavilaciones.

—¡Qué	raros	son	los	niños!	¡Si	vieras,	no	se	acuerdan	de	Carmen!
La	señora	tomó	su	servilleta	en	la	que	brillaban	sus	iniciales	bordadas,	y	miró	a	su

hija,	 sentada	 frente	 a	 ella,	 que	 parecía	 no	 escucharla.	 Después	 de	 su	 vuelta	 por	 el
pueblo	 sentía	 alivio	 al	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 su	 casa,	 lejos	 de	 las	 miradas	 y	 los
comentarios	curiosos	de	la	calle.	Volver	y	encontrar	la	alegría	de	sus	pájaros	y	plantas
la	consoló	de	su	desdicha	callejera.

—Digo	que	los	niños	son	muy	raros…
«No	 está	 de	 humor»,	 se	 dijo	 al	 ver	 la	 cara	 desganada	 de	Conchita	 y	 esperó	 la

aparición	de	Inés	trayendo	la	comida.
La	caminata	le	había	abierto	el	apetito.	Era	una	vergüenza	tener	hambre	cuando

sus	 amigos	 estaban	 en	 la	 cárcel	 y	 el	 pobrecito	 Juan	 muerto	 antes	 de	 cumplir	 los
diecinueve	años…	Pero	así	era	ella:	¡una	golosa!	Miró	el	sol	radiante	que	iluminaba
sus	objetos	de	cristal	y	sus	jarras	de	plata	y	se	sintió	reconfortada	por	la	belleza	del
comedor.	 «Ya	 estaría	 de	Dios	 que	 les	 tocara	 a	 los	Moncada…».	 Entró	 Inés	 con	 la
bandeja,	 su	 traje	 lila,	 sus	pies	descalzos	y	sus	 trenzas	negras	que	 flotaban	en	 la	 luz
dorada	de	la	una	de	la	tarde.	La	señora	buscó	los	ojos	rasgados	de	la	india	y	le	sonrió
agradecida.

Conchita	se	dejó	servir	sin	levantar	la	vista	del	plato.	La	criada	bajó	los	parpados
y	salió	de	la	habitación	con	ligereza.

—Mamá,	Inés	esta	de	novia	con	el	sargento	Illescas,	el	asistente	de	Corona…
—¿Qué	dices?	—gritó	doña	Elvira	dejando	caer	su	tenedor	sobre	el	plato.
—Que	 Inés	 es	 la	 novia	 del	 sargento	 Illescas	—repitió	 Conchita	 marcando	 las
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silabas.
La	señora	oyó	las	palabras	de	su	hija	y	la	miró	con	ojos	estúpidos;	los	balcones	se

oscurecieron	y	sobre	la	mesa	brilló	peligrosamente	la	jarra	de	plata:	estaba	segura	de
que	le	habían	envenenado	el	agua.

—¿Sabes	lo	que	eso	quiere	decir?	—preguntó	la	joven	mirando	con	severidad	a
su	madre—.	Yo	si	lo	sé	—agregó	con	crueldad,	y	comió	con	parsimonia	uno	de	los
rábanos	que	adornaban	 las	chalupitas	mientras	su	madre	seguía	 inmovilizada	por	el
terror—.	No	busques	más,	de	aquí	salió	el	soplo	—insistió	la	hija	después	de	un	largo
silencio.

La	señora	levantó	los	ojos	y	se	preparó	a	decir	algo	terrible	pero	en	ese	momento
la	bella	Inés	volvió	a	aparecer	llevando	con	reverencia	la	bandeja	brillante	como	si	en
ella	estuviera	el	corazón	de	un	sacrificado.	Doña	Elvira	se	tapó	la	cara	con	las	manos
y	Conchita,	impasible,	se	dejó	servir.

—Estamos	 vendidas…	 —dijo	 la	 señora	 cuando	 Inés	 desaparecía	 detrás	 de	 la
puerta.

—No	la	podemos	echar	—contesta	Conchita	lacónica.
—¡No!…	¿Te	imaginas	las	represalias?	¡Estos	indios	son	traidores!…
—¡Chist!	—le	dijo	su	hija	llevándose	un	dedo	a	la	boca	en	señal	de	silencio.	La

señora	obedecía	y	un	tropel	de	temores	informes	la	hizo	casi	perder	el	conocimiento.
No	 cabía	 duda,	 la	 traición	 había	 salido	 de	 su	 casa	 y	 ella	 era	 incapaz	 de	 limpiar	 su
honor	 y	 de	 vengar	 a	 sus	 amigos.	 Allí	 estaba	 la	 maldita	 entrando	 y	 saliendo	 del
comedor	y	riéndose	de	su	desdicha.	Ahora	que	había	logrado	un	permiso	para	visitar
a	Carmen	en	la	cárcel,	no	podía	ir	a	verla.	¿Quién	iba	a	decirle	que	la	traición	venía
de	su	casa?

—¡Aquí	hablamos	mucho!…	¡Mucho!…	—gritó	exasperada.
Recordó	con	claridad	las	conversaciones	con	su	hija	y	la	libertad	con	la	que	había

explicado	los	detalles	del	«plan»	sin	cuidarse	de	quien	escuchaba	sus	palabras.
—Cuanta	razón	tenía	tu	padre…	¡Cuánta!…	En	boca	cerrada	no	entra	mosca.
Y	doña	Elvira	postrada	se	 retiró	a	 su	habitación.	El	 jueves	no	se	presenta	en	 la

cárcel	a	visitar	a	su	amiga:	uno	de	sus	criados	lleva	un	recado	diciendo	que	la	señora
estaba	enferma.	Elvira	Montúfar	padecía	un	ataque	de	terror.

—Son	males	de	viuda	—decían	los	sirvientes,	burlones.
—Tiene	miedo…	—aseguraba	 Inés,	 preparándose	 para	 salir	 al	 encuentro	 de	 su

amante,	el	sargento	Illescas.
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XI

¿De	dónde	llegan	las	fechas	y	a	dónde	van?	Viajan	un	año	entero	y	con	la	precisión
de	 una	 saeta	 se	 clavan	 en	 el	 día	 señalado,	 nos	muestran	 un	 pasado,	 presente	 en	 el
espacio,	nos	deslumbran	y	se	apagan.	Se	levantan	puntuales	de	un	tiempo	invisible	y
en	un	instante	recuperamos	el	fragmento	de	un	gesto,	la	torre	de	una	ciudad	olvidada,
las	frases	de	los	héroes	disecadas	en	los	libros	o	el	asombro	de	la	mañana	del	bautizo
cuando	nos	dieron	nombre.

Basta	 decir	 la	 magia	 de	 una	 cifra	 para	 entrar	 en	 un	 espacio	 inmediato	 que
habíamos	olvidado.	El	primero	de	octubre	es	para	siempre	en	mi	memoria	el	día	que
empezó	 el	 juicio	 de	 los	 invitados.	Al	 decirlo	 ya	 no	 estoy	 sentado	 en	 esta	 aparente
piedra,	 estoy	 abajo,	 entrando	 despacio	 en	 la	 plaza,	 en	 los	 pasos	 de	mis	 gentes	 que
desde	muy	 temprano	 se	 encaminaron	 allí	 para	 seguir	 la	 suerte	 de	 los	 acusados.	 El
juicio	ocurría	adentro	de	la	Comandancia	Militar	y	sin	embargo	nosotros	seguíamos
paso	a	paso	las	palabras	y	los	gestos	que	sucedían	a	puerta	cerrada.	El	general	paso
junto	 a	 nosotros	 mirando	 las	 copas	 de	 los	 arboles;	 en	 este	 momento	 me	 llega	 la
frescura	de	su	agua	de	colonia	y	su	mirada	vacía	de	ramas	y	de	hojas.	Seguíamos	bajo
su	 sombra	 inmóvil	 que	 repetía	 el	 mismo	 crimen	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 precisión
minuciosa	de	un	maniático.	En	su	tiempo	inmóvil	los	arboles	no	cambiaban	de	hojas,
las	 estrellas	 estaban	 fijas,	 los	 verbos	 ir	 o	 venir	 eran	 el	 mismo,	 Francisco	 Rosas
detenía	 la	 corriente	 amorosa	 que	 hace	 y	 deshace	 las	 palabras	 y	 los	 hechos	 y	 nos
guardaba	en	su	infierno	circular.	Los	Moncada	habían	querido	huir	para	hallar	el	ir	y
venir	de	las	estrellas	y	de	las	mareas,	el	tiempo	luminoso	que	gira	alrededor	del	sol,	el
espacio	donde	 las	distancias	están	al	alcance	de	 la	mano;	habían	querido	escapar	al
día	 único	 y	 sangriento	 de	 Ixtepec,	 pero	 Rosas	 abolió	 la	 puerta	 que	 nos	 lleva	 a	 la
memoria	 del	 espacio	 y	 rencoroso	 los	 culpo	 de	 las	 sombras	 inmóviles	 que	 él	 había
acumulado	sobre	nosotros.	El	general	sólo	sabía	de	la	existencia	de	unas	calles,	y	a
fuerza	 de	 creer	 en	 ellas	 se	 le	 volvían	 irreales	 y	 sólo	 las	 tocaba	 persiguiendo	 a	 las
sombras	que	hallaba	en	sus	esquinas.	Su	mundo	fijo	nos	los	cobraba	en	crímenes.

—Viene	de	dormir	con	la	hermana	—murmuraron	rencorosas	las	mujeres.
—¡Viva	Nicolás	Moncada!	—gritó	alguien	entre	la	gente.
—¡Viva	Nicolás	Moncada!	—contestaron	muchas	voces.
Francisco	 Rosas	 sonrío	 al	 escuchar	 los	 gritos,	 entró	 al	 curato	 y	 un	 cordón	 de

soldados	 rodeó	 el	 edificio.	Vinieron	 después	mas	militares	 con	 cartapacios	 y	 caras
preocupadas.

—¡Ujule!	 ¡Ahí	 van	 los	 abogados!	 —gritó	 una	 voz	 burlona,	 y	 nosotros	 la
coreamos	 con	 risas.	 ¡Los	 abogados!…	 ¿Y	 a	 quien	 van	 a	 juzgar?	 Esperamos	 la
respuesta	consabida:	a	los	traidores	a	la	patria.	¿Qué	traición	y	que	patria?	La	Patria
en	 esos	 días	 llevaba	 el	 nombre	 doble	 de	 Calles-Obregón.	 Cada	 seis	 años	 la	 Patria
cambia	de	apellido;	nosotros,	 los	hombres	que	esperamos	en	la	plaza	lo	sabemos,	y
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por	eso	esa	mañana	los	abogados	nos	dieron	tanta	risa.
Llegaron	 las	 mujeres	 vendiendo	 chalupitas	 y	 aguas	 frescas;	 nosotros	 comemos

antojitos,	mientras	los	gobernantes	patriotas	nos	fusilan.
Detrás	de	 los	barrotes	de	una	ventana	de	su	hotel,	don	Pepe	Ocampo	miraba	 lo

que	ocurría	en	la	plaza.	Algunos	hombres	se	acercaron	a	su	balcón.
—¡Dígale	a	Isabel	que	están	juzgando	a	su	hermano!
El	 hotelero	 los	 miró	 con	 desprecio	 y	 siguió	 buscando	 con	 los	 ojos	 la	 fachada

lejana	del	curato.
—¿No	le	importa	la	suerte	de	su	hermano?
—Un	hombre	se	agarro	a	los	barrotes	de	la	reja	y	miró	burlonamente	al	dueño	del

hotel.
—¡Alcahuete!	—Le	gritaron	muchas	voces.
Al	oír	 los	gritos	ofensivos	don	Pepe	se	metió	de	prisa	y	ordenó	a	sus	sirvientes

que	 cerraran	 las	 persianas	 de	 todos	 los	 balcones.	 El	 hotel	 quedó	 apartado	 de	 la
algarabía	de	la	calle	sin	presentar	blanco	a	los	gritos.

—¡Vamos	a	subirnos	a	las	ramas	de	los	tamarindos	y	a	entrar	por	el	tejado	para
sacar	a	Isabel	y	que	vaya	a	pedir	por	la	vida	de	su	hermano!

—¡Vamos!	—corearon	docenas	de	voces.
—¡Viva	Nicolás	Moncada!
Con	la	presteza	de	los	gatos	los	hombres	se	treparon	a	los	arboles	para	alcanzar

los	 tejados	 y	 entrar	 a	 los	 patios	 del	 hotel;	 otros	 trataron	 de	 forzar	 las	 puertas.	 Se
produjo	 entonces	 una	 algarabía	 que	 corrió	 por	 todo	 Ixtepec.	 De	 la	 Comandancia
Militar	 llegó	 la	 orden,	 que	 nadie	 obedeció,	 de	 desalojar	 la	 plaza.	 Las	 puertas	 del
cuartel	 se	 abrieron	 y	 dieron	 paso	 a	 la	 caballería.	Ante	 el	 empuje	 de	 los	 jinetes,	 la
gente	 se	 disperso	 lanzando	 gritos;	 sobre	 las	 piedras	 quedaron	 aplastados	 los
sombreros	de	petate	y	entre	los	cascos	de	los	caballos	se	enredaron	algunos	rebozos
de	mujeres.	En	el	espacio	luminoso	de	una	mañana	el	proceso	del	padre	Beltrán	y	sus
amigos	se	convirtió	en	la	causa	de	Nicolás	Moncada.	El	joven	nos	hizo	olvidar	a	la
iglesia	y	a	los	otros	enjuiciados.	El	padre,	Joaquín,	Juan	Cariño,	Charito,	el	doctor	y
su	 mujer	 pasaron	 a	 la	 categoría	 de	 las	 comparsas	 en	 la	 tragedia	 de	 la	 familia
Moncada.	 Los	 ojos	 de	 Ixtepec	 se	 fijaron	 en	 Nicolás	 y	 sus	 frases	 y	 sus	 gestos
atravesaron	milagrosos	las	paredes	del	curato	y	llegaron	a	la	plaza	para	correr	de	boca
en	boca.	Sabíamos	que	el	joven	rehusaba	la	comida	que	Francisco	Rosas	hacia	venir
del	 hotel	 para	 los	 procesados	 y	 que	 no	 aceptaba	 la	 ropa	 limpia	 que	 le	 ofrecían	 los
militares.	Por	la	noche,	en	una	cubeta	que	le	llevaba	uno	de	sus	guardianes,	lavaba	su
única	camisa.

—¡Viva	 Nicolás	 Moncada!	 —gritaban	 mis	 calles	 y	 mis	 tejados.	 El	 grito	 se
multiplicaba	ahora,	como	antes	se	multiplicaba	«¡Viva	Cristo	Rey!»,	y	llegaba	hasta
la	 sala	 del	 jurado.	 Por	 la	 noche,	 acurrucado	 en	 su	 catre	 de	 campana,	 Nicolás	 lo
escuchaba	melancólico	mientras	buscaba	las	frases	y	los	gestos	que	emplearía	al	día
siguiente	delante	de	sus	jueces.	Se	sabía	en	un	callejón	cuya	sola	salida	era	la	muerte.
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«Nos	 iremos	 de	 Ixtepec,	 nos	 iremos»…	habían	 dicho	 él	 y	 sus	 hermanos	 desde
niños.	Juan	era	el	primero	que	había	encontrado	la	salida;	cuando	se	acercó	a	verlo,
estaba	tirado	boca	arriba	mirando	para	siempre	a	las	estrellas.

«¡Camine	hijo	de	 la	chingada!»,	oyó	que	 le	decían	mientras	 lo	 separaban	de	 su
hermano.	 «Me	 iré	 boca	 abajo	 para	 no	 llevarme	 nada	 de	 este	 pueblo	 que	 nos	 ha
traicionado»…	y	no	pudo	 llorar;	 asombrado	por	 la	 fuga	de	 su	hermano,	ni	 siquiera
advirtió	 cuando	 los	 soldados	 le	 ataron	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 «Nos	 iremos	 de
Ixtepec…».	Los	tres	habían	querido	huir	para	volver	después	y	abrir	una	corriente	de
frescura	en	el	pueblo	cerrado	como	un	pudridero	de	cadáveres.	Cerraron	las	rejas	de
la	celda	y	él	se	quedó	de	pie	indagando	el	paradero	de	Juan.

¿Por	qué	Juanito?	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	soltó	de	su	mano	y	de	la	mano
de	Isabel	y	huyó	a	otros	parajes.	«Aquí	la	ilusión	se	paga	con	la	vida»	le	dijo	la	voz
de	Felipe	Hurtado	desde	 la	noche	que	entraba	caliente	en	el	 sudor	de	 los	 soldados.
Vio	 llegar	 el	 día,	 y	 antes	 de	 ir	 a	 prestar	 su	 primera	 declaración,	 los	 guardianes	 le
dijeron	 que	 Isabel	 había	 dormido	 con	 el	 general	 Francisco	Rosas.	 «¡Que	 se	muera
ahora	mismo!».	 La	 presencia	 de	 Rosas	 le	 impidió	 llorar.	 No	 veía	 la	 cara	 de	 Justo
Corona	haciéndole	preguntas.	«De	la	sangre	de	los	inocentes	brotan	fuentes	que	lavan
los	pecados	de	los	malos»…	La	voz	de	Dorotea	repetía	un	cuento	de	su	infancia,	y	en
el	despacho	de	Rosas	la	voz	obtusa	de	Corona	se	convertía	en	palabras	sin	sentido.	Y
la	fuente	de	sangre	tirada	en	las	piedras	de	Las	Cruces	y	la	fuente	regada	en	el	zaguán
¿a	quien	habían	purificado?	Ni	siquiera	a	Isabel,	encerrada	en	el	Hotel	Jardín.	Su	ira
se	 convirtió	 en	 cansancio	 y	 su	 vida	 se	 redujo	 a	 un	 solo	 día	 viejo	 y	 harapiento.	 La
traición	de	su	hermana	lo	lanzaba	a	ese	día	de	escombros	y	dentro	de	sus	ruinas	tenía
que	 actuar	 como	 si	 viviera	 en	 los	 días	 enteros	 de	 sus	 jueces.	 Se	 obligó	 a	 ver	 con
frialdad	al	general	y	 trató	de	saber	 lo	que	había	sucedido	en	su	vida	y	en	 la	de	sus
hermanos;	la	tarde	que	se	fueron	a	Tetela	para	volver	a	Ixtepec,	unos	días	después	a
recoger	 al	 padre	 Beltrán	 y	 a	 don	 Roque,	 los	 tres	 estaban	 tristes.	 Desganados	 se
refugiaron	bajo	la	sombra	de	«Roma»	y	de	«Cartago»	y	allí	platicaron	por	última	vez.

—¿A	ti	te	importa	que	el	cura	viva	o	muera?	—preguntó	Isabel.
—No	—contestaron	ellos.
—El	que	debería	salvarlo	es	su	amigo	Rodolfito	para	que	le	siga	bendiciendo	las

tierras	que	se	roba…
Los	muchachos	se	echaron	a	reír	de	la	violencia	de	su	hermana.
—¡Tonta!	Es	la	puerta	de	huida.
«La	puerta	de	huida»	ahora	se	cerraba	brutal	en	su	última	celda	de	 la	cárcel	de

Ixtepec.	En	aquel	 instante,	bajo	 los	 árboles	de	 su	casa,	 creyeron	que	podían	volver
para	romper	la	maldición	de	Francisco	Rosas	y	así	se	lo	dijeron.	Luego,	pensativos,
tiraron	piedritas	a	las	filas	de	hormigas	que	huían	de	prisa	llevando	las	hojas	robadas
a	las	acacias	del	jardín.

—¡Son	ladronas	las	Franciscas!…
Y	aquella	ultima	 tarde,	 los	 tres	 se	 echaron	 a	 reír	 al	 oír	 a	Nicolás	bautizar	 a	 las
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hormigas	con	el	nombre	de	Francisco	Rosas.
—¿Crees	 que	 salgamos	 con	 bien?	 —preguntó	 el	 debajo	 de	 la	 sombra	 de

«Cartago».
—¡Quítate	de	«Cartago»,	vente	junto	a	«Roma»!	—gritó	Juan	cruzando	los	dedos

supersticioso	 y	 tocando	 la	 corteza	 del	 árbol	 de	 la	 victoria	 para	 ahuyentar	 la	 mala
suerte	del	árbol	de	 su	hermana.	Bajo	 las	 ramas	de	«Roma»	hablaron	con	 rencor	de
Ixtepec	y	recordaron	las	palabras	y	la	cara	regordeta	de	doña	Elvira:	«A	veces	la	señal
la	dan	los	simples».

—Si	pasa	algo	malo,	Rodolfito	hará	un	negocio	—dijeron	proféticos.
En	las	noches	de	la	cárcel,	 la	tarde	y	sus	palabras	le	llegaban	fragmentadas.	«Si

pasa	algo	malo»…	Oyó	la	frase	impregnada	de	olores	y	de	sensaciones	de	un	pasado
remoto.	Su	pasado	no	era	ya	su	pasado,	el	Nicolás	que	hablaba	así	era	un	personaje
desprendido	 del	 Nicolás	 que	 lo	 recordaba	 desde	 la	 celda	 de	 la	 cárcel.	 No	 había
continuidad	entre	los	dos;	el	otro	tenía	una	vida	propia	distinta	de	la	suya;	se	había
quedado	 en	 un	 espacio	 separado	 del	 espacio	 del	 Nicolás	 que	 lo	 recordaba	 con	 la
precisión	inapresable	de	los	sueños.	El	como	Isabel,	tampoco	recordaba	con	exactitud
la	 forma	 de	 su	 casa	 ni	 los	 días	 que	 había	 pasado	 en	 ella;	 su	 casa	 ya	 sólo	 era	 un
montón	de	 ruinas	olvidadas	 en	un	pueblo	polvoriento	y	 sin	historia.	Su	pasado	 era
esta	celda	de	Ixtepec	y	la	presencia	continua	de	los	centinelas.	Recordaba	su	futuro	y
su	futuro	era	la	muerte	en	un	llano	de	Ixtepec.	La	traición	de	Isabel	abolió	la	muerte
milagrosa.	Ya	 no	 darían	 el	 paso	 hacia	 el	misterio.	 ¿Y	 Juan?	Ahora	 sabía	 que	 Juan
había	muerto	como	iba	a	morir	él:	de	cuerpo	entero,	sin	Isabel,	eran	sus	cabellos,	sus
ojos	 y	 sus	 pies	 los	 que	 morían	 en	 un	 horror	 inmóvil;	 se	 vería	 desde	 adentro,
agusanándose	como	los	cuerpos	hinchados	de	los	muertos	que	encontraban	de	niños
tirados	en	los	llanos	de	Ixtepec.	No	había	escapado	al	crimen,	no	había	escapado	a	la
muerte	 del	 pueblo.	 Obstinado,	 trataba	 de	 imaginar	 lo	 que	 haría	 Isabel	 para
encontrarse	 con	 ellos	 en	 ese	 futuro	 tan	 cercano	 como	 la	 puerta	 de	 su	 celda.	 «No
puede	 quedarse	 aquí,	 no	 puede	 dejarnos	 aquí»,	 y	 veía	 los	 llanos	 de	 su	 infancia
infestados	de	muertos.	«¡Nos	iremos	de	Ixtepec,	nos	iremos!».

—Joven,	usted	no	duerme	—le	dijo	uno	de	los	soldados	que	lo	había	oído	llorar	a
medianoche.

—Estás	 loco,	 duermo	 muy	 bien	 —exclamó	 Nicolás	 fingiendo	 sorpresa.	 Su
debilidad	le	pareció	imperdonable	y	se	encerró	en	un	orgullo	seco.	Frente	a	sus	jueces
trató	de	ocultar	su	cansancio	y	el	horror	de	hallarse	tan	solo	en	la	sala	que	espiaba	sus
palabras	y	sus	gestos.

—Si	señores,	soy	«cristero»	y	quería	unirme	a	los	alzados	de	Jalisco.	Mi	difunto
hermano	y	yo	compramos	las	armas.

Sus	confesiones	nos	producían	escalofríos.	«Está	juntando	las	balas	para	morir».
Su	decisión	irritó	a	sus	jueces.	Querían	justificar	su	juicio	agobiándolo	con	pruebas,
deseaban	que	se	defendiera	para	probar	su	falta	y	matarlo	como	a	un	culpable,	pero
Nicolás	quería	morir	por	su	propia	mano.
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—Nadie	 nos	 instigó.	 Isabel,	 Juan	 y	 yo	 planeamos	 y	 ejecutamos	 el	 plan	 sin	 los
consejos	de	nadie,	por	nuestra	propia	voluntad.

Al	oír	el	nombre	de	Isabel,	dicho	como	si	fuera	propiedad	del	acusado,	Corona	se
mordió	los	labios	y	se	volvió	a	ver	si	Francisco	Rosas	estaba	en	la	sala	del	juicio.	Su
ausencia	lo	tranquilizó.

«Se	burla	de	ellos.	Abacuc	va	a	entrar	a	Ixtepec»,	nos	dijimos	convencidos	de	que
el	 ejercito	 que	 esperábamos	 entrada	 una	 de	 esas	 noches	 para	 salvarnos.	 Algunos
creyeron	 leer	en	 las	palabras	de	Nicolás	que	 la	 salvación	nos	vendría	de	 Isabel.	La
joven	no	había	entrado	al	hotel	a	traicionarnos.	Estaba	allí,	como	la	diosa	vengadora
de	la	justicia,	esperando	el	momento	propicio.

—¡Ya	no	le	griten!	¡Ella	esta	allí	porque	allí	debe	de	estar!
—¡Desde	niña	fue	muy	hombrecito!
Y	 veíamos	 a	 Francisco	 Rosas	 con	 codicia.	 EL	 seguía	 cruzando	 la	 plaza	 a	 pie,

ignorando	a	los	vecinos	que	se	reunían	bajo	los	tamarindos	a	dar	vivas	al	hermano	de
su	querida;	no	asistía	al	juicio,	se	quedaba	en	un	cuarto	cercano	jugando	a	los	naipes
y	conversando	con	algunos	de	sus	ayudantes	mientras	otros	le	traían	las	noticias	de	lo
que	 sucedía	 en	 el	 jurado.	 Cuando	 le	 repetían	 que	 el	 joven	 insistía	 en	 declararse
culpable,	interrumpía	el	juego	y	se	acercaba	nerviosamente	a	la	ventana	para	mirar	a
los	partidarios	de	Moncada	que	llenaban	la	plaza.	Parecía	muy	abatido.	La	voluntad
de	los	hermanos	lo	llevaba	a	un	terreno	que	desconocía:	se	sentía	incapaz	de	juzgar	a
Nicolás	 y	 de	 dormir	 con	 su	 hermana,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 que	 pudiera	 retomar
camino.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Asustado,	 entraba	 muy	 tarde	 en	 su	 habitación	 para
encontrarse	 con	 Isabel.	 Su	 traje	 rajo	 brillaba	 abajo	 de	 sus	 ojos	 oscuros	 junto	 al
quinqué.

—¡Apaga	la	luz!
Su	 voz	 se	 había	 deshabitado.	 Ya	 no	 encontraba	 las	 huellas	 de	 su	 pasado.	 Los

Moncada	le	habían	arrebatado	a	Julia.	A	oscuras	se	despojaba	de	sus	botas	y	dudaba
antes	 de	 entrar	 a	 la	 cama	 en	 donde	 sólo	 hallaba	 el	 miedo	 de	 sí	 mismo.	 Andaba
perdido,	pisando	noches	y	días	desconocidos,	guiado	por	 las	sombras	que	le	habían
echado	los	hermanos.
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XII

El	5	de	octubre	se	dijo	en	Ixtepec:	«Hoy	leen	las	sentencias…	Hoy	entra	Abacuc…
Hoy	hace	algo	Isabel…».	El	día	creció	iluminado	por	esas	frases,	el	cielo	se	volvió
redondo	y	el	sol	brillo	perfecto.	Gozosos	por	la	luz	radiante	nos	fuimos	a	esperar	a	la
plaza	 y	 a	 rondar	 los	 balcones	 del	 hotel.	 Vimos	 como	 salieron	 los	 militares	 muy
temprano	 y	 se	 encaminaron	 de	 prisa	 hacia	 el	 curato.	 Parecían	 atemorizados.
Confiados,	comentamos	su	paso	y	comimos	jícamas	y	cacahuates.	El	día	desplegado
sobre	el	valle	parecía	domingo,	lleno	de	camisas	rosa	y	alfajor	de	coco.	Ocupamos	las
bancas	 de	 la	 plaza,	 hicimos	 grupos	 y	 nos	 desperezamos	 en	 el	 aire	 apacible	 de	 la
mañana.	 Sobre	 las	 copas	 de	 los	 tamarindos	 las	 horas	 corrieron	 sin	 esfuerzo	 y	 las
sombras	le	dieron	la	vuelta	a	los	arboles.	Al	mediodía	los	cacahuates	nos	habían	dado
sed	y	los	pies	empezaban	a	impacientarse	en	la	espera	de	Abacuc.	Miramos	hacia	el
portón	 y	 las	 ventanas	 cerradas	 del	Hotel	 Jardín	 y	 el	 nombre	 de	 Isabel	 se	 cargo	 de
violencia.	Hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 las	 frases	 y	 la	 ira	 se	 fueron	 deshaciendo	 en	 el
calor	y	el	día	dejó	de	ser	domingo.

«¡El	padre	Beltrán	condenado	a	muerte!».
La	 sentencia	 cayó	 sobre	 la	 plaza	 con	 el	 furor	 estúpido	de	una	 roca	 abatiéndose

sobre	 una	 choza.	Nos	miramos	 asustados	 y	 buscamos	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 el	 sol.
«No	importa,	todavía	es	temprano»…	Aguzamos	el	oído	en	busca	del	galope	de	los
caballos	de	Abacuc.	Nos	respondió	el	silencio.	La	sierra	estaba	lejos,	quizá	el	calor
los	hacía	 caminar	despacio,	 pero	 llegarían.	No	podían	 abandonarnos	 en	 ese	día	 tan
desgraciado.

«¡El	doctor	Arístides	Arrieta	condenado	a	muerte!».
Volvimos	a	esperar,	sin	palabras	y	sin	amenazas,	aquel	galope	que	tardaba	tantos

años	en	llegar.
«¡Joaquín	Meléndez	condenado	a	muerte!».
¿Y	si	Isabel	nos	traicionaba?…	¿Y	si	no	llegaban	los	nuestros?	¿Y	quiénes	eran

los	 nuestros	 si	 éramos	 unos	 huérfanos	 a	 quien	 nadie	 oía?	 Habíamos	 vivido	 tantos
años	en	la	espera	que	ya	no	teníamos	otra	memoria.

«¡Nicolás	Moncada	condenado	a	muerte!».
¿También	 Nicolás	 debía	 morir?	 Nos	 volvimos	 a	 mirar	 las	 ventanas	 del	 Hotel

Jardín,	inmóvil	y	ajeno	a	nosotros.	Parecía	muy	lejano	con	sus	muros	rosa	y	sus	rejas
negras.	Era	un	 extraño	 adentro	de	 las	 calles	de	 Ixtepec.	Hacía	mucho	que	 se	había
convertido	en	enemigo	y	su	presencia	era	un	agravio	a	nuestras	penas.	Adentro	estaba
Isabel,	otra	extranjera.	Las	mujeres	se	pusieron	a	llorar;	los	hombres,	con	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 dieron	 patadas	 en	 el	 polvo	 y	 miraron	 al	 cielo	 para	 disimular	 su
congoja.

«¡Rosario	Cuellar,	cinco	años	de	cárcel!».
«¡Carmen	B.	de	Arrieta,	libre	bajo	fianza!».
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«¡Juan	Cariño,	libre	por	no	gozar	de	sus	facultades!».
Todo	había	terminado	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	los	extranjeros	y	nosotros	no

nos	íbamos	de	la	plaza.	Seguíamos	esperando.
El	sol	se	incendió	detrás	de	mis	montes	y	los	pájaros	que	viven	en	los	tamarindos

comenzaron	 su	 algarabía	 nocturna.	 En	 cualquier	 día	 de	mi	 pasado	 o	 de	mi	 futuro
siempre	hay	las	mismas	luces,	 los	mismos	pájaros	y	la	misma	ira.	Años	van	y	años
vienen	y	yo,	Ixtepec,	siempre	esperando.

Los	militares	salieron	del	curato,	sacaron	indiferentes	sus	pañuelos,	se	limpiaron
el	sudor	y	se	fueron	tranquilos	al	hotel.	¿A	quien	le	importaba	nuestra	ira	o	nuestras
lagrimas?	 No	 a	 ellos	 que	 se	 movían	 tan	 apacibles	 como	 si	 estuvieran	 solos.	 En
silencio,	la	faldas	moradas	y	las	camisas	rosas	se	fundieron	en	las	sombras	naranjas
de	la	noche.

Si	 la	 memoria	 me	 devolviera	 todos	 los	 instantes	 contaría	 ahora	 como	 nos
retiramos	de	 la	plaza	y	como	cayó	polvo	sobre	el	pan	caliente	de	Agustina	y	cómo
esa	tarde	no	hubo	nadie	que	lo	comiera.

Diría	también	como	fue	la	luz	de	duelo	de	esa	noche	y	que	formas	tuvieron	sus
árboles	violetas,	pero	no	 lo	recuerdo.	Quizá	 la	plaza	se	quedó	vacía	para	siempre	y
sólo	Andrés,	el	peluquero,	siguió	bailando	muy	abrazado	a	su	mujer.	Tanto,	que	ella
lloraba	al	compás	de	la	música	y	nosotros	mirábamos	asombrados	aquel	abrazo.	Pero
el	cinco	de	octubre	no	era	domingo	ni	jueves	y	no	hubo	serenata	ni	Andrés	bailó	con
su	mujer.	Sólo	hubo	desidia	y	el	nombre	de	Nicolás	Moncada	vagando	cada	vez	en
voz	más	baja.	Queríamos	olvidarlo,	no	saber	nada	de	él	ni	de	sus	hermanos.	Nos	daba
miedo	recordarlo	y	saber	que	esa	misma	 tarde	habíamos	renunciado	a	vivir	adentro
del	paisaje	de	sus	ojos.	Ahora	sentado	en	esta	aparente	piedra,	me	preguntó	una	y	otra
vez:	 ¿Qué	 será	 de	 ellos?	 ¿En	 qué	 se	 transformo	 la	 tierra	 que	 devoro	 nuestros	 ojos
retratados	en	ellos?

Después	 de	 esta	 tarde	 llegó	 una	mañana	 que	 ahora	 esta	 aquí,	 en	 mi	 memoria,
brillando	sola	y	apartada	de	todas	mis	mañanas.	El	sol	esta	tan	bajo	que	todavía	no	lo
veo	y	 la	 frescura	 de	 la	 noche	puebla	 los	 jardines	 y	 las	 plazas.	Una	hora	más	 tarde
alguien	atraviesa	mis	calles	para	ir	a	la	muerte	y	el	mundo	se	queda	fijo	como	en	una
tarjeta	postal.	Las	gentes	vuelven	a	decirse	«buenos	días»,	pero	la	frase	se	ha	quedado
vacía	de	sí	misma,	las	mesas	están	avergonzadas	y	sólo	las	últimas	palabras	del	que
se	fue	a	morir	se	dicen	y	repiten	y	cada	vez	que	se	 repiten	resultan	mas	extrañas	y
nadie	las	descifra.

Al	amanecer	de	ese	día	señalado	para	los	fusilamientos	los	vecinos	salieron	a	la
plaza	 y	 a	 las	 bocacalles	 a	 esperar	 el	 cortejo.	 Se	 había	 dicho	que	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	sacarían	a	los	presos	y	los	llevarían	al	camposanto,	el	lugar	escogido	para	la
ejecución.	La	plaza	estaba	quieta,	los	almendros	del	atrio	inmóviles,	la	gente	callaba
y	miraba	al	suelo	que	empezaba	a	volverse	ligeramente	rosa.	Ya	todo	estaba	dicho.

En	su	cuarto	Francisco	Rosas	con	el	torso	desnudo	se	reconocía	frente	al	espejo.
Una	cara	extraña	lo	miraba	desde	el	fondo	del	azogue.	El	general	paso	la	brocha	de
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afeitar	sobre	la	superficie	del	espejo	para	partir	en	dos	la	imagen	que	tenía	frente	a	sí,
pero	 el	 rostro,	 en	 lugar	 de	 deformarse	 y	 desaparecer	 como	 se	 descompone	 y
desaparece	un	 rostro	 reflejado	en	 el	 agua,	 siguió	mirándolo	 impasible.	El	 espejo	 le
devolvía	una	 imagen	desconocida	de	sí	mismo:	sus	ojos	amarillos	eran	manchas	de
aceite	que	lo	miraban	desde	un	mundo	vegetal;	la	luz	de	la	lámpara	lo	hacía	surgir	de
un	 rincón	 sombrío	 en	 cuyo	 fondo	 brillaba	 impávida	 la	 cal.	 Se	 enjabono
nerviosamente	 las	 mejillas	 para	 disfrazar	 la	 cara	 que	 lo	 miraba	 y	 puso	 un	 interés
minucioso	en	afeitarse.

Desde	la	cama,	Isabel	medio	desnuda	lo	veía	hacer.
—¿Por	qué	te	levantas	tan	temprano?
Se	 sobresalto.	 Las	 palabras	 de	 la	 joven	 lo	 sacaron	 del	 mundo	 cadavérico	 del

espejo.	 Se	 cortó	 el	 labio	 superior	 y	 la	 espuma	 del	 jabón	 se	 volvió	 rosada	 como	 la
crema	de	un	helado	de	fresa.	La	cara	grotesca	del	espejo	lo	miró.

—¡Qué	preguntas	haces!	—contestó	furioso.
—¿Es	cierto	lo	que	va	a	suceder?
Las	palabras	de	Isabel	entraron	al	espejo	como	injurias.
—Ya	lo	sabes…	Ya	lo	sabías	—respondió	el	hombre	con	brutalidad.
Isabel	guardó	silencio.	Rosas	se	volvió	al	espejo	para	terminar	de	afeitarse,	luego

se	 vistió	 muy	 despacio,	 se	 hizo	 la	 corbata	 con	 esmero,	 eligió	 dos	 pañuelos	 que
humedeció	en	agua	de	colonia	y	se	los	guardó	preocupado	en	el	bolsillo	de	atrás	del
pantalón.	La	joven,	fascinada,	seguía	sus	movimientos.	La	sombra	alta	de	Francisco
Rosas	corría	por	las	paredes	imitando	sus	gestos;	el	ir	y	venir	de	sus	botas	sobre	las
losetas	 resonaba	 en	 la	 bóveda	 del	 cuarto.	 De	 la	 calle	 no	 llegaban	 ruidoso	Aun	 no
amanecía.

—Yo	no	tengo	la	culpa…
Los	pasos	se	detuvieron	un	instante	y	el	hombre	se	volvió	a	mirarla.
—Tampoco	yo…
—Yo	no	soy	la	única	culpable…
—¿Y	 cuál	 es	mi	 culpa?	 ¿Haberte	 llamado	 esa	 noche	 en	 los	 portales?	 Tú	 ya	 te

habías	ofrecido.	No	me	digas	que	eres	inocente.	Sabías	lo	que	querías	y	me	trajiste	a
tu	infierno…	¿Me	oyes?	¡A	tu	infierno!…

Y	Francisco	Rosas,	lívido	y	amenazante,	se	acercó	a	la	joven	con	el	puño	en	alto,
dispuesto	a	deshacerle	 el	 rostro	a	golpes.	Los	ojos	de	 Isabel,	 ajenos	a	 su	cólera,	 lo
detuvieron.

—Quiero	ver	a	Nicolás.	El	sabe	que	yo	no	invente	estas	muertes…
—¡Cállate!	No	quiero	oír	nombrar	más	a	los	Moncada…	¡Nunca	más!…	Cuando

bailaste	conmigo	lo	sabías	todo…
—Ya	habías	matado	a	Juan	cuando	me	llamaste.	—Isabel	saltó	y	acercó	su	voz	al

rostro	de	Francisco	Rosas.	El	general	se	dejó	caer	sobre	una	silla	y	se	cogió	la	cabeza
entre	las	manos.	Era	verdad	que	lo	sabía	y	que	sólo	por	eso	la	había	llamado	en	los
portales.	¿Por	qué	lo	hizo?	Nunca	lo	sabría.	Isabel	se	acercó	a	él	y	se	inclinó	sobre	su
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oído.
—Quiero	a	Nicolás	—ordenó	en	voz	muy	baja.
Francisco	Rosas	levantó	los	ojos	y	miró	su	cara	de	muchacho.
—Quiero	a	Nicolás	—repitió	la	cara	de	Isabel	cada	vez	más	parecida	a	la	cara	de

su	hermano.
De	afuera	llegaron	los	pasos	de	los	ayudantes	acercándose	a	la	puerta	del	cuarto

de	su	jefe,	ya	listos	para	ir	a	los	fusilamientos.	Francisco	Rosas	los	oyó	llegar	y	le	dio
miedo	 que	 la	 joven	 los	 oyera.	 Se	 levantó,	 quitó	 el	 biombo	 que	 cubría	 la	 entrada	 y
cerró	la	puerta.	Isabel	se	precipitó	sobre	su	traje	rojo	y	empezó	a	vestirse.	El	general
la	tomó	por	los	hombros.

—Isabel,	óyeme,	si,	sabía	que	tu	hermano	Juan	estaba	muerto…
La	muchacha	lo	miró.	Tiritaba	como	si	tuviera	mucho	frío.
—Si	lo	sabía	—insistió	Rosas.
—Por	eso	me	llamaste.	Siempre	supe	que	lo	harías…
—Yo	no	—dijo	 él,	 desalentado.	 Soltó	 a	 la	 joven	 y	 se	 refugió	 en	 un	 rincón	 del

cuarto.	De	espaldas	le	llegó	el	estrépito	del	furor	de	Isabel	que	abría	los	cajones	de	la
cómoda	y	revolvía	 la	ropa,	 lanzando	las	camisas,	 los	frascos	y	 las	corbatas	al	suelo
mientras	buscaba	algo	sin	hallarlo.

—¿Qué	buscas?	—preguntó	asustado.
—No	sé…	No	sé	 lo	que	busco	—dijo	ella	con	un	frasco	en	 la	mano	y	dándose

cuenta	de	que	no	buscaba	nada.
El	general	se	acercó	a	ella,	 le	quitó	el	frasco	de	la	mano	y	luego	lo	dejó	caer	al

suelo.
—No	busques,	 no	hay	nada…	Todavía	no	 lo	 sabes,	 pero	no	hay	absolutamente

nada.
—¿Nada?
—Nada	—repitió	Francisco	Rosas,	seguro	de	su	afirmación.
—Nada	—repitió	Isabel,	mirando	su	traje	rojo	a	medio	abrochar.
El	general	 se	sintió	aliviado.	«Nada	son	cuatro	 letras	que	significan	nada»,	y	 la

nada	era	estar	fuera	de	ese	cuarto,	de	esa	vida,	era	no	volver	a	caminar	el	mismo	día
durante	tantos	años:	el	sosiego.

—Pues	dame	a	Nicolás…
—Me	lo	hubieras	pedido	antes	—gimió	Rosas,	sintiendo	que	todavía	había	algo	y

que	el	seguiría	rebotando	de	día	en	día	como	una	piedra	lanzada	en	una	barranca	sin
fondo.

—Antes…	—repitió	abrazándose	a	Isabel	como	si	se	afianzara	a	cualquier	mata
para	 detenerse	 en	 la	 caída.	 Ella,	 ahogada	 por	 el	 abrazo,	 siguió	 tiritando	 largo	 rato
junto	al	pecho	de	su	amante.

En	el	 corredor	 los	oficiales	 evitaban	mirarse;	hubieran	preferido	no	escuchar	 la
voz	quebrada	de	su	 jefe,	ni	 la	voz	desordenada	de	Isabel.	Don	Pepe	Ocampo	se	 les
acercó	solicito.
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—Ahora	les	traen	un	cafecito	caliente.
Los	oficiales	no	contestaron;	miraron	al	suelo	con	pesadumbre	y	se	ajustaron	los

cinturones.	El	capitán	Flores	sacó	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	pantalón	una	botella
de	coñac,	la	pasó	a	sus	compañeros	y	bebieron	un	trago.

—Es	menester…
—Sólo	así	se	va	viviendo	—comentó	sin	verlos.	La	mañana	lo	había	encontrado

en	la	desgracia.	Cada	día	que	pasaba	se	sentía	mas	desdichado.	El,	como	Francisco
Rosas,	 esperaba	 la	 nada	 que	 se	 obstinaba	 en	 disfrazarse	 de	muertes,	 de	 barajas,	 de
cantos	y	de	gritos.	La	compañía	de	sus	amigos	ya	no	lo	consolaba.	En	ese	momento
las	sombras	del	corredor	le	servían	para	esconder	sus	lágrimas.	Les	dio	la	espalda	a
sus	amigos	y	vio	a	Luisa	envuelta	en	su	bata	azul	de	pie	en	 la	puerta	de	su	cuarto.
Sumiso	se	acercó	a	la	mujer.

—Después	de	este	día	no	esperes	nada	—dijo	Luisa	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe.
Flores	se	quedó	unos	 instantes	 frente	a	 las	maderas	cerradas.	No	sabía	que	decir	ni
qué	actitud	tomar.	El	no	esperaba	nada.	Avergonzado,	volvió	junto	a	los	oficiales.

—Capitán,	 no	 debería	 usted	 permitirle	 esos	 modos.	 Las	 mujeres	 están	 para
obedecer.

Los	 oficiales	 sonrieron:	 Justo	Corona	 siempre	 decía	 lo	mismo.	Hasta	 hoy,	 este
cinco	de	octubre,	día	en	que	iban	a	fusilar	a	un	sacerdote	y	a	un	joven	de	veinte	años
hermano	de	la	querida	de	su	general…

—Mala	 suerte	 tiene	 el	 hombre	 con	 las	 buscadas	 y	 mala	 con	 las	 ofrecidas	 —
comentó	Pardiñas,	haciendo	alusión	al	retraso	de	Francisco	Rosas.

—A	 Cruz	 también	 se	 le	 sublevaron	 las	 gemelitas.	 Todavía	 no	 sale.	 Vaya	 a
llamarlo,	 Pardiñas,	 se	 está	 haciendo	 tarde	 —dijo	 Justo	 Corona	 mirando	 su	 reloj
pulsera	a	la	luz	de	la	lámpara.

Pardiñas	se	acercó	a	la	puerta	del	cuarto	de	Cruz	y	llamó	con	energía;	le	llegó	la
voz	consternada	del	teniente	coronel.

—¿Quién?
—Mi	teniente	coronel,	ya	son	las	cuatro	de	la	mañana.
—Ya	voy	—respondió	Cruz.
Adentro,	Rafaela	y	Rosa	rezaban	en	voz	baja;	Cruz,	de	pie	frente	a	ellas,	vestido	y

afeitado,	trataba	de	obtener	su	perdón.
—¿Que	quieren	que	haga?	No	me	puedo	oponer	a	las	órdenes…	«¿Quieren	que

me	 fusilen	 a	 mi?	 Oigan,	 ¿eso	 es	 lo	 que	 quieren?…	 ¡Si,	 quieren	 verme	 tirado,
despanzurrado	 a	 balazos!	 ¿Y	 para	 eso	 me	 fingieron	 afecto?	 Si	 lo	 único	 que	 han
querido	es	verme	muerto.	¡Niñas,	óiganme!	Yo	soy	un	hombre	que	ama	a	la	vida.	Soy
muy	distinto	de	un	cura…	¿Para	qué	sirve	un	cura?	No	ama	a	las	mujeres	ni	a	la	vida.
Para	él	es	igual	morir	que	vivir…	y	ahora	que	lo	matemos	se	va	al	cielo…	En	cambio
yo	no	gozo	de	otra	vida	ni	de	otro	cielo	que	el	que	ustedes	me	regalan…».

Las	hermanas,	arrodilladas,	continuaron	el	rezo.
—Está	bien,	me	voy…	—dijo	Cruz	acercándose	a	la	puerta.
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Esperó	unos	 instantes	y	 al	ver	que	 sus	 amigas	no	cambiaban	de	actitud,	dio	un
puñetazo	en	el	muro.

—¡Quieren	verme	batido	en	mi	propia	sangre	pero	no	lo	van	a	lograr!	—Y	salió
dando	un	portazo.
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XIII

Una	raya	naranja	finísima	se	levantó	del	horizonte	oscuro,	las	flores	que	se	abren	en
la	 noche	 se	 cerraron	 y	 sus	 perfumes	 quedaron	 en	 el	 aire	 unos	 instantes	 antes	 de
desaparecer.	 El	 jardín	 empezó	 a	 nacer	 azul	 de	 entre	 sus	 sombras	 moradas.	 Otra
mañana	pasaba	inadvertida	para	los	hombres	que	bebían	café	antes	de	ir	a	organizar
más	muertes.	 Cruz	 se	 acercó	 al	 grupo.	 Don	 Pepe	 le	 ofreció	 un	 café	 humeante.	 El
teniente	coronel	aceptó	la	taza	y	miró	a	sus	amigos	mientras	trataba	de	sonreír.

—¿Qué	pasa?	—preguntó,	señalando	la	puerta	de	la	habitación	de	Rosas.
—Están	luchando	por	hallar	sosiego	—dijo	Flores,	taciturno.
El	general	acarició	los	rizos	y	la	frente	de	Isabel;	después	se	despegó	de	ella	con

suavidad,	 se	 arregló	 un	 poco	 y	 salió	 trémulo	 al	 corredor.	 Sus	 hombres	miraron	 al
suelo.	Pasó	la	vista	sobre	ellos	y	señaló	las	tazas	de	café	que	tenían	en	la	mano.

—¿Dónde	está	ése?	—preguntó	con	desprecio.
—Por	aquí	estaba.	Nos	trajo	café.
Flores	se	dispuso	a	buscar	al	hotelero	pero	Rosas	cogió	la	jarra	del	café	y	se	sirvió

una	taza.
—¡Está	frío!	—dijo	con	ira,	y	la	lanzó	entre	las	matas	del	jardín.
Don	Pepe,	apareciendo	con	su	sonrisa	de	siempre,	dijo:
—¡Mi	general!
—Atranque	bien	el	portón,	no	vayan	a	querer	meterse	—dijo	Rosas	sin	mirarlo.

Se	acercó	a	la	lámpara	que	ardía	sobre	el	pretil	y	miró	su	reloj:	eran	las	cuatro	y	once
minutos	de	la	mañana.

Se	 echó	 a	 andar	 con	 pasos	 largos.	Al	 salir	 a	 los	 portales	 y	 ver	 a	 los	 grupos	 de
vecinos	silenciosos,	se	volvió	a	sus	hombres.

—¡Qué	vida!	—exclamó.
La	 gente	 apenas	 lo	miraba.	Había	 ganado	 la	 partida	 y	 sólo	 la	 tristeza	 cubría	 al

pueblo	vencido.	Se	dio	cuenta	de	que	estábamos	en	 la	calle	para	presenciar	nuestra
derrota.

Apretó	 el	 paso.	Por	 primera	 vez	 avanzaba	por	 un	mundo	diferente;	 el	 humo	 se
había	disipado,	y	los	arboles,	las	casas	y	hasta	el	aire	cobraban	cuerpo.

Sintió	que	 llevaba	sobre	 los	hombros	 todo	el	peso	del	mundo	y	una	 fatiga	muy
antigua	le	volvió	interminable	la	distancia	del	hotel	al	curato.

Cuando	Rosas	 atravesó	 las	 vallas	 de	 soldados	 que	 vigilaban	 a	 la	Comandancia
Militar,	algunos	grupos	de	mujeres	y	hombres	vengativos	se	acercaron	a	los	balcones
de	 Isabel	 para	 llamarla	 por	 su	 nombre,	 gritarle	 hija	 ingrata	 e	 injuriarla;	 con	 voces
cargadas	de	ira	le	relataban	lo	que	sucedía	en	la	calle.

—¡Ya	llegaron	al	curato!
Y	golpearon	a	 las	maderas	del	balcón,	pero	 el	 balcón	permaneció	 cerrado	a	 las

palabras	de	Ixtepec.
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En	la	Comandancia	Militar	Francisco	Rosas	escuchó	su	propia	voz	dando	órdenes
absurdas.	En	el	primer	pelotón	a	cargo	del	capitán	Flores	irían	el	padre	Beltrán	y	el
doctor	Arrieta.	Flores	dio	un	paso	al	frente	y	se	cuadro	ante	su	jefe.

—Lleve	doble	escolta	—agregó	lacónico	Francisco	Rosas.
En	el	segundo	pelotón,	a	cargo	del	capitán	Pardiñas,	irían	Nicolás	Moncada	y	don

Joaquín.	Julio	Pardiñas	miró	sin	pestañear	al	general.	«¡Caray,	a	mi	me	tocó!»,	se	dijo
disgustado	y	trató	de	no	dejar	traslucir	su	contrariedad.	Rosas	lo	llamó	aparte.

—Procure	que	cuando	lleguemos	al	cementerio,	Moncada	ya	no	ande	por	ahí…
El	capitán	lo	miró	sin	entender	sus	deseos,	pero	le	pareció	más	prudente	no	hacer

ninguna	pregunta.
—Antes	de	cruzar	el	río	disperse	a	los	curiosos	y	despida	al	grueso	de	la	escolta

—agregó	Rosas	 sin	 cambiar	 el	 tono	de	 voz.	No	 le	 gustaba	 dar	 explicaciones	 a	 sus
subalternos.

—Pero…	—empezó	Pardiñas.
—No	hay	pero,	capitán.	El	teniente	coronel	le	entregara	a	otro	prisionero.
Francisco	Rosas	sacó	sus	cigarrillos;	ofreció	uno	al	oficial	y	el	 tomó	otro;	echó

una	bocanada	de	humo	y	miró	la	hora	en	su	reloj.
—Cruz	ya	lo	está	buscando	en	la	cárcel	municipal.	Apenas	llegue	su	asistente	a

avisar	que	ya	salió	con	él,	nos	vamos.
Apoyó	 la	 pierna	 en	 el	 alfeizar	 de	 la	 ventana	 y	 contempló	 la	 plaza	 quieta.	 El

beneficio	de	un	nuevo	día	despertaba	a	 los	pájaros,	abría	 las	copas	de	 los	árboles	y
dibujaba	tiernos	los	perfiles	de	las	casas.	El	general	se	sintió	sosegado.

—Comprendo,	mi	general,	hay	que	dar	gusto	si	nos	lo	dan.
Julio	 Pardiñas	 lo	 miró	 de	 soslayo.	 Sus	 palabras	 no	 lo	 sacaron	 de	 ese	 minuto

inefable.	 El	 oficial	 se	 sintió	 turbado.	 De	 pronto,	 la	 ocurrencia	 de	 Rosas	 lo	 puso
contento	y	lo	vio	con	admiración.

Cumplía	 con	 la	 orden	 de	 fusilar	 a	 cuatro	 condenados	 y	 salvaba	 al	 hermano	 de
Isabel.	 Nadie	 podía	 reprocharle	 nada.	 Tampoco	 a	 él,	 el	 encargado	 del	 pelotón	 de
fusilamiento.	Quiso	decir	algo	amable	y	pensó	en	Isabel.

—Y	luego	dicen	que	la	querida	es	la	que	no	nos	quiere.
La	 alusión	 a	 Julia	 rompió	 el	 minuto	 de	 sosiego.	 Francisco	 Rosas	 se	 volvió	 a

mirarlo,	arrojó	el	cigarrillo	y	se	ajustó	el	pantalón	con	ambas	manos.
—Cuando	llega	el	olvido	es	que	ya	acabó	la	vida,	capitán.
¿En	 qué	 albores	 perdidos	 flotaría	 Julia?	 Había	 huido	 para	 siempre	 de	 los

amaneceres	de	Ixtepec.	La	vio	en	ese	instante	caminando	los	cielos	de	otras	plazas	y
el	 cuerpo	 le	 pesó	 como	 si	 él	 fuera	 el	 fusilado	 de	 ese	 cinco	 de	 octubre	 en	 el
camposanto	 de	 Ixtepec.	 Pasaron	 unos	 minutos	 de	 silencio	 y	 Julio	 Pardiñas	 se
arrepintió	de	 sus	palabras	que	habían	 traído	a	 Julia	hasta	 el	balcón	del	 cuarto.	«Lo
dejó	fregado	para	siempre»,	se	dijo,	y	deseó	que	 terminara	pronto	 la	espera	 junto	a
Francisco	Rosas.

El	asistente	de	Cruz	llegó	jadeante.
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—Mi	general,	ya	están	en	camino	con	el	escogido	que	es	un…
Francisco	Rosas	lo	interrumpió	con	violencia.
—¡No	importa	quién	sea!	Que	se	prepare	a	salir	el	primer	pelotón	y	diez	minutos

después	sale	usted	con	sus	presos	—agregó	mirando	con	disgusto	al	capitán	Pardiñas.
Los	corredores	y	el	patio	de	naranjos	 se	 llenaron	de	 idas	y	venidas,	de	órdenes

perentorias,	de	voces	y	de	pasos.	La	muerte	de	 los	demás	es	un	 rito	que	exige	una
precisión	absoluta.	El	prestigio	de	la	autoridad	reside	en	el	orden	y	en	el	despliegue
de	fuerzas	inútiles.	Hasta	el	último	de	los	soldados	llevaba	ese	día	un	rostro	solemne
e	 impenetrable.	 Inmóviles,	 con	 los	 rifles	 en	alto	y	 la	bayoneta	calada,	 esperaban	 la
entrega	 de	 los	 presos.	El	 general	 Francisco	Rosas	 salió	 de	 la	Comandancia	Militar
seguido	de	un	grupo	reducido	de	ayudantes.	A	caballo	se	dirigió	hacia	el	camposanto.
La	gente	lo	vio	irse	y	se	pasó	la	noticia	de	boca	en	boca,	de	calle	en	calle.

—¡Ya	salió	Rosas	al	cementerio!	—gritaron	delante	de	los	balcones	de	Isabel.	La
joven	no	oyó	 los	gritos	que	venían	de	 la	calle.	 Inmóvil,	avanzaba	en	un	espacio	en
donde	las	noches	y	los	días	eran	ilusorios.	Fuera	del	tiempo,	de	espaldas	a	la	luz,	se
descomponía	 en	 otras	 Isabel	 que	 tomaban	 formas	 inesperadas.	 El	 cuarto	 del	 Hotel
Jardín	y	los	objetos	que	lo	amueblaban	pertenecían	a	un	tiempo	del	cual	había	salido
sin	 cambiar	 de	 postura.	 Sólo	 eran	 testimonios	 de	 un	 pasado	 abolido.	 Lo	 único
existente	 era	 un	 futuro	 fuera	 del	 tiempo	 en	 el	 cual	 avanzaba	 como	 dentro	 de	 un
previsto	 final.	 Las	 voces	 callejeras	 entraron	 amotinadas	 en	 las	 habitaciones	 de	 las
otras	 queridas.	 Antonia,	 expulsada	 por	 los	 gritos,	 se	 precipito	 al	 corredor	 y	 se
encontró	con	Luisa	que	se	dirigía	al	cuarto	de	las	gemelas.	Sentadas	en	el	suelo,	las
hermanas	vieron	llegar	atónitas	a	sus	amigas.	Luisa	se	dejó	caer	en	la	cama	deshecha
y	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos	opacos.	El	azul	de	sus	ojos	estaba	sucio	como	el
azul	de	su	bata	ajada.	Antonia	se	echó	junto	a	ella	y	hundió	la	cara	entre	las	sabanas.

—Ya	se	fue	al	cementerio	—repitió	Rosa,	incrédula.	Entonces,	¿los	milagros	no
existían?	¿Sus	rezos	habían	sido	ineficaces?…	«Tal	vez	todavía	llueva	fuego	antes	de
que	suenen	los	disparos…».

—Me	quiero	ir	con	mi	papa…	—gimió	Antonia.
—¿Y	la	otra?
—Está	encerrada.
—¡Pobre	Isabel!	—gritó	la	costeña	Antonia.
—¿Pobre?	Que	se	largue,	el	no	la	quiere.
—¿Y	por	qué	se	la	trajo?	—preguntaron	inocentemente	las	gemelas.
—¡Por	hacer	el	mal!…	Es	malo…	¡Malo!	—gritó	Antonia	poseída	por	una	rabia

súbita.
—Es	cierto,	por	hacer	el	mal…
—¡Malo!	 Somos	 iguales	 a	 él	 y	 esta	 noche	 la	 vida	 empezara	 como	 antes	 —

sentenció	Luisa.
—Te	equivocas,	nunca	será	como	antes	—le	respondió	Rafaela.
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XIV

En	el	patio	de	la	Comandancia	Militar	colocaban	a	los	presos.	El	primer	pelotón	se
organizó	 para	 salir	 a	 la	 calle.	 El	 padre	 Beltrán	 vestido	 con	 la	 levita	 y	 el	 pantalón
rayado	 de	 Juan	 Cariño,	 ocupó	 su	 lugar	 entre	 los	 soldados.	 Un	 sargento	 le	 ató	 las
manos	 a	 la	 espalda;	 el	 sacerdote	 se	 dejó	 hacer	 en	 silencio.	 Sucio	 y	 demacrado	 el
doctor	Arrieta	miró	las	manos	del	padre	que	empezaron	a	tomar	un	color	rojo	oscuro.
El	mismo	sargento	se	acercó	a	él	y	con	presteza	le	ató	las	manos	y	lo	colocó	al	lado
del	sacerdote.

Justo	Corona	gritó	unas	órdenes	incomprensibles	que	retumbaron	en	el	patio	y	el
primer	pelotón	se	puso	en	marcha,	pasó	bajo	los	naranjos	y	salió	a	la	calle	de	luces
todavía	muy	suaves.	Lo	recibimos	en	silencio.	«Ya	se	los	llevan…».	Los	ojos	que	los
veían	partir	no	los	verían	volver	de	aquel	paseo	sin	regreso.	Avergonzados	bajamos	la
vista	 y	 escuchamos	 el	 ruido	 acompasado	 de	 las	 botas	 militares	 que	 marchaban
monótonas	sobre	el	empedrado	de	la	plaza.

Giraron	ala	izquierda	y	bajaron	por	la	calle	del	Correo,	buscando	el	camino	más
corto	al	cementerio.	Los	arboles	estaban	graves	con	 las	ramas	quietas.	Poco	a	poco
las	voces	se	fueron	levantando:

«¡Ya	se	llevaron	al	padre	y	al	doctor!».

Luisa	acarició	la	medalla	que	llevaba	colgada	al	pecho.	Era	un	gesto	inútil:	la	medalla
no	la	apartaría	de	la	noche	inmediata	que	estaba	ya	adentro	del	hotel.

—¡Límpiame	las	botas!	Se	salpicaron	con	la	sangre	del	cura.
Y	Luisa	obedeció	sin	titubear	la	orden	de	su	amante	y	limpió	las	botas	de	Flores

hasta	dejarlas	pulidas	como	espejos.	Aceptaría	siempre	la	abyección	en	la	que	había
caído.	«Nadie	cae;	este	presente	es	mi	pasado	y	mi	futuro;	es	yo	misma;	soy	siempre
el	 mismo	 instante».	 Volvió	 a	 acariciar	 la	 medalla	 del	 Divino	 Rostro	 y	 la	 dejó
deslizarse	sobre	su	pecho.	Allí	estaba	desde	el	día	de	su	primera	comunión,	tan	igual
al	día	de	hoy	que	le	pareció	que	era	el	mismo.

Cuando	el	primer	pelotón	bajaba	la	calle	del	Correo,	apareció	a	caballo	el	coronel
Justo	Corona	seguido	de	un	grupo	de	jinetes.

El	coronel	trataba	de	parecer	indiferente,	pero	su	cara	contraída	y	la	rigidez	de	sus
hombros	denunciaban	su	emoción.	Era	ya	tarde	para	que	tratáramos	de	liberar	a	los
condenados	 y	 sin	 embargo	 Justo	 Corona	marchaba	 alerta	 y	 miraba	 de	 soslayo	 los
balcones	 entreabiertos	 y	 los	 visillos	 descorridos	 para	 dar	 un	 adiós	 mudo	 a	 las
víctimas.	Unos	minutos	después	el	segundo	pelotón	conduciendo	a	don	Joaquín	y	a
Nicolás	salió	a	la	mañana	apenas	dibujada	de	Ixtepec.	Una	escolta	nutrida	lo	seguía.
Don	 Joaquín,	 maniatado,	 seguía	 con	 dificultad	 el	 ritmo	 de	 los	 jóvenes	 y	 parecía
preocupado	por	guardar	el	paso,	como	si	no	quisiera	quedar	mal	en	su	último	paseo
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por	 Ixtepec.	 Tenía	 la	 cara	 cansada,	 pero	 se	 hubiera	 dicho	 que	 la	 cárcel	 lo	 había
rejuvenecido;	 un	 gesto	 infantil	 presidia	 sus	 ademanes.	 Al	 salir	 a	 la	 calle	 con	 las
manos	atadas	a	la	espalda,	Nicolás	nos	miró	con	una	amplia	mirada	circular,	mitad	de
asombro,	mitad	de	alegría;	luego	levantó	los	ojos	y	avanzó	llevando	el	paso.

—¡Adiós	Nicolás!	—gritaban	desde	los	balcones	al	paso	del	joven	que	caminaba
en	mangas	de	camisa.	Los	adioses	lo	sacaban	de	su	asombro;	sobresaltado	se	volvía	y
regalaba	sonrisas	relampagueantes.	Al	pasar	frente	a	la	casa	de	su	tía	Matilde	bajó	los
ojos;	 allí	 se	 quedaban	 para	 siempre	 el	 y	 sus	 hermanos	 jugando	 en	 «Inglaterra».
Recordó	sus	bosques	verdes	y	sus	cazadores	de	chaquetilla	roja.	«Seguirán	tan	verdes
en	 esta	 mañana	 de	 sequía»;	 le	 llegaron	 las	 palabras	 del	 teatro	 confundidas	 en	 las
voces	de	Hurtado	y	de	Isabel;	sólo	su	hermana	vivía	fuera	de	su	memoria,	cogida	de
día	 y	 de	 noche	 de	 su	 mano.	 «¡No	 se	 puede	 quedar	 aquí!…».	 Abajo,	 mirándolos,
estaban	su	madre	y	su	tía	sentadas	en	dos	sillas	iguales;	su	padre	muy	lejos	detenía
los	 relojes,	y	a	pesar	de	su	gesto	 los	minutos	avanzaban	veloces	por	el	camino	que
llevaba	hacia	el	cementerio:	«Nos	iremos	de	Ixtepec…».

Don	Joaquín	no	quiso	ver	las	ventanas	cerradas	de	su	casa,	«allí	viví»;	todo	era	un
sueño,	 un	 hermoso	 sueño	 disciplinado	 en	 donde	 cada	 frasco	 y	 cada	 gesto	 vivía
adentro	de	un	minuto	exacto.	El	desorden	de	esa	mañana	lo	turbó,	y	se	volvió	a	ver	a
su	sobrino	que	también	lo	miraba.	¡Qué	extraño	que	los	dos	murieran	a	la	misma	hora
si	sus	tiempos	eran	diferentes!	Era	mejor	no	decirse	nada.

La	mañana	avanzaba	tenue.	Las	vacas	que	a	esa	hora	salían	al	campo	se	cruzaban
con	 los	 condenados.	 Los	 perros	 también	 salían	 al	 encuentro	 de	 los	 militares
conduciendo	 a	 los	 presos,	 y	 ladraban	 enojados	 un	 buen	 rato	 a	 las	 botas	 de	 los
soldados.	Don	Joaquín	los	miró	agradecido:	«¡Ojalá	que	alguien	se	ocupe	de	ellos!»,
y	los	vio	buscar	en	las	basuras	algo	que	llevarse	a	la	boca.	En	las	casas	nadie	había
encendido	fuego.	Las	gentes	miraban	el	cortejo;	algunas	mujeres	seguían	al	pelotón
que	 llevaba	 a	Nicolás;	 otras,	más	 adelante,	 acompañaban	 desde	 lejos	 al	 padre	 y	 al
doctor.	La	casa	de	 los	Moncada	estaba	 tan	silenciosa	como	 la	veo	ahora	desde	esta
altura;	sus	ventanas	estaban	ya	cerradas	guardando	para	siempre	el	aire	extraño	de	la
mañana	de	los	fusilamientos.

Nicolás	y	su	tío	llegaron	a	las	orillas	de	Ixtepec	y	el	capitán	Pardiñas	dispersó	a
las	mujeres	que	seguían	al	cortejo.	Sólo	los	militares	y	los	presos	tomaron	el	camino
del	camposanto.

Por	 esos	 parajes	 Julio	 Pardiñas	 debía	 proteger	 la	 fuga	 de	Nicolás	Moncada;	 de
cuando	en	cuando	el	militar	se	volvía	a	mirar	al	joven	que	ajeno	a	su	próxima	libertad
caminaba	seguro	de	su	muerte.	Debajo	de	un	pirú	esperaba	el	asistente	de	Cruz	con	el
prisionero	 de	 la	 cárcel	 municipal.	 Desde	 lejos,	 Pardiñas	 vio	 a	 los	 dos	 hombres
fumando	bajo	las	ramas	del	árbol.	Del	otro	lado	del	río,	a	unos	cientos	de	metros,	se
dibujaban	las	bardas	blancas	del	cementerio;	detrás,	en	la	colina,	brillaban	las	cruces
minúsculas	y	azules	sobre	la	tierra	amarilla.

«¡Ahí	va	Nicolás!».
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El	 grito	 devolvió	 su	 forma	 a	 las	 sombras	 en	 las	 que	 se	 desintegraba	 Isabel.	La
joven	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	ventana	para	oír	mejor	los	rumores	que	llegaban
de	 la	 plaza.	El	mismo	grito	 se	 empeñó	 en	 repetirse	 y	 en	 caer	 sobre	 ella	 como	una
lluvia	de	piedras.	No	entendía.

«¡Ya	se	llevaron	a	Nicolás	al	camposanto!».
Una	voz	extraña	pegada	a	las	rendijas	de	la	persiana	le	entró	en	los	oídos	como	si

quisiera	confiarle	un	secreto	grave.	Se	alejó	de	 la	ventana	y	desconoció	otra	vez	el
cuarto	 en	que	 se	hallaba;	 se	 encontró	 en	un	paisaje	 inmóvil	 en	donde	 la	 tierra	y	 el
cielo	eran	de	piedra.	La	puerta	se	abrió	de	un	empellón.

—¡Ve	a	pedir	la	vida	de	tu	hermano!	—ordenó	Rafaela.
Unas	mujeres	de	ojos	de	piedra	 la	miraban.	 Isabel	no	contestó;	nunca	 las	había

conocido.	Recordó	unas	serenatas	y	unas	jóvenes	girando	en	la	música	como	colas	de
cometas.	Ella	no	había	entrado	en	ese	estruendo	de	alhajas	y	platillos.	La	desconocida
se	acercó,	le	abrochó	el	vestido	y	buscó	sus	zapatos	extraviados	entre	las	ropas	tiradas
en	el	suelo…

—Rosa,	ve	a	buscar	a	Gregoria.
Rosa	salió	en	busca	de	la	vieja.	Los	ojos	de	las	mujeres	esperaron	fijos,	fuera	del

tiempo,	como	las	manecillas	del	reloj	detenidas	por	la	mano	de	Félix.	Entró	la	criada.
—Acompaña	a	Isabel	al	camposanto	para	que	pida	por	la	vida	de	su	hermano.
—Me	la	prometió	—recordó	Isabel.
—¡Te	engaño!
La	tomaron	del	brazo	y	la	pusieron	frente	al	portón	cerrado	del	hotel.	Las	mujeres

discutieron	con	don	Pepe	Ocampo,	levantaron	los	cerrojos,	abrieron	las	puertas	y	la
empujaron	 a	 la	 calle.	 Se	 encontró	 en	 la	 plaza	 rodeada	 de	 un	 gentío	 oscuro	 que	 se
movía	como	un	animal	informe.	Gregoria	la	cogió	de	la	mano.	«Ya	se	llevaron	a	tu
hermano	 al	 camposanto»,	 le	 dijeron	 las	 bocas	 acercándose	 hasta	 humedecerle	 el
rostro	con	saliva.	«Hija	 ingrata,	 tus	padres	están	 llorando	su	desgracia».	Y	 los	ojos
oscuros	brillaban	un	instante	cerca	de	los	suyos	iluminados	con	la	luz	de	los	sueños.
No	podía	avanzar:	giraba	sobre	sí	misma	como	en	aquella	noche,	dentro	de	la	iglesia,
en	que	busco	a	Francisco	Rosas	y	se	separó	de	los	suyos.

—Abran	paso…
Mecida	por	 el	odio,	 Isabel	perdía	 el	 rumbo	y	 los	minutos	 se	hundían	en	el	 ir	y

venir	de	los	pasos	y	las	voces.
—Abran	paso…	—suplicaba	Gregoria.
Cuando	alcanzaron	la	calle	del	Correo,	 la	criada	llevaba	las	trenzas	deshechas	y

por	las	mejillas	de	Isabel	rodaban	lagrimas.
—¡Animas	que	lleguemos,	niña!
Delante	 de	 ellas	 la	 calle	 bajaba	 rápida	 hasta	 la	 salida	 del	 pueblo.	 La	 luz	 del

amanecer	la	afilaba	convirtiéndola	en	una	espada	estrecha.	Se	echaron	a	correr	y	sus
pasos	 se	 repitieron	 sobre	 las	 piedras	 y	 los	 contrafuertes	 como	 si	 mil	 carreras	 las
fueran	persiguiendo.	Los	vecinos	detrás	de	 los	visillos	sonreían.	«Es	 la	niña	 Isabel,
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pobrecita»,	suspiró	Cástulo	que	espiaba	desde	el	tejado	de	la	casa	de	su	tía	Matilde.
Sólo	 Cástulo	 deseaba	 que	 Isabel	 obtuviera	 la	 vida	 de	 su	 hermano,	 Ixtepec	 entero
quería	que	expiara	sus	pecados.

Llegaron	al	río.	En	octubre	la	corriente	va	muy	baja,	y	la	hermana	de	Nicolás	lo
vadeó	 a	 pie	 y	 salió	 al	 otro	 lado	 con	 el	 traje	 rojo	 chorreando	 agua.	 Gregoria,
empapada,	vio	como	el	río	se	llevó	su	rebozo.

—No	llore	niña,	Dios	nos	hará	llegar	a	tiempo…
En	el	camposanto	fusilaban.	El	general	de	pie	junto	a	unas	tumbas,	muy	cerca	de

las	fosas	abiertas,	presenciaba	las	muertes.
El	 capitán	 Flores	 se	 acercó	 a	 dar	 el	 tiro	 de	 gracia	 al	 padre	Beltrán	 y	 la	 sangre

corrió	presurosa	sobre	el	cuello	duro	de	la	camisa	de	Juan	Cariño.	La	primera	luz	de
la	 mañana	 iluminó	 la	 cara	 del	 sacerdote	 que	 se	 había	 quedado	 extrañamente	 fija.
«Jovencitos,	ustedes	no	tienen	la	razón;	por	eso	cometen	crímenes…».	Las	palabras
del	 señor	 presidente	 estaban	 vivas	 en	 la	 levita	 ensangrentada.	 Flores	 trató	 de	 no
mirarla.	«¡Cuánta	confusión!	¿Por	qué	esa	cara	extraña	debía	morir	con	las	palabras	y
el	traje	de	su	amigo?…».

Don	Joaquín	con	 los	ojos	bajos,	miraba	 sus	zapatos	que	 se	hundían	en	 la	 tierra
removida	que	pronto	caería	sobre	su	cuerpo.	«Qué	raro	estar	abajo;	yo	siempre	la	he
caminado	 por	 encima».	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 esconderlo	 a	 deshoras	 y	 con	 los	 zapatos
puestos?	 El	 sol	 salía	 puntual	 y	 el,	 en	 vez	 de	mirarlo	 reflejado	 en	 los	muros	 de	 su
cuarto,	estaba	de	pie	y	calzado	con	los	zapatos	negros	de	 la	fiesta.	«Todavía	no	me
desvisto…»,	se	dijo	asombrado.	En	ese	día	había	un	desacuerdo	entre	las	horas	y	los
hechos.	«Esta	carta	es	para	mi	esposa»,	dijo	una	voz	conocida,	y	 la	 frase	 se	quedó
rebotando	de	 tumba	en	 tumba,	 llenando	 la	mañana	con	 la	voz	de	Arístides	Arrieta.
Las	palabras	enmudecieron	con	una	descarga	más	sonora	que	la	anterior.	Don	Joaquín
vio	que	sus	zapatos	se	hundían	un	poco	más	en	la	tierra	de	aquella	ceremonia	y	que	la
luz	avanzaba	suavemente	para	iluminar	el	final	de	la	fiesta	más	lúcida	de	Ixtepec.

—¡Mi	general,	yo	no	soy	invitado!	¡Yo	sólo	soy	cuatrero!
El	 orden	 de	 la	 fiesta	 de	 doña	 Carmen	 se	 rompió	 con	 las	 palabras	 intrusas	 del

desconocido,	que	junto	a	la	fosa	abierta	para	Nicolás	Moncada	proclamaba	su	calidad
de	no	invitado.	Una	descarga	y	un	tiro	de	gracia	callaron	las	protestas	del	intruso.	El
orden	se	restableció	y	don	Joaquín	supo	que	había	llegado	su	turno	y	que	el	portón	de
la	casa	de	su	amiga	se	cerraría	para	siempre	sobre	él.	«¡Ojalá	que	en	el	cielo	acepten
a	los	animales!»,	y	recordó	la	triste	suerte	de	los	perros	callejeros	de	Ixtepec.

«¿Quién	 los	 recogerá	 ahora?».	 Y	 pensó	 intensamente	 en	 el	 cielo,	 tratando	 de
imaginar	 los	 rostros	 de	 los	 ángeles	 que	 verla	 en	 unos	 segundos	más.	 Pero	 no	 tuvo
tiempo:	 tirado	 entre	 la	 tierra	 ensangrentada	 sus	 ojos	 estaban	 todavía	 en	 busca	 del
rostro	de	los	ángeles	protectores	de	los	perros	cuando	Pardiñas	vino	a	darle	el	tiro	de
gracia.

Después	 se	 produjo	 un	 silencio	 asombroso.	 El	 camposanto	 olía	 a	 pólvora,	 los
militares	 callaban	 delante	 de	 los	 muertos	 que	 se	 desangraban	 en	 abundancia	 y
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rompían	 con	 su	 sangre	 la	 armonía	 de	 las	 cruces	 azules	 y	 de	 las	 losas	 blancas.	Las
cabezas	y	los	pechos	rotos	vivían	una	vida	intensa	y	desordenada	y	el	cementerio	azul
y	 blanco	 parecía	 reprocharles	 su	 presencia.	 Los	 militares	 se	 miraron	 incómodos.
¿Para	que	habían	matado	a	aquellas	gentes?

Habían	cometido	un	acto	estúpido.	Francisco	Rosas	se	mordió	los	labios.
—¿No	falta	nadie,	verdad?	—dijo	para	darse	valor	antes	de	ordenar	el	entierro	de

las	víctimas.
—¡Falto	yo!	—Le	gritaron	desde	un	caminillo	del	cementerio.
Francisco	 Rosas	 se	 volvió	 contrariado:	 había	 reconocido	 la	 voz.	 Nicolás

Moncada,	 muy	 pálido,	 avanzaba	 hacia	 él	 en	 línea	 recta.	 Desconsolado	 por	 la
presencia	 del	 joven,	 el	 general	 buscó	 a	 los	 oficiales	 y	 se	 encontró	 con	 sus	 caras
fatigadas	de	sangre.	«No	aceptó	mi	perdón…».	Palideció	y	se	golpeó	los	muslos	con
la	palma	de	las	manos.

—¡Ah!…	El	parte	del	capitán	Pardiñas	decía	que	se	había	fugado	usted…	—dijo
después	de	unos	segundos.

Nicolás	permaneció	silencioso:	Rosas	hizo	un	gesto	vago	y	Pardiñas	se	acercó	al
joven.	De	espaldas,	el	general	oyó	la	descarga.

Fascinados,	 los	 oficiales	 miraron	 la	 camisa	 blanca	 de	 Nicolás,	 tirada	 en	 la
mañana,	llenándose	de	sangre.	Se	oyó	una	carrera	y	detrás	de	unas	tumbas	apareció	el
asistente	del	teniente	coronel	Cruz.	Venía	sudando	y	sin	aliento.

—No	se	dejó	conducir,	mi	general…	Se	me	escapó	y	a	 toda	carrera	agarró	este
camino	—dijo	el	hombre	sin	quitar	los	ojos	del	cuerpo	de	Nicolás.

Francisco	Rosas	 dio	 un	puñetazo	 a	 una	de	 las	 cruces	 de	 piedra	 y	 sin	 decir	 una
palabra	se	mordió	los	labios.

—Yo	digo	que	no	le	gustaría	la	vida…	—agregó	el	hombre,	asustado	por	la	cólera
del	general.

—¡Al	que	no	le	gusta	es	a	ti,	hijo	de	la	chingada!	—le	gritó	Cruz	enfurecido.
Francisco	Rosas	se	miró	la	mano	sorprendido	del	dolor	que	le	produjo	el	golpe.

Pensó	 que	 iba	 a	 llorar	 y	 volvió	 a	 golpear	 la	 cruz	 de	 piedra	 con	 más	 fuerza.	 Sus
hombres	olvidaron	a	 los	muertos	para	mirar	 iracundos	al	 soldado	que	había	dejado
escapar	a	Nicolás.	Rosas	miró	unos	instantes	al	joven	tirado	entre	la	tierra	y	luego	le
dio	 la	 espalda.	 ¿Por	 qué	 había	 de	matar	 siempre	 a	 lo	 que	 amaba?	 Su	 vida	 era	 un
engaño	 permanente;	 estaba	 condenado	 a	 vagar	 solo,	 dejado	 de	 la	 suerte.	 Se	 sintió
muy	 desgraciado	 y	 pensó	 con	 rencor	 en	 Nicolás	 que	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 de	 la
muerte	miraba	 su	 derrota.	 Los	Moncada	 le	 enseñaron	 el	mundo	 de	 la	 compañía	 y
cuando	entraba	en	el,	confiado,	se	lo	arrebataban	para	dejarlo	otra	vez	solo,	entregado
a	 la	 nada	 de	 sus	 días.	 Lo	 habían	 engañado	 y	 él	 había	 jugado	 limpio.	 «Nunca	más
perdonare	 a	nadie»,	 se	dijo	dolido,	y	 recordó	 las	palabras	 engañosas	de	 Isabel	y	 la
cara	orgullosa	de	su	hermano.	Pero	algo	se	había	roto	en	él	y	sintió	que	en	adelante
sus	borracheras	sólo	serian	de	alcohol.

Su	carrera	de	general	mexicano	acababa	de	ahogarse	en	la	sangre	de	un	jovencito
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de	veinte	años.	¿En	que	creía	Nicolás?	En	algo	que	él	había	entrevisto	esa	mañana.
Su	vida	entera	se	precipitó	sobre	las	tumbas	silenciosas	de	Ixtepec;	una	sucesión	de
gritos	y	descargas	lo	dejó	paralizado;	Isabel	y	Julia	se	rompieron	en	el	estrépito	de	los
fusilamientos,	 sus	 noches	 de	 la	 sierra	 y	 sus	 días	 de	 guarnición	 saltaron	 hechos
pedazos.	Se	vio	de	pie,	sin	rumbo	en	ese	camposanto	oloroso	a	pólvora,	oyendo	a	un
pájaro	que	cantaba	sobre	una	de	las	tumbas.	Había	cinco	muertos	tirados	a	sus	pies,	y
Nicolás	miraba	sus	espaldas.	«¿Y	ahora	que,	Francisco	Rosas?»,	se	dijo	con	miedo	de
echarse	a	llorar	delante	de	sus	subordinados	que	guardaban	silencio	respetuosamente
y	miraban	el	 suelo.	Pero	Francisco	Rosas,	que	no	quería	 la	compasión	de	nadie,	 se
echó	 a	 andar	 por	 el	 caminillo	 del	 cementerio.	 Nunca	 pensó	 que	 la	 muerte	 de	 ese
mocoso	lo	afectaría	de	esa	manera.

«¡Servía	 para	 mas…	 que	 lastima!»,	 y	 quiso	 huir	 del	 camposanto	 en	 donde
también	el	acababa	de	morir.	Se	contuvo	para	no	correr.	«Lo	peor	es	el	cuatrero»,	se
dijo	para	olvidar	los	ojos	de	Nicolás.

Nunca	más	 podría	 ver	 de	 nuevo	 los	 ojos	 de	 Isabel…	 «Yo	 no	 soy	 invitado,	mi
general…».	¿Y	a	él	quién	lo	había	invitado	a	Ixtepec?	También	él	era	un	fusilado	de
la	 suerte.	 Encontró	 su	 caballo	 y	 salió	 al	 galope	 a	 campo	 tendido.	 Quería	 irse	 de
Ixtepec,	 no	 saber	 nunca	 más	 de	 los	Moncada.	 Y	 corrió	 sin	 rumbo	 por	 la	 mañana
radiante	 que	 subía	 de	 la	 tierra	 llena	 de	 luces	 y	 de	 olores,	 ajena	 a	 sus	 pesares.	 El
coronel	 Justo	Corona	a	galope	 tendido	 lo	 seguía.	Desde	 lejos	 Isabel	y	Gregoria	 los
vieron	pasar.	La	joven	siguió	con	los	ojos	al	caballo	de	su	amante	corriendo	bajo	la
luz	dorada	de	octubre.

—Va	huyendo	—y	se	dejó	caer	sobre	una	piedra.	La	desconocida	del	Hotel	Jardín
que	le	había	abrochado	el	traje	tenía	razón:	la	había	engañado.

—Si	 niña,	 va	 huyendo…	 Gregoria	 se	 acomodó	 junto	 a	 Isabel	 y	 lloró	 con	 la
dulzura	de	los	que	conocen	la	desdicha	y	la	aceptan.	Se	ensimismó	en	sus	lágrimas,
sin	mirar	a	Isabel,	perdida	en	una	soledad	sin	llanto.	No	sólo	lloraba	a	los	Moncada:
una	 desdicha	 encadenaba	 a	 otra	 desdicha,	 y	 pocas	 veces	Gregoria	 tenía	 tiempo	 de
recordarías	y	llorarlas.
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XV

El	sol	se	levantó	con	fuerza	y	el	campo	se	lleno	de	cantos	de	cigarras	y	zumbidos	de
víboras.	 Ya	 tarde,	 después	 de	 enterrar	 a	 los	 fusilados,	 los	 soldados	 regresaron	 al
pueblo.	En	el	camino	hallaron	a	las	dos	mujeres	sentadas	en	las	piedras	y	al	reconocer
a	 Isabel	 se	 alejaron	 de	 prisa.	Gregoria	 fue	 en	 su	 busca.	Quería	 saber	 lo	 que	 había
sucedido	 en	 el	 cementerio.	Volvió	 con	 Isabel	 y	 la	 joven	 le	 produjo	miedo:	 se	 vela
muy	extraña	vestida	con	su	traje	de	baile	rojo	sentada	en	la	mitad	del	campo.	No	se
atrevió	a	decirle	lo	que	le	habían	contado	los	soldados.	La	miró	largo	rato.	¿En	qué
pensaba	 esa	 última	 invitada	 de	 la	 fiesta	 de	 Ixtepec,	 cubierta	 de	 sedas	 rojas?	De	 la
noche	 iluminada	 con	 luces	 de	 bengala	 sólo	 quedaba	 el	 traje	 rajo	 secándose	 al	 sol
sobre	las	piedras.

—¿Lo	quiere	mucho,	niña…?	—preguntó	asustada.
Isabel	no	contestó.	Gregoria	inquieta,	le	tocó	la	rodilla:	quería	romper	el	hechizo

de	esa	mañana,	igual	en	apariencia	a	todas	las	mañanas.
—Es	un	pecado,	niña.	—Y	Gregoria	miró	hacia	el	camposanto	en	donde	estaban

Juan	y	Nicolás.
—Niña,	usted	ya	no	tiene	casa…
Ninguna	palabra	podía	conmover	a	Isabel;	estaba	endemoniada.
—Tampoco	puede	volver	al	hotel…
La	vieja	tuvo	la	impresión	de	que	Isabel	no	la	oía	y	ella	quería	levantarse	e	irse	de

ese	lugar	que	la	ensordecía	con	su	silencio.
—Vamos	al	santuario,	niña;	allí	la	Virgen	le	sacará	del	cuerpo	a	Rosas.
Sus	palabras	giraron	en	el	mundo	sin	 ruidos	de	 Isabel.	El	 futuro	no	existía	y	el

pasado	 desaparecía	 poco	 a	 poco.	 Miró	 al	 cielo	 fijo	 y	 al	 campo	 imperturbable	 e
idéntico	a	sí	mismo:	redondo,	limitado	por	montanas	tan	permanentes	como	ese	día
redondo,	limitado	por	dos	noches	iguales.	Isabel	estaba	en	el	centro	del	día	como	una
roca	en	la	mitad	del	campo.	De	su	corazón	brotaban	piedras	que	corrían	por	su	cuerpo
y	lo	volvían	 inamovible.	«¡A	las	estatuas	de	marfil,	una,	dos,	 tres…!».	La	frase	del
juego	infantil	le	llegaba	sonora	y	repetida	como	una	campana.	Ella	y	sus	hermanos	se
quedaban	fijos	al	decirla,	hasta	que	alguien	a	quien	habían	señalado	en	secreto	pasaba
por	allí,	los	tocaba	y	rompía	el	encantamiento.	Ahora	nadie	vendría	a	desencantarla;
sus	hermanos	también	estaban	fijos	para	siempre.	«¡A	las	estatuas	de	marfil,	una,	dos
tres…!».	Las	palabras	mágicas	se	repetían	una	y	otra	vez	y	el	día	también	estaba	fijo
como	una	estatua	de	luz.	Gregoria	le	hablaba	desde	un	mundo	ligero	y	móvil	que	ella
ya	no	compartía.

La	mira	sin	pestañear.
—Vamos,	niña.
La	vieja	se	puso	de	pie	y	cogía	a	Isabel	por	el	brazo.
La	joven	se	dejó	llevar	y	las	dos	tomaron	el	camino	del	Santuario	en	el	que	ahora
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me	encuentro	y	desde	el	cual	me	contemplo.	Desde	aquí	las	veo	rodeando	al	pueblo,
pues	Gregoria	no	quiso	atravesarlo:	le	dio	miedo	que	vieran	a	Isabel	y	que	Isabel	los
viera.	Y	me	fueron	rodeando,	caminando	por	las	faldas	de	los	cerros	que	me	guardan.
A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	se	sentaron	debajo	de	un	pirú;	el	calor	las	hizo	buscar	su
sombra.	 Gregoria	 recordó	 que	 cerca	 de	 allí	 vivía	 Enedino	Montiel	 Barona,	 el	más
sabio	y	el	más	cortes	de	mis	vecinos.	Ahora	su	choza	ya	sólo	es	un	montón	de	piedras
y	hace	ya	mucho	que	murieron	sus	palomas	y	que	Gregoria	dejó	a	Isabel	debajo	del
pirú	para	ir	a	pedirle	un	socorro.	Enedino,	como	buen	pobre,	le	dio	lo	que	tenía:	un
atado	de	 tortillas,	un	poco	de	sal	y	un	guaje	de	agua	 fresca.	 Isabel	bebió	el	agua	y
Gregoria	roció	de	sal	las	tortillas	y	las	comió	con	sabiduría.	A	esas	horas	nadie	había
preguntado	por	ellas.	En	Ixtepec	el	día	pasaba	agobiado	de	desdichas	y	cada	uno	se
inclinaba	sobre	sí	mismo	esperando	el	final	de	aquellas	horas	que	parecían	no	querer
irse	de	mis	esquinas.

¿Y	la	Virgen	podrá	borrar	esta	mañana?
—Con	el	favor	de	Dios,	pero	no	hay	que	pensar	ni	una	vez	en	Francisco	Rosas,

niña.	Hay	que	ir	con	el	pensamiento	ocupado	en	la	Virgen,	y	cuando	lleguemos	a	sus
pies	 ella	 se	 acordará	de	nosotros	y	 al	 bajar	 la	 cuesta	 ese	hombre	 se	habrá	 ido	para
siempre	de	sus	pensamientos;	allí	lo	sujetará	la	Virgen	con	sus	propias	manos.

Isabela	escuchó	con	atención	y	observó	como	masticaba	su	tortilla.	El	nombre	de
Rosas	 le	 era	 apenas	 familiar;	 su	 pasado	 huía	 de	 su	 memoria;	 sólo	 quedaba	 esa
mañana	 formada	por	 coincidencias	 asombrosas	 y	 reducida	 a	Gregoria	 comiendo	 su
tortilla.

Se	 levantaron	 y	 continuaron	 su	 camino.	 Como	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche	 las	 dos
venían	 subiendo	 la	 cuesta	 que	 ahora	 miró,	 Gregoria	 rezaba	 en	 voz	muy	 alta	 y	 de
pronto	sus	palabras	tomaron	formas	de	conos	azules,	lagartijas	sonrientes	y	pedazos
enormes	 de	 papel	 que	 bailaron	 frente	 a	 los	 ojos	 de	 Isabel…	 «Mató	 a	Nicolás,	me
engañó…	Rosas	me	engañó».

Dijo	Gregoria	que	la	niña	Isabel	se	volvió	a	mirarla	con	ojos	espantados.	Llevaba
sangre	 en	 las	 rodillas,	 el	 traje	 rojo	 desgarrado	 y	 polvo	 gris	 en	 los	 rizos.	 El	 sol	 se
estaba	hundiendo	y	su	último	resplandor	naranja	sacó	reflejos	sombríos	a	la	seda	roja.
La	joven	se	puso	de	pie	y	echó	a	correr	cuesta	abajo.

—¡Aunque	Dios	me	condene	quiero	ver	a	Francisco	Rosas	otra	vez!
Su	voz	sacudió	la	colina	y	llegó	hasta	las	puertas	de	Ixtepec.	De	sus	ojos	salieron

rayos	y	una	tempestad	de	rizos	negros	le	cubrió	el	cuerpo	y	se	levantó	un	remolino	de
polvo	que	volvió	invisible	la	mata	de	pelo.	En	su	carrera	para	encontrar	a	su	amante,
Isabel	Moncada	se	perdió.	Después	de	mucho	buscarla,	Gregoria	la	halló	tirada	muy
abajo,	 convertida	 en	 una	 piedra,	 y	 aterrada	 se	 santiguó.	 Algo	 le	 decía	 que	 la	 niña
Isabel	 no	 quería	 salvarse:	 estaba	 muy	 sembrada	 en	 el	 general	 Francisco	 Rosas.
Gregoria	 se	 acercó	 a	 la	 piedra	maldita	 y	 se	 dirigió	 a	Dios	 pidiéndole	misericordia.
Toda	la	noche	la	pasó	Gregoria	empujando	a	la	piedra	cuesta	arriba	para	dejarla	a	los
pies	de	 la	Virgen,	al	 lado	de	 los	otros	pecadores	que	aquí	yacen;	hasta	acá	 la	subió
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como	testimonio	de	que	el	hombre	ama	sus	pecados.	Después	bajó	a	Ixtepec	a	contar
lo	sucedido.

Pasada	la	medianoche	Juan	Cariño	salió	de	la	cárcel	y	cruzó	el	pueblo.	No	quiso
aceptar	la	libertad	hasta	saber	que	nadie	caminaba	mis	calles.	No	quería	que	lo	vieran
vistiendo	 la	 sotana;	 le	parecía	una	ofensa	para	 sus	 amigos	muertos.	Los	golpes	del
aldabón	 sobresaltaron	 a	 las	 cuscas.	 Ya	 habían	 olvidado	 su	 existencia	 y	 asustadas
preguntaron	detrás	de	la	puerta:

—¿Quién	es?
—Uno	que	fue	—respondió	el	loco	aceptando	su	condición	futura	de	fantasma.
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XVI

Pasaron	las	semanas	y	los	meses,	y	como	Juan	Cariño	nosotros	nunca	más	volvimos	a
ser	 nosotros	 mismos.	 También	 Francisco	 Rosas	 deja	 de	 ser	 lo	 que	 había	 sido;
borracho	y	sin	afeitar,	ya	no	buscaba	a	nadie.	Una	tarde	se	fue	en	un	tren	militar	con
sus	soldados	y	sus	ayudantes	y	nunca	más	supimos	de	él.	Vinieron	otros	militares	a
regalarle	tierras	a	Rodolfito	y	a	repetir	los	ahorcados	en	un	silencio	diferente	y	en	las
ramas	de	los	mismos	arboles,	pero	nadie,	nunca	más,	invento	una	fiesta	para	rescatar
fusilados.	A	veces	los	fuereños	no	entienden	mi	cansancio	ni	mi	polvo,	tal	vez	porque
ya	no	queda	nadie	para	nombrar	a	 los	Moncada.	Aquí	 sigue	 la	piedra,	memoria	de
mis	 duelos	 y	 final	 de	 la	 fiesta	 de	 Carmen	 B.	 de	 Arrieta.	 Gregoria	 le	 puso	 una
inscripción	que	ahora	leo.	Sus	palabras	son	cohetes	apagados.

«Soy	Isabel	Moncada,	nacida	de	Martín	Moncada	y	de	Ana	Cuétara	de	Moncada,
en	el	pueblo	de	Ixtepec	el	primero	de	diciembre	de	1907.	En	piedra	me	convertí	el
cinco	de	octubre	de	1927	delante	de	los	ojos	espantados	de	Gregoria	Juárez.	Causé	la
desdicha	de	mis	padres	y	la	muerte	de	mis	hermanos	Juan	y	Nicolás.	Cuando	venía	a
pedirle	a	la	Virgen	que	me	curara	del	amor	que	tengo	por	el	general	Francisco	Rosas
que	mato	a	mis	hermanos,	me	arrepentí	y	preferí	el	amor	del	hombre	que	me	perdió	y
perdió	a	mi	familia.	Aquí	estaré	con	mi	amor	a	solas	como	recuerdo	del	porvenir	por
los	siglos	de	los	siglos».
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